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GABRIEL FERRY 


SA VIE ET SES ŒUVRES 


Gabriel Ferry naquit à Grenoble en 1809; son 
père, le baron Ferry de Bellemare, était engage dans 
des affaires commerciales avec le nouveau monde; 
apres avoir achevé d'excellentes études au collège de 
Versailles, Gabriel Ferry fut envoyé à Mexico dans 
la maison de commerce de son père. 

Mais le jeune homme fut bientôt emporte par 
l'ardeur de connaître et de posséder en artiste ce 
monde si bizarre, si pittoresque et si révoltant, cette 
civilisation qu'il a lui-mème qualifiée de douteuse, 
et dont il a décrit les drames burlesques ou terribles 
avec tant de verve, de couleur et d’exactitude. 

Il voulut parcourir cette vaste contrée tout em 
tière et pénétrer mème dans l'immense désert qui la 


sépare des États-Unis. Une affaire importante que 
a 
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son père avait nouce avec la Californie, alors presque 
entierement sauvage, lui permit de traverser la So- 
nora ; de voir ensuite en passant les quelques huttes 
qui devaient être, vingt ans plus tard, de la ville San- 
Francisco; de pénétrer dans le désert, de revenir sur 
ses pas à travers les dangers de tout genre de ces 
routes mal kantées ; d'explorer une partie du littoral, 
enfin de consacrer quatorze mois à une promenade 
à cheval de quatorze cents licues! 

Acteur ou témoin oculaire de toutes les aventures 
qu'il a racontées, plus tard il se piquait de n’avoir 
presque rien inventé et de devoir plus à la fidélité de 
sa mémoire qu'à la fécondité de son imagination. 
Cette double faculté était en lui pourtant, et ses ri- 
ches observations se rattachent généralement au fil 
conducteur d’une fiction ingénieuse. Il écrit bien, il 
est sobre, rapide et coloré. Il a de l’Awumour, il voit 
vite et comprend tout. Observateur exact, il ne doit 
pas être considéré seulement comme un artiste; ses 
récils ont une sérieuse valeur ; l’histoire des mœurs 
peut en faire largement son profit. Conteur alta- 
chant, voyageur véridique, la popularité ne Jui a 
pas fait défaut, et c’est justice. 

Plus tard, Gabriel Ferry vit l'Espagne. 

Il n’écrivit que durant les cinq dernicres années 
de sa vie. Son debut fut très-remarqué et très-ap- 
précié dans la Revue des Deux Mondes +. Il ne son- 


1. En 1846, MM. Molé, Guizot, Cuvillier-Fleury, Mignet et autres 
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geait pas encore à faire des romans, il esquissa 
d’une main ferme les événements et les personna- 
lités historiques qui l'avaient frappe et qu’il avait 
étè à même de bien étudier. Il ‘“rivit les Scènes de 
la vie sauvage au Mexique; celles de la vie sociale, 
et celles de la vie militaire. Ses souvenirs prirent 
alors la forme du roman. Le Coureur des bois ', son 
œuvre capitale, Costal l’Indien, les Squatters, ete., 
eurent un grand retentissement, et captiverent 
toutes les classes de lecteurs. 

Le roman de mœurs contemporaines, le roman 
historique le tentèrent aussi : Pancrède de Château- 
brun, sa Chasse aux Cosaques ?,témoignerent de la 
souplesse de son talent. 

Il n'écrivait pourtant qu'à ses moments perdus, 
car il'était homme d'action avant tout, et son esprit 
aventureux et intrépide rêvait toujours les expédi- 
tions lointaines. Il avait acheté une charge de cour- 
lier d'assurances maritimes, dont il se démit pour 
devenir directeur d’une compagnie créée dans le 


illustres collaborateurs de ce recueil, furent les premiers à recon- 
naître et à vanter l'originalité de ces récits. 

. 1. Le Coureur des bois, qui, — disait Léon Gozlan — donne à 
son auteur Ja première place à côté de Cooper — a eu une douzaine 
d'éditions, et a été traduit en allemand, en espagnol, en danois, et 
plusieurs fois en anglais. 

2. Publié dans la Patrie en 1853, au moment de la guerre 
d'Orient, ce roman eut un succès de plus : l’actualité. A ce propos, 
disons que le roman qui suivit la Chasse aux Cosaques, et eut un 
succés égal, fut celui des Boucaniers, par Paul Duplessis, qui était 
neveu de Gabriel Ferry. 
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même but. En 1851, le gouvernement français lui 
confia la mission d'aller recevoir à San-Francisco 
les nombreux émigrants que la fièvre de l'or entas- 
sait sans prévoyance? ct sans ressources sur les rivages 
californiens. Cétait une mission honorable, délicate, 
presque héroïque. Les difficultés et les périls qu’elle 
comportait stimulèrent le généreux explorateur. 
H partit, hélas! pour ne plus jamais aborder ! 
Avant de s'embarquer, il écrivait à son jeune fils 
la touchante lettre que voici : 


Southampton, le 41°" janvier 1852. 


« Je t'ai promis hier de t'écrire, mon enfant chéri, 
et je tiens ma parole en essayant de le faire le plus 
lisiblement possible. 

« Qu'as-tu pensé, mon cher enfant, quand tu as 
vu que ton papa était parti sans te dire qu'il n'allait 
plus revenir ? 

« C’est la premiere fois que je t'ai trompé, pauvre 
cher petit, et ce sera la dernière, car, si je lai fait, 
c'était pour te ménager. 

«Songe à ce que j'ai dù souffrir les derniers jours 
quand je voyais chacun de ces jours s’écouler et que 
je me disais: je n’ai plus que cinq jours, plus que 
quatre jours, plus que trois, et enfin quand je me 
suis dit lundi : ceci est le dernier jour et je vais em- 
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brasser mes pauvres enfants pour la dernière fois de 
bien longtemps. 

« J'ai garde cet affreux creve-cœur pour moi seul 
et je n'ai pas voulu vous le faire partager. 

«Je te dirai que je suis parti sans M.B. qui n'a dû 
partir que mercredi. J'étais seul dans mon wagon et 
c’est seul que j'ai traversé 70 lieues de glaces et de 
neige, et l’aspect de cette nature lugubre joint à ma 
solitude n’était pas fait pour dissiper ma mélancolie. 

« Je n'ai pu manger de toute la journ®e, quand je 
me suis trouvé seul, loin de vous, apres avoir tra- 
verse la mer lesoir même. 

« Comme j'étais triste, bon Dieu! je mai pu qu'à 
peine prendre une tasse de thé avec du pain et du 
beurre. 

« J'ai passé la nuit à Douvres en Angleterre, et le 
matin à six heures je suis parti pour Londres où je 
n'ai pu rester que dix minutes, puis à deux heures 
je suis arrivé ici. 

«J'écris à ta mère pour que le 10 elle porte ses 
lettres chez M. Marzion. Il y en aura une de toi, cher 
enfant, j'y compte bien, et ne va pas faire le pa- 
resseux. 

«Te voila donc, cher petit, par l'absence de ton 
père, le chef de ta famille en qualité d’aîné, ne 
donne à ta maman que des sujets de satisfaction, et 
en faisant ton bonheur tu feras le sien propre ; Dieu 
veut ainsi que du bien naisse toujours le bien et que 
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celui qui rend les autres heureux l’est aussi par 
cela même... 

«.…..Adieu, mon enfant chéri, je t'embrasse avec 


une lendresse infinie. 
« Ton pere, G. F. » 


Le 2 janvier 1852, il prenait passage à bord de 
l'Amazone, magnifique paquebot-de la compagnie 
anglaise. 

Quarante-huit heures apres, on venait à peine de 
perdre de vue les côtes d'Angleterre que l'incendie 
envahissait le navire. Deux chaloupes où l’on se pré- 
cipita pêle-mele furent submergées; une troisieme 
ne contint plus que vingt passagers, mais Gabriel 
Ferry n'y ctait pas! 

Il avait prévu et constatc le sort des deux pre- 
miéres embarcations, il ne s'était point hâte de pro- 
fiter de la dernière chance de salut, et quand cette 
barque fut pleine, il répondit à ceux qui le pressaient 
d'y prendre place : 

« Mourir pour mourir, j'aime autant rester icil » 

Il prit ce parti avec une tranquillité extraordi- 
naire, peut-être avec le sentiment secret d’un hé- 
roïque dévouement. On le lui a attribué. Sa fermeté 
d'âme durant les angoisses du drame de l'incendie a 
autorisé ses compagnons à le penser et à le dire, car 
cette terrible et noble mort est déjà passée à l’état de 
legende. 
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La chaloupe qui portait les derniers débris de l'é- 
quipage et qui errait au hasard dans les ténèbres sur 
une mer houleuse, entendit vers cinq heures du 
matin une explosion formidable. C'était Amazone 


Gabriel Ferry, plus égoïste ou moins stoique, eùt 
pu être. sauvé, car la barque fut rencontrée, et les 
passagers recueillis, au bout de quelques heures, 
par une galiote hollandaise. 
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INTRODUCTION 


LE MUSICIEN DE LA SIERRA-MADRE, 


Dans une de ces antiques galeries de manoir féodal, 
sur ces murs noircis par le temps, que couvre une lon- 
gue suite de portraits historiques, on voit, au déclin du 
jour, les ombres du soir effacer graduellement les traits 
des héros du temps passé, immobiles sur leur toile. Ne 
serait-on pas ravi de voir, au même moment, surgir du 
fond de chaque cadre et s’agiter les figures moins solen- 
nelles, mais plus vraies peut-être, des personnages su- 
balternes qui ont élé les instruments de la gloire de 
chacun de ces héros, qui ont vécu, agi, conversé avec 
eux! Ce serait la chronique placée en regard de Phis- 
toire et lui prêtant tout l'attrait de ses révélations. 

Jai dit comment j'avais rencontré, dans les plaines 
de Caldéron, le capitaine don Ruperto Castaños !, J’ai 
reproduil le récit de cette sanglante journée de la 
guerre de l'indépendance mexicaine, fait par l'ancien 
guerillero sur ce méme champ de bataille où il avait 
combatlu tout un long jour. Gräce à ses souvenirs, 


1. Revue des Deux-Mondes, livraison du 15 octobre 18350, 
(l 
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l'histoire se dépouillait de son manteau d’austérité pour 
s'égayer du charme de la tradition. Le cadre historique 
s’élargissait sans s’altérer, et cette tradition, ornée par 
la bouche d’un témoin oculaire de tout l'attrait qu’au- 
rait pu avoir la fiction, évoquait, à côté des principaux 
personnages, des figures contemporaines qui animaien£ 
ct remplissaient les vides de la toile. 

C'étaient ces évocations familières que je voulais con- 
linuer, sans savoir si le hasard qui m'avait si bien servi 
déjà continuerait à me favoriser encore. J'étais bien ré- 
solu toutefois à les solliciter, à les provoquer sans re- 
lache. 

Le récit de notre voyage (que je reprends à notre cou- 
chée dans la venia de la Sierra-Madre, entre les villes de 
Tepic et de Guadalajara) fera voir jusqu’à quel point mes 
provocalions furent couronnées de succès!. 

Le capitaine don Ruperto dormait encore d'un pro- 
fond sommeil, dans l’un des angles de la chambre que 
nous occupions ensemble, quand je me levai de grand 
malin. Je converlis sans bruit mon matelas en un man- 
teau, c’est-à-dire que je m'enveloppai de mon zarape *, qui 
m'avait servi de lit, et je sortis sans éveiller mon com- 
pagnon de route. 

Les voyageurs et les maitres de la venta, au dedans, 
les muletiers et les domestiques, au dehors, reposaient 
tous à cette heure matinale. Le silence était partout, 
silence imposant et solennel, au milieu du solennel et 
imposant tableau de la Sierra-Madre. 

Je traversai le plateau où la venta était bâtie. La lune 
ne laissait tomber qu’un brouillard lumineux au fond 
de la gorge profonde formée par deux chaînes de mon- 
tagnes gigantesques qui courent parallèlement, et sur le 
sommet de l’une desquelles je me trouvais. 

Cette pâle clarté permettait à peine de distinguer 


1. Revue des Deux-Mondes, livraison du 1% janvier 1851. 
2, Couverture de laine. 


INTRODUCTION. 3 


quelques cabanes éparses sous de grands arbres qui sem- 
blaient humbles comme des touffes de bruyères. En re- 
vanche, des pitons les plus élevés de la sierra, les uns ai- 
gus, les autres arrondis, les clartés lunaires jaillissaient 
en éclairs pareils à ceux que renvoie le fer d’une lance 
ou un casque d'acier poli. Puis, d’un autre côte, ces lueurs 
éclairaient une immense étendue de pays sur laquelle les 
ramifications des montagnes qui couvrent partout le 
Mexique n’apparaissaient que semblables à des lianes 
entrelacées sur le sol. 

Il n’y avait d’éveillé autour de moi que les‘voix des 
montagnes, qui ne dorment jamais, auxquelles se mê- 
laient celles des cascades et des cours d’eau. Au milieu 
du silence de la nuit, des courants perpétuels pareils au 
soufliet d’un orgue toujours en mouvement, semblaient 
établir entre les pics les plus élevés et les gouffres les plus 
profonds d’éternels et mystérieux dialogues. 

Je prêtais l'oreille tour à tour aux voix des vallées et 
des montagnes, lorsque tout à coup il me parut que ces 
rumeurs devenaient moins vagues et que des sons hu- 
mains s'y mêlaient, comme si, du fond des ravins, les 
notes encore lointaines d’une trompe de chasse se fussent 
élevées jusqu’au sommet de la sierra. Je crus être le 
jouet de quelque illusion; car ces notes étaient si dures, 
si rauques, malgré leur éloignement, que je ne savais de 
quel instrument faussé ou bizarre elles pouvaient s'é- 
chapper. Le silence ne tarda pas à succéder à ces sons 
étranges, auxquels l'heure et le lieu prêtaient un carac- 
tère lugubre et presque surnaturel. 

Si la Sierra-Madre eùt possédé quelque légende de 
chasseur noir, j'aurais cru avoir entendu le bruit de son 
cor ; mais il fallait attribuer une moins fantastique ori- 
gine à cette singulière musique, Après plusieurs minu- 
tes d’un calme profond, la même mélodie bizarre se fit 
de nouveau et plus distinctement entendre, car elle était 
déjà plus proche; elle avait quelque analogie avec les cor- 
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nets des vachers de la Suisse; cependant l’instrumentiste 
était encore invisible, si toutefois ce n'était pas une des 
voix des montagnes, inconnue jusqu'ici à mon oreille. 

Je m’avançai jusqu'aux limites extrêmes du plateau, 
à l'endroit même où, la veille, le capitaine Castaños 
m'avait fait le terrible et singulier récit de sa rencontre 
avec le colonel Garduño; mais je ne vis au fond du 
gouffre que les reflets de la lune qui en argentaient les 
douves escarpées. C’étail cependant bien de cette direc- 
lion que s'étaient élevés ces sons à la fois si mélancoli- 
ques et si puissants; un examen attentif me fil enfin 
distinguer comme une ombre humaine qui se détachait 
sur une mer de lumière blanche, puis ombre disparut 
sous la saillie d’un rocher, non sans qu'une fois encore 
la même cadence funèbre se fùt élevée des profondeurs 
de l'abîme jusqu’à moi. 

Je weus plus dès lors qu'à me résigner à attendre 
quelques instants pour voir surgir à son tour sur le pla- 
teau le nocturne musicien lui-même. Un quart d'heure 
se passa; puis, grâce au détour du sentier qui serpentait 
sur les flancs du précipice, un homme apparut tout à 
coup, presque à mes côtés, dans un endroit diamétrale- 
ment opposé à celui sur lequel j'avais les yeux fixés. 

Le costume du voyageur me révéla sa condition de 
prime abord : c'était un Indien, quoique ses vêtements 
et la hauteur de sa stature lui donnassent un aspect tout 
différent des Indiens que j'avais vus jusqu'alors. La fierté 
de sa démarche, l'expression de ses traits, ses membres 
athlétiques, son accoutrement bizarre, rien, en un mot, 
ne rappelait chez lui le caractère abâtardi des anciens 
maîtres du Mexique. Par le même motif, je ne savais 
reconnaître à quelle caste indienne il appartenait. Il s’e- 
tait arrêté un instant pour reprendre haleine, après la 
rude montée qu'il venait de franchir si lestement, et je 
pus, à la clarté de la lune, distinguer aussi qu’il portait 
en sautoir l'instrument que je venais d'entendre : c'élail 
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une conque marine, longue, mince et recourbée, dont 
la nacre étincelait sur sa poitrine. 

Au total, en dépit de sa remarquable physionomie, 
ce personnage, qui avait si étrangement signalé sa pré- 
sence, me fit éprouver une espèce de désappointement ; 
je me l’étais figuré tout autre, je ne sais pourquoi, ou, 
pour mieux dire, mon imagination avait été trop vite 
en besogne, excitée par la scène solennelle qui m’entou- 
rait. Je ne voulus pas cependant laisser passer cet In- 
dien sans échanger quelques mots avec lui. 

«Un bon temps pour voyager, mon maître, lui dis-je, 
afin d'entrer en conversation. 

— Surtout pour un homme dont l’âge engourdit déjà 
les jarrets, » reprit l’Indien. 

J'avais cru voir flotter sur ses épaules une épaisse che- 
velure noire, et je le regardai de nouveau avec plus d’at- 
tention ; je ne m'étais point trompé. Ses cheveux avaient 
bien le reflet bleuätre particulier à la nuance de l’ébène 
la plus foncée. Ses traits bronzés étaient anguleux, sa 
peau paraissait fortement collée à son visage ; mais il n'y 
avait pas de trace de ces rides profondes que creusent 
d'ordinaire les années sur la figure humaine. L'Indien 
s'aperçut sans doute de mon étonnement, car il ajouta, 
pendant que je le considérais : 

« Il ya des corbeaux qui ont vu cent renouvelle- 
ments de saisons, et dont cependant aucune plume n’a 
blanchi. 

— Quel âge avez-vous donc ? lui demandai-je. 

— Je n’en sais rien, seigneur cavalier; j'ai voulu, 
depuis que j’ai été en état de distinguer la saison sèche 
de la saison des pluies, compter combien j’en avais vu 
des unes et des autres, et je me suis brouillé dans mon 
compte. Depuis que j'ai vu la cinquantième.... pour des 
raisons très-particulières..…. je n’y attachais plus d’im- 
portance, et il y a longtemps que je ne men occupe 
plus. Que me fait, à moi, le cours des ans? Un corbeau 
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est venu croasser sur le toit de la cabane de mon père, 
à l'instant où je suis né, à l'instant même où un parent 
dessinait sur le sol de la hutte la figure d’un de ces oi- 
seaux ; je dois donc vivre aussi longtemps que le cor- 
beau qui est venu se percher sur le toit palernel; dès 
lors, à quoi bon compter ce qui doit être innombrable ? 

— Ainsi vous croyez votre existence attachée à celle 
du corbeau perché sur le toit de votre hutte pendant 
que vous naissiez ? 

— C’est la croyance des Zapotèques!, mes pères, et 
c’est aussi la mienne, » répondit gravement l’Indien. 

Je n'avais que faire de combattre les superstitions du 
Zapotèque,et je me bornai à lui demander si c'était 
pour charmer les ennuis de la route qu'il portait sa 
trompe marine avec lui, ou s'ils’y rattachait quelque 
autre croyance de ses pères. 

L’Indien hésita un moment. 

« C'est un souvenir du pays, répliqua-t-il après un 
court silence. Quand j'entends les échos de la sierra ré- 
péter les sons de ma conque, je me figure être toujours 
dans les montagnes de Tehuantepec, à l’époque où je 
chassais le tigre, par suite de ma profession de tigrero; 
ou bien encore je crois entendre les signaux d'appel qui 
réunissaient les plongeurs du golfe, quand j'étais buzo? 
de mon métier : car j'ai fait la chasse aux tigres de mer 
qui gardent les bancs de perles sous les eaux, comme à 
ceux de terre qui ravagent nos troupeaux dans les sa- 
vanes. Mais le temps s'écoule, seigneur cavalier, et je 
dois être à l’hactenda de Portezuelo à midi, Que Dieu 
vous protége ! » 

Les membres à moitié nus de l’Indien fumaient en- 
core comme ceux d’un cheval de course. Sans donner le 
temps dé se dissiper aux légers tourbillons de vapeur 


1. L'une des anciennes tribus indiennes du Mexique. 
2. Plongeur, pêcheur de perles, 
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que la fraîcheur de la nuit condensait autour de lui, le 
Zapotèque reprit le pas gymnastique particulier à tou- 
tes les races indiennes, et je le vis bientôt descendre par 
le sentier opposé, à l’autre extrémité du plateau. Quel- 
ques minutes après, j'entendis, au milieu du silence de 
la nuit, déjà moins profond, les notes rauques et vi- 
brantes de la conque marine du voyageur indien. 

a Quel est cet infernal tapage? » s’écria le capitaine 
don Ruperto en sortant de sa chambre. 

Je racontai au capitaine la rencontre que je venais 
de faire d’un Indien zapotèque, ainsi que ses singulières 
réponses au sujet de ses croyances, 

« Cela ne m'étonne pas, reprit Castaños; ces Indiens 
de Tehuantepec n’ont des curés dans leurs villages que 
pour la forme; c’est pour ces bons pères une sinécure 
complète, car les Zapotèques sont plus idolâtres que 
chrétiens, et plus adonnés qu'aucune autre race indienne 
aux pratiques superstitieuses de leurs ancêtres. Ce vo- 
yageur fait allusion à un usage en vigueur dans son 
pays : lorsqu'une Indienne est en mal d'enfant, le père 
et ses amis, rassemblés dans la hutte, dessinent sur le 
sol, puis effacent tour à tour de grossières figures d’a- 
nimaux ; celle qui subsiste à l'instant de la naissance de 
l'enfant est ce qu'ils appellent sa zona. Ils pensent que 
Ja vie du nouveau-né est attachée à celle de l'animal en 
question, et qu'il doil mourir en même temps que lui, 
et l'enfant, en grandissant, cherche sa tona, la soigne, 
s’y attache et la respecte comme un fétiche. 

— Je présume, dis-je au capitaine, que les Zapotè- 
ques ont alors le soin de ne dessiner que des animaux 
remarquables par leur longévité, sans quoi... » 

L'honnête capitaine ne répondit, el pour cause, à 
mon objection qu'en m'assurant que, du reste, ces In- 
diens étaient braves, qu'ils se pliaient facilement à la 
discipline et faisaient en résumé d'excellents soldats ; ce 
dont je fus forcé de me contenter. 
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La plate-forme de la sierra, si tranquille jusqu’à ce 
moment, commençait à se remplir de bruit. Les divers 
voyageurs hébergés dans la venta s’apprêtaient à partir, 
car déjà l’aube teignait l'horizon d’une clarté d’un jaune 
pâle. Les Indiens secouaient leur sommeil et ceignaient 
lcurs reins pour la marche ; les muleliers tiraient leurs 
mules des écuries, les domestiques sellaïient les chevaux 
hennissants, les corbeaux voltigeaient en croassant dans 
le brouillard matinal, et le son des clochettes des bêtes 
de somme se mêlait aux aboiements des chiens qui se 
répondaient des deux cimes parallèles de la sierra. C’é- 
tait, en un mot, une de ces joyeuses scènes de voyage 
dont le souvenir me sera toujours cher. 

Chacun allait s’acheminer vers sa destination, et bien- 
tôt, en effet, loutes ces ombres indécises, qu’un instant 
après le soleil devait éclairer, s’éparpillérent de tous 
côlés, les unes dans une direction, les autres dans une 
autre, et la plate-forme de la sierra ne tarda pas à nê- 
tre plus animée que par la présence du ventero, qui ba- 
layait ses chambres pour de nouveaux voyageurs. 

Nous partimes à notre tour. J'avais quelque tristesse 
dans le cœur, je l'avoue : cette image en petit du voyage 
de la vie, où l’on change à chaque instant d’hôtellerie, 
où l’on quille le certain pour courir après l'inconnu, 
entrait pour beaucoup dans l'impression chagrine que 
j'éprouvais. 

Pour chasser au loin ces idées mélancoliques, je n’a- 
vais rien de mieux à faire que de mettre à contribution 
les souvenirs de mon compagnon de voyage. Parmi les 
plus glorieux champions de l'indépendance mexicaine, 
il en était un sur lequel je manquais de renseignements 
précis et surtout intimes : c'était le général Morelos, 
qui, plus qu'aucun autre, avait presque toujours porté 
victorieusement le drapeau de cetle indépendance. 

« Pouvez-vous me donner quelques détails sur le gé- 
néral Morelos? demandai-je tout à coup au capitaine. 
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— C'était un grand capitaine que Morelos, répondit 
l’ancien guerillero, qui me précédait dans le sentier 
escarpé de la montagne avec une aisance que j’admirais ; 
dans le cours seulement de l’année 18114, il a livré aux 
Espagnols vingt-six batailles; il en a gagné compléte- 
ment vingt-deux, et il a fait d'honorables retraites dans 
les quatre autres ; il a fait...» 

Le capitaine aurait peut-être continué longtemps si je 
ne l’eusse interrompu. 

« Je sais tout cela, lui dis-je, mon cher capitaine. 

— Eh bien, alors ? 

— Vous me faites de l’histoire, et je veux de la 
chronique; c’est-à-dire que je désire apprendre de Mo- 
relos ce que les historiens ne disent pas, ou du moins ne 
font qu'indiquer. 

— Je vous comprends; faites-moi donc le plaisir d'ê- 
couter. » 

Don Ruperto contint son cheval pour que le mien 
půt facilement le suivre, et reprit : 

« C'était apres la prise de Guanajuato, au moment 
où l’armée des insurgés, au nombre de plus de soixante 
mille hommes, se répandait, sous les ordres d’Hidalgo, 
alors au faîte de sa puissance, comme un torrent que 
rien ne pouvait arrêter. Nous devions aller passer la nuit 
à Valladolid, et pendant que l'armée tout entière suivait 
sa route, les chefs et leur état-major, dont nous faisions 
parlie, Albino et moi, recevaient l’hospitalité d’un mo- 
ment chez un particulier du petit village de San-Miguel- 
Charo, à quatre lieues de Valladolid. Nous dînions fort 
joyeusement, comme on dine en pays conquis, et dans 
une salle fort basse. Hidalgo et Allende étaient assis à une 
petite table à part et s’entretenaient tout en mangeant 
un morceau. Désirez-vous savoir ce qu'ils mangeaient. 

— Je m'en doute: des tortillas 1 de maïs et des hari- 
cots rouges au piment. 


1. Galettes. 
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— Pendant ce temps, un personnage à l’allure timide, 
et comme effrayé de se voir en si nombreuse et si bonne 
compagnie, entra dans la salle et s'approcha des deux 
généraux. Ce personnage était de stature moyenne, mais 
robuste. Son teint était paleetbrun ; une chevelure épaisse 
et rude couvrait son front, et de larges favoris venaient 
rejoindre sa bouche; son nez était camard, sa lèvre 
supérieure assez épaisse, et la seule chose qui rehaussât 
son visage élait deux yeux noirs et fort vifs, sous des 
sourcils froncés qui ne formaient qu’une seule ligne. 

«Cet homme s'approcha d’'Hidalgo et d’Allende d’un 
pas timide et quelque peu gauche. A son aspect, Hidalgo 
laissa échapper un geste de contrariété, et bien qu'il 
fût évident qu'il le reconnaissait, il lui demanda brus- 
quement ce qu'il désirait. Le nouveau venu balbutia, 
bégaya quelques paroles, et finit par dire qu'il désirait la 
place de chapelain de l'armée insurgée. « Je ferai mieux 
pour vous, » dit le généralissime, répondant sans les 
avoir écoutées à quelques observations hasardées par le 
solliciteur. 

« Le but manifeste d’'Hidalgo était de l'envoyer bien 
Join de lui. Il demanda une feuille de papier qu'on ne 
lui procura pas sans peine, etaprès y avoir écrit quelques 
lignes, il la remit au nouveau venu en lui disant d’une 
voix qui retentit dans toute la salle : « Voici votre brevet 
«de colonel et la mission d’aller révolutionner les 
« provinces du Sud, en commençant par prendre Aca- 
pulco.» 

« Les provinces du Sud étaient les plus fidèles à la- 
couronne d'Espagne. Acapulco était une des plus fortes 
places de la vice-royauté ; aussi, à ces paroles, un rire 
moqueur, bien que dissimulé par respect pour le vénė- 
rable Hidalgo, parcourut la salle, tandis que le nouveau 
colonel pålit, non pas de colère, mais d’une joie orgueil- 
leuse, et sortit en gardant le silence que causent toujours 
les grandes émotions et les résolutions héroïques. 


INTRODUCTION, 44 


«Le prêtre obscur allait tout simplement se mettre en 
devoir de remplir sa mission. 

« Ai-je besoin de vous dire, poursuivit Castaños, qui 
était cet homme simple et modeste dont le doute et Pi- 
ronie accueillirent le début ? C'était le curé du petit vil- 
lage de Nécupétaro y Caracuaro, l’illustre Morelos. 
Est-ce de la chronique, ceci? 

— Assurément, et jen attends la fin. 

— Je mwai plus revu Morelos, et je ne pourrais à pré- 
sent que retomber dans le domaine de l’histoire. Mais si 
mon ami don Cornelio Lantejas est encore à Tépic, il 
pourra vous compléter la chronique de Morelos, qu'il a 
fidèlement servi jusqu'à la mort de ce grand homme. » 

Au moment où le capitaine venait de m'ouvrir cette 
perspective, en m'’assurant que je pourrais entendre le 
récit d’un des compagnons du plus remarquable des 
chefs de l'indépendance, nous arrivions au fond de l'im- 
mense ravin dont nous allions avoir à gravir le bord op- 
posé. Il y avait là un petit village ! enseveli entre les 
deux chaînes de la cordillère. Le disque du soleil ap- 
parut tout à coup au sommet du gigantesque rempart 
de montagnes qui nous faisait face et qui nous restait 
à franchir. D'une cime à l’autre de la Sierra-Madre, des 
rayons d’un pourpre pâle s’étendaient au-dessus de nos 
têtes en réseaux lumineux, comme les cordes frémissan- 
tes d’une harpe d'or, tandis que le fond de l’immense ca- 
ñada? était encore noyé dans un brouillard d'azur. 
Quelques instants après, les ombres bleues du matin s’é- 
vanouirent, et des flots de lumière envahirent jusqu'aux 
plus profondes fissures des montagnes. 

Nous atteignimes bientôt le niveau de la cañada ; puis, 
après avoir laissé reposer un instant nos chevaux sous 
les bananiers de Plan-de-Barrancas, où n’apparaissaient 


1. Plan-de-Barrancas, 
2. Ravine. 
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que de rares habitants goîtreux, nous recommencimes 
à gravir par d’horribles sentiers le second rempart de la 
Sierra-Madre, dont nous cûmes raison à son tour. La 
grande cordillère était franchie, et trois jours après nous 
étions à Tépie. 

Cinq ou six mortels jours s'étaient écoulés depuis no- 
tre arrivée à cette dernière ville, et je devais y en passer 
encore au moins un nombre égal en attendant la venue 
de mes muletiers. Tout voyageur oisif qui s’est trouvé 
dans une ville où il n’y a pas de monuments publics, re- 
ligieux ou profanes, à visiter, où l'on ne connaît per- 
sonne, où il y a peu d’enseignes et pas la moindre affi- 
che pour se distraire, pourra se faire une idée de la 
longueur des jours que je subissais. Mon compagnon de 
route était la plupart du temps en course pour ses affai- 
res, et Dieu sait quelles affaires! Il n’était pas facile de 
le deviner, mais je ne pouvais m'empêcher de croire 
que le digne capitaine faisait le commerce comme il 
avait fait la guerre, en partisan et un peu en dehors des 
voies légales; après tout, que m’importait ? Toutefois, 
dans ses courses, il lui avait été impossible de mettre la 
main sur son ami don Cornelio Lantejas, que personne 
ne connaissait à Tépic, et j'aurais volontiers soupçonné 
que l'existence de cet homme était aussi problématique 
que les affaires du capitaine, si heureusement le ha- 
sard ne m'eût mis sur la trace du compagnon de Mo- 
relos. 

« Don Ruperto se dérange, me dit, le matin du jour 
suivant, notre hôtesse doña Faustina d’un air évidem- 
ment contrarié ; il mangera ses galettes de maïs au pi- 
ment (tortillas enchiladas) et ses haricots rouges glacés, 
et par conséquent détestables. 

— En effet, répondis-je en m'’asseyant seul à la table 
du déjeuner; le capitaine est parti ce malin de si bonne 
heure que je ne lai pas entendu s’habiller ; mais, quant 
à son repas...» 
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Je n'achevai pas par politesse, mais je pensai que peu 
m'eûl importé, à moi, de manger chaude ou froide 
l'horrible chère à laquelle tout voyageur est condamné 
sur la terre mexicaine. 

« Quant aux habitudes irrégulières du seigneur Casta- 
ños, repris-je, il ne faut pas s’en étonner; un ancien 
guerillero de l'indépendance n’est pas tenu à tant d’exac- 
litude. 

— Cela n’y fait rien, répondit doña Faustina ; nous 
avons ici le presbitero don Lucas Alacuesta, qui, pour 
avoir fait en parlisan tontes les campagnes de Pilustre 
Morelos, n’en est pas moins aujourd’hui le modele des 
chanoines. 

— Un compagnon de Morelos! m’écriai-je ; pourquoi 
ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ? 

— Quel intérêt prenez-vous à cela ? 

— Celui de satisfaire un désir qui est né chez moi sur 
le champ de bataille du pont de Caldéron. Je me suis 
mis en tête, depuis quelques jours, de trouver des té- 
moins oculaires et des acteurs de la guerre de l'indé- 
pendance, qui puissent me la raconter depuis son 
origine jusqu’à sa fin. J’ai fouillé le capitaine comme 
une vieille chronique, je l’ai épuisé, et je cherche un 
nouveau livre vivant pour le feuilleter, Vous ne con- 
naissez pas le seigneur don Cornelio Lantejas ? 

— Pas le moins du monde. 

— Eh bien ! don Lucas le remplacera pour moi. » 

Là-dessus, comme je finissais de déjeuner, don Ru- 
perto élait de retour. 

« Au diable les tortillas et les haricots ! s’écria le capi- 
laine en réponse aux reproches de l’hôlesse. Je viens 
d'en manger à discrétion, el arrosés d’une vieille bou- 
teille d'un vin de Catalogne à couper par tranches 
comme une sandia!. J'ai fait un déjeuner de chanoine. 


l. Pastequce 
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Savez-vous chez qui ? ajouta le guerillero en s'adressant 
à moi. 

— Chez don Lucas Alacuesto, répondis-je au hasard. 

— Précisement, autrement chez don Cornelio Lante- 
jas, qui a changé de nom en changeant de condition, ce 
qui fait que, sans un hasard auquel vous n'êtes pas étran- 
ger, je ne aurais pas rencontré d'ici au jour du juge- 
ment, ce diable de chanoine ne sortant jamais. Qui 
m'eût dit qu'un ancien soldat de l’indépendance eùt pu 
changer ainsi? Au fait, nous avons eu tant de curés 
qui sont devenus généraux, qu'il est tout naturel de voir 
un capitaine d’insurgés se faire curé par compensa- 
tion. » 

Comme complément prochain à ces premiers rensei- 
gnements, don Ruperto m’annonça que nous étions 
tous deux invités à diner le jour même chez son ami le 
chanoine, qui mettait obligeamment à ma disposition sa 
table et ses souvenirs. 

J'acceptai avec empressement l'offre gracieuse qui 
m'était faite et, trois heures venues, je me dirigeai, sous 
la conduite du capitaine, vers la maison du seigneur 
don Lucas Alacuesto. Elle était située à l'extrémité de la 
ville et contiguë à un vaste jardin ; le tout était enclos 
de hautes et longues haies de cactus cierges (organos). 

Je supprime tous les détails inutiles pour ne parler 
que de l'hôte que je trouvai. Cétait un petit homme de 
cinquante ans environ, alerte, affable à l'extrême, fort 
peu occupé des intérêts du chapitre dont il était mem- 
bre, et se livrant en revanche avec ardeur aux soins du 
jardinage et à la recherche des insectes pour enrichir sa 
collection; rien ne rappelait chez lui, comme chez le 
guerillero Castaños, l’ancien insurgé qui avait pris une 
part glorieuse à une longue guerre d’extermination. 

Je passerai également sur le dîner pour arriver tout 
de suite au moment où, vers cinq heures du soir, le 
chanoine, don Ruperto et moi, nous fûmes nous asseoir 
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à une table rustique dressée au fond du jardin, sous une 
tonnelle de passiflores. Tout autour, des dalhias à l’état 
sauvage (on sait que le Mexique est leur patrie) dres- 
saient.leurs tiges grêles et leurs petites fleurs multicolo- 
res; au-dessus de la tonnelle, de magnifiques orangers, 
pliant sous le poids de leurs fruits, formaient un 
double et délicieux ombrage. Sur la table, le café fumait 
dans des tasses de Chine, et un brasero d'argent, où des 
charbons ardents se couvraïent petit à petit d’une cen- 
dre blanche, invitait à allumer des cigares de Guayaquil, 
empilés sur une assiette comme un bûcher odoriférant. 

« Oserai-je vous demander, seigneur don Lucas, dis- 
je au chanoine pour entrer en matière, si c’est une vo- 
cation spéciale quia convertien vousle soldat en homme 
d'Église ? 

— C’est tout le contraire, répondit le chanoine : au 
moment où je me disposais à entrer daus les ordres, 
sans penser qu'il y eût en moi l’étoffe d’un soldat, une 
suite de hazards singuliers m'a toujours jeté malgré moi 
pendant cinq ans dans le tumulte des batailles. Certes, 
si l’obstination du sort à m'éloigner constamment du 
but au moment où j'étais prêt à l’atteindre eùt eu à 
lutier contre une vocation moins déterminée, elle l’eùt 
sans doute éteinte. Mais les circonstances eurent à com- 
battre contre la nature, et la nature finit par l'emporter 
sur les circonstances, quelque obstinément fortuites 
qu’aient été ces dernières. » 

Je pensai que ce préambule allait ouvrir l’histoire du 
chanoine, dans laquelle Morelos devait nécessairement 
figurer; j’allumai silencieusement un cigare; le capi- 
taine m’imila, tandis que don Lucas acheva de vider sa 
tasse. 

Je ne m'étais pas trompé : le seigneur Alacuesto com- 
mença un récit qu’il n'interrompit que lorsque la nuit 
fut tout à fait close. Il voulut bien toutefois me promettre 
de le reprendre le lendemain. Il tint paroleet le continua 
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pendant plusieurs jours consécutifs, toujours avec la 
mème complaisance. C’est dans cette suite de récits que 
j'ai en grande partie puisé les divers faits que je vaisexpo- 
ser au lecteur. Les aventures du chanoine avaient pour 
moi un double attrait. Elles achevaient, en premier lieu, 
de m'inilier aux principaux événements de la guerre de 
l'indépendance, et ensuite elles faisaient successivement 
passer sous mes yeux les portraits d’après nature des 
étranges ou bizarres personnages qui en avaient élé, les 
unsles fondateurs illustres, et les autresles acteurs incon- 
nus. Parmi ceux de ces personnages qui ontlégué unnom 
glorieux à l’histoire, figurait au premier plan, ainsi que 
je m'y étais attendu, le général Morelos; puis ensuite, 
dans le nombre de ceux dont l’histoire n’enregistrera pas 
le dévouement, je retrouvai, sans y être aucunement 
préparé, le singulier voyageur de la Sierra-Madre, Costal, 
l’Indien zapotèque, marquant d’une étrange manière 
dans l'étrange épopée du chanoine Alacuesto. 


PREMIÈRE PARTIE 


LE DRAGON DE LA REINE. 


CHAPITRE PREMIER 


LES DEUX VOYAGEURS. 


Les idées révolutionnaires que la France avait jelées à 
l’Europe en 1789 ne devaient pas tarder à franchir les 
mers et à se répandre dans toute l'Amérique espagnole, 
quand bien même l'exemple d’affranchissement anté- 
rieurement donné par les Etats-Unis n’eût pas fait songer 
les colonies de l'Espagne à proclamer à leur tour leur 
indépendance de la métropole. 

En effet, au commencement de ce siècle, l'Amérique 
du Sud tout entière avait secoué le joug de la cour de 
Madrid, qui ne possédait déjà plus dans le nouveau 
monde, du moins sans combats, que l'Amérique cen- 
trale et le Mexique. 

Cependant, pour prévenir toute tentative de soulève- 
ment, le vice-roi de la Nouvelle-Espagne, don José Itur- 
rigaray, avait sagement jugé nécessaire defaire au Mexi- 
que d'assez larges concessions politiques, et d'appeler les 
créoles mexicains à jouir des droits qu'on leur avait re- 
fusés jusqu'alors. Malheureusement les Espagnols établis 
dans le pays, considérant ces concessions comme la ruine 
de leurs antiques priviléges, se soulevèrent contre le 
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vice-roi, semparèrent de sa personne et envoyèrent en 
Espagne pour y rendre compte de sa conduite. Toutes 
les franchises accordées par lui furent retirées, et le 
Mexique fut replongé dans l’ancien ordre de choses. 

Ces événements avaient lieu en 1808, et, quoique d’un 
jour à l’autre l’on dût s’attendre à voir la colonie essayer 
de reconquérir les droits dont elle avait été frustrée, 
deux ans de tranquillité apparente avaient si compléte- 
ment rassuré les esprits, que la conspiration d’Hidalgo 
et le soulèvement qu'il excita en septembre 1810 les je- 
tèrent dans une stupéfaction profonde. 

C'était par les prêtres que l'Espagne avait principale- 
ment dominé le Mexique pendant trois cents ans ; c’é- 
taient les prêtres aussi qui, par un juste retour des cho- 
ses d’ici-bas, devaient affranchir le Mexique du joug de 
l'Espagne. Au commencement du mois d'octobre sui- 
vant, le curé Hidalgo comptait déjà près de cent mille 
combatlants, mal armés, il est vrai, mais que le nombre 
ne laissait pas de rendre redoutables. Cette masse d’in- 
surgés, qui se répandait partout comme un torrent ct 
menaçait de s’accroitre encore, portait la consternation 
dans Mexico, siége du gouvernement colonial, et jetait 
quelque confusion dans les idées des créoles eux-mêmes. 
Tous fils d'Espagnols, les uns, en considération des liens 
du sang, se croyaient tenus à combattre l'insurrection ; 
les autres, ne songeant qu'à l’affranchissement du pays 
qui les avait vus naître, croyaient de leur devoir de pren- 
dre fait et cause pour les insurgés. Cette: dissidence d’o- 
pinion ne se rencontrait du reste que dans les familles 
créoles riches ou puissantes; le peuple, blanc, métis ou 
indien, n’hésilait pas à se ranger du côté d’'Hidalgo. 

Les Indiens surtout, plus asservis encore que les créo- 
les, espéraient qu’une ère nouvelle allait s'ouvrir pour 
eux, et quelques-uns déjà révaient le retour de leurs an- 
ciennes splendeurs. 

Tel élait Pétat politique et moral de la Nouvelle- Es- 
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pagneà l’époque où s'ouvre ce récit, c’est-à-dire au com- 
mencement du mois d'octobre 1810. 

Un matin, à l'heure où sous les tropiques la chaleur 
du jour succède brusquement à la fraîcheur des nuits, 
vers neuf heures, un cavalier suivait solitairement non 
pas la route, car il n’y en a pas de bien distinctement 
tracée, mais les plaines sans fin qui conduisent des limi- 
tes de l’État de Vera-Cruz à celui de Oajaca. Pour tra- 
verser un pays en guerre civile et dans lequel, en ne 
comptant pas les rôdeurs de profession, toujours prêts à 
dépouiller les passant sans acception de parti, on est 
continuellementexposé à rencontrer un ennemi, le voya- 
geur en question était assez pauvrement armé et encore 
plus pauvrement monté. 

Un sabre courbe, à fourreau de fer aussi rouillé que 
s’il eût longtemps séjourné dans le fond de quelque 
rivière, était passé entre sa jambe et le cuir de sa selle, 
pour éviter ainsi les meurtrissures que le poids d’une 
arme semblable fait éprouver aux hanches du cavalier. 
Ce sabre était le seul moyen de défense dont celui-ci 
parût pouvoir disposer, en supposant toutefois que la 
rouille n’eût pas cloué la lame au fourreau. 

Le cheval sur lequel le voyageur cheminait assez pé- 
niblement au pas, malgré les coups d’éperon dont il n’é- 
lait pas avare, avait sans doute appartenu à quelque pi- 
cador de toros (toréador à cheval), à en juger par les ci- 
catrices nombreuses dont ses flancs et son poitrail étaient 
sillonnés. C'était tout au moins une bête de rebut, mai- 
gre et rétive, et que celui qui l’eût achetée cinq piastres 
eùt payée le double de sa valeur. 

Le cavalier portait une veste d'étoffe blanchätre, des 
calzoneras ! de velours de coton olive, des bottines de 
peau de chèvre imitant le cuir de Cordoue. Il était petit, 
mince et chétif, paraissant tout au plus âgé de vingt- 


1. Sorte de pantalons 
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deux ans ; son chapeau de feuilles de palmier ombra- 
geait de ses larges bords une figure d’une expression 
douce et prévenante et d’une naïveté excessive, si deux 
yeux vifs et spiriluels, brillant dans des orbites enfon- 
cés, n’en eussent singulièrement relevé l’expression. Il 
était évident que cette bonhomie ne prenait sa source 
que dans la mansuétude du caractère et non pas dansun 
défaut d'intelligence. Une bouche fine, parfois railleuse 
eten accord parfait avec la vivacité du regard, indiquait 
que le jeune voyageur pouvait au besoin mettre une 
repartie caustique au service d’une grande finesse d’ob- 
servation. 

Pour le moment, l'expression dominante de sa physio- 
nomie était celle d’un désappointement complet mêlé 
d’une forte dose d'inquiétude. 

Le paysage était de nature à justifier cette appréhen- 
sion de la part d’un cavalier solitaire comme celui-ci. 

Des plaines sans fin s'étendaient devant lui; un ter- 
rain calcaire, hérissé d’aloës et de raquettes épineuses 
auxquels se mêlaient quelques herbes jaunies, présentait 
l'aspect le plus monotone et le plus triste. De distance en 
distance, de légers tourbillons d’une poussière blanchâtre 
s’élevaient et s’affaissaient tour à tour. Des cabanes dis- 
séminées de loin én loin étaient vides et abandonnées, 
et l’ardeur du soleil, le manque d’eau, la solitude pro- 
fonde de ces steppes poudreuses, portaient le découra- 
gement et la peur dans l’âme du jeune cavalier. 

Quoiqu'il éperonnâtson chevalle plus consciencieuse- 
ment qu'il lui fût possible, l'animal fatigué ne quittait 
son pas que pour prendre, pendant une minute ou deux 
seulement, un petit trot désagréable qui paraissait être 
sa plus fougueuse allure, Les efforts du cavalier n'abou- 
tissaient qu'à couvrir son front d’une sueur d’épuise- 
ment et d'angoisse, qu'il élait à chaque instant forcé d’é- 
ponger avec son mouchoir. 

« Maudite bête!» s’écriait-il parfois avec fureur, Mais 
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le cheval restait insensible aux injures de son maître, 
comme aux sollicitations incessantes de ses éperons, Alors 
celui-ci comparait tristement, en se retournant sur sa 
selle, l’espace qu'il avait franchi avec celui qui lui restait 
à traverser encore pour sortir de ces savanes désolées ; 
puis il s’'abandonnait avec une sorte de désespoir à Tal- 
lure pacifique de sa monture. 

Le jeune cavalier marcha encore longtemps dans cet 
état allernatif d’exaspération et d'oppression d’esprit, 
jusqu’au moment où le soleil, devenu presque perpendi- 
culaire, annonça l’heure de midi, La chaleur croissait à 
mesure que le soleil montait, et, pour comble de mal- 
lheur, la brise tombée avait même cessé de -soulever la 
poussière. Les tiges desséchées des herbes restaient dans 
une immobilité complète, et le cheval épuisé menaçait 
de rester immobile comme elles. 

Consumé de soif, accablé de fatigue, le cavalier mit 
pied à terre, et, laissant la bride sur le cou de sa mon- 
ture incapable de trahir sa confiance en se fsauvant, il 
s'avança vers un massif de nopals espérant y trouver 
quelques fruits pour se désaltérer. Le hasard voulut que 
son espoir ne füt pas trompé, et, après avoir cueilli et 
dépouillé de leur enveloppe épineuse une douzaine de 
figues de Barbarie, dont la pulpe fade mais juteuse ra- 
fraîchit sa bouche desséchée, le cavalier remonta sur sa 
bête et reprit sa route interrompue. 

l était près de trois heures quand le voyageur isolé at- 
teignit enfin un petit village, situé à quelque distance des 
plaines interminables qu'il achevait de parcourir. Mais, 
comme dans tous ceux qu'il avait rencontrés depuis un 
jour, les cabanes en étaient désertes et abandonnées; 
sans pouvoir apprendre le motif de cette désertion géné- 
rale, le voyageur continua son chemin. 

Chose étrange! loin de toute rivière ou de tout cours 
d’eau, iltrouvait de temps à autre, et à son profond éton- 
nement, des canots, des pirogues hissés au sommet des 
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arbres ou suspendus à leurs grosses branches, et personne 
pour lui expliquer ces bizarreries. 

Enfin, à sa grande joie, le bruit des sabots d’un cheval 
vint tout à coup troubler le lugubre silence de ces solitu- 
des. La terre desséchée résonnait derrière lui. C'était 
signe qu’un voyageur, encore invisible grâce aux détours 
d’un chemin qui tournait deux talus escarpés, allait 
bientôt le rejoindre. 

Au bout de quelques instants, en effet, un cavalier se 
montra et ne tarda pas à prendre place à son côté le 
long de la route, tout juste assez large pour que deux 
chevaux pussent y cheminer de front. 

« Santos dias! dit le nouveau venu en portant la main 
à son chapeau. 

— Santos dias! » répondit poliment le second en soule- 
vant le sien à son tour. 

La rencontre de deux voyageurs au milieu d’une soli- 
tude profonde est toujours un événement, et ceux-ci se 
considérèrent avec une curiosité mutuelle. 

Le cavalier était un jeune homme qui paraissait âgé 
tout au plus de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, et la con- 
formité d'âge à peu près était la seule que les voyageurs 
eussent entre eux. La stalure du dernier arrivé était éle- 
vée, robuste et pleine d'élégance à la fois. Ses trails ré- 
guliers et vigoureusement accentués, le feu de ses yeux 
noirs, la mobilité de ses épaisses moustaches et son teint 
bronzé, indiquaient de violentes passions et portaient 
l'empreinte énergique du sang arabe d’où sont sorties 
tant de familles espagnoles. 

Il montait un cheval bai brun dont les formes élancées 
et nerveuses trahissaient la même origine orientale que 
celle de son cavalier. Celui-ci le maniait avec une ai- 
sance parfaite el paraissait inébranlable sur sa selle, au 
pommeau de laquelle était suspendu un mousqueton; 
une rapière à deux tranchants et à fourreau de cuir pen- 
dait au crochet de son ceinturon, de cuir fauve comme 
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les brodequins armés de longs éperons dont ses pieds 
élaient chaussés sous ses larges calzoneras de velours 
violet. 

Une veste de batiste écrue appropriée à la chaleur du 
climat et un chapeau de laïne de vigogne à galons d’or 
complétaient un costume moitié militaire moitié bour- 
geois. 

« Avez-vous une longue traite à fournir sur ce cheval ? 
demanda-t-il en jetant un coup d'œil de côté sur la 
chétive monture du voyageur qu’il venait de joindre et 
en contenant l'ardeur de la sienne. 

— Non, grâce à Dieu! répondit celui-ci; car, si je ne 
me trompe, je dois être à moins de six lieues de l'ha- 
cienda de San Salvador, qui est le but de mon voyage. 

— N'est-elle pas voisine de celle de las Palmas ? 

— Elle n’en est guère qu’à deux lieues. 

— Alors nous suivons la même route, reprit le nou- 
veau venu; seulement je crains bien que nous ne la 
suivions à quelque distance l’un de l’autre, car votre 
cheval ne paraît pas pressé d’arriver, ajouta-t-il en sou- 
riant, 

— Cest vrai, répondit le jeune homme en souriant 
aussi, et pendant le voyage j'ai plus d’une fois maudit 
l'économie avec laquelle monsieur mon père a jugé à 
propos de me pourvoir d'un cheval échappé aux cornes 
des taureaux du cirque de Valladolid, ce qui fait que le 
pauvre animal ne peut voir même une vache à l’horizon 
sans prendre aussitôt la fuite. 

— Et vous venez de Valladolid sur celte triste bête ? 

— En droite ligne, seigneur cavalier, mais en deux 
mois de route, » 

En ce moment, le maigre cheval du jeune voyageur, 
animé par la présence d’un compagnon, sembla se pi- 
quer d'honneur et fit un effort qui, secondé par la com- 
plaisance du cavalier aux moustaches noires, lui permit 
de se maintenir à son niveau. Les deux voyageurs eu- 
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rent ainsi le loisir de continuer leur conversalion com- 
mencée. 

« À courtoisie, courtoisie et demie, reprit le nouvel ar- 
rivant; vous avez bien voulu me dire que vous veniez de 
Valladolid, je vous dirai à mon tour que je viens de 
Mexico, et que mon nom est don Raphaël Tres Villas, 
capitaine aux dragons de la reine. 

— Et le mien, Cornelio Lantejas, étudiant de l’univer- 
sité de Valladolid. 

— Eh bien! seigneur don Cornelio, pourriez-vous me 
donner le mot d’une énigme que je n’ai pu demander à 
personne, faute d’avoir depuis deux jours rencontré âme 
qui vive dans ce maudit pays? Comment expliquez-vous 
cette solitude complète, ces villages sans habilants et ces 
canots suspendus aux branches des arbres, dans une 
contrée où l’on peut faire dix lieues sans trouver une 
goutte d’eau. 

— Je ne l'explique pas du tout, seigneur don Raphaël, 
etje me contente d’avoir horriblement peur de cette 
inexplicable singularité, répondit gravement l'étudiant. 

— Peur! s’écria le dragon, et de quoi? 

— J'ai la mauvaise habitude d’être effrayé des dangers 
que je ne connais pas, encore plus, s’il est possible, que 
de ceux que je connais. Je crains que l'insurrection n’ait 
aussi gagné cette province, bien qu’on m’ait assuré qu'elle 
était tranquille, et que les habitants effrayés n’aient 
abandonné leurs demeures pour fuir quelque parti d'in- 
surgés qui battent la campagne. 

— De pauvres diables n’ont pas l'habitude de fuir les 
maraudeurs, reprit le capitaine ; puis les gens de la cam- 
pagne n’ont pas à craindre ceux qui suivent la bannière 
de l'insurrection, et, en tous cas, ce n’est pas pour na- 
viguer au milieu de ces plaines sablonneuses que ces 
canots et ces pirogues sont accrochés aux branches des 
arbres; il y a donc une autre cause à la panique géné- 
rale qui semble avoir soufflé un esprit de vertige dans ce 
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pays : j'avoue toutefois que je ne la devine pas. » 

Les deux voyageurs continuèrent un instant leur route 
en silence, préoccupés l’un et l’autre du singulier mys- 
tère qui semblait des entourer et dont aucune explica- 
tion ne s’offrait à leur esprit. 

Le dragon reprit le premier la parole. 

« Vous qui venez de Valladolid, seigneur don Cor- 
nelio, lui dit-il, pouvez-vous me donner quelque nou- 
velle plus récente que les miennes des progrès et de la 
marche d’'Hidalgo et de son armée ? 

— Aucune, reprit Lantejas. Vous oubliez que, grâce 
à la lenteur de mon cheval, il y a deux mois que je suis 
en route. À mon départ de Valladolid, on ne pensait pas 
plus à l'insurrection qu’au déluge, el je n’en sais que ce 
que m'ont appris les bruits publics, autant qu’on peut 
les divulguer toutefois sans crainte de la très-sainte 
inquisition ; maintenant, si nous devons en croire le 
mandement de Mgr l’évêque de Oajaca, l'insurrection 
ne doit pas trouver beaucoup de partisans. 

— Et pourquoi cela ? dit le dragon avec une certame 
hauteur, qui prouvait que, sans avoir fait connaître en- 
core son opinion politique, la cause de l'émancipation 
du pays ne devait pas compter un ennemi dans sa per- 
sonne. 

— Pourquoi cela? reprit naïvement l'étudiant, parce 
que Mgr Bergosa y Jordan les excommunie et affirme 
qu'avant qu’il soit peu, chaque insurgé sera reconnais- 
sable aux cornes et aux pieds fourchus qui ne manque- 
ront pas de lui pousser, » 

Loin de sourire de la naïve crédulité du jeune étu- 
diant, le capitaine secoua la tête d’un air mécontent, 
tandis que sa moustache noire se hérissa d'indignation. 

« Oui, dit-il comme en se parlant à lui-même, c’est 
ainsi que nos prêtres savent combattre : par la calomnie 
et le mensonge et en pervertissant les esprits des créoles 
par le fanatisme et la superstition. » Puis il ajouta à 
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haute voix : « Ainsi vous, seigneur Lantejas, vous crain- 
driez de vous enrôler dans les rangs des insurgés, pour 
ne pas porter ces ornements diaboliques ? 

— Dieu wen préserve ! s’écria l'étudiant; n'est-ce 
pas là un article de foi? et qui, d’ailleurs, doit mieux se 
connaître en ces sortes de choses qu'un respectable 
évêque comme Mgr de Oajaca ? Du reste, s’empressa-t-il 
de reprendre à l’aspect de l'éclair de colère qui brilla 
dans l'œil de son compagnon de route, je suis d’un ca- 
ractère tout pacifique, prêt à entrer dans les saints or- 
dres, et, quelque parti que j’embrasse, ce sera par la 
prière seulement que j'essayerai de le faire triompher. 
L'Église a horreur du sang, » 

Tandis que l'étudiant parlait ainsi, l'officier jetait sur 
Jui un regard qui semblait exprimer peu de regrets de 
ne pouvoir enrôler dans celui des deux partis qui avait 
gagné ses secrèles sympathies un maigre et chétif cham- 
pion comme ce jeune homme. 

« Est-ce pour passer votre thèse que vous vous rendez 
à Oajaca ? demanda le dragon. 

— Non pas, répondit Lantejas; si je vais à l’hacienda 
de San Salvador, c’est pour obéir à la volonté paternelle. 
Ce riche domaine appartient à un de mes oncles, un 
frère de monsieur mon père, qui m'envoie vers lui pour 
rappeler à son souvenir qu'il est veuf, riche et sans cn- 
fants, et qu’il a une demi-douzaine de neveux à pour- 
voir ? Qu’y faire ? Mon honoré père a la faiblesse d’être 
plus attaché aux biens de ce monde qu’il ne convien- 
drail peut-être, et jai dù me résigner à faire deux cents 
lieues pour aller sonder les dispositions de l'oncle en 
question à notre égard. 

— Ainsi que la valeur de son domaine, sans doute ? 

— Oh ! sur ce point, nous savons parfaitement à quoi 
nous en tenir, bien que nous n’y soyons jamais allés ni 
les uns ni les autres, répondit le jeune étudiant avec 
une franchise qui faisait plus d’honneur à son cœur qu'à 
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sa discrétion. En attendant, continua-t-il, jamais neveu 
plus affamé ne se sera présenté chez un oncle; car, 
grâce à cette désertion inexplicable des villages que j'ai 
traversés et au soin qu'ont pris leurs habitants d'em- 
porter avec eux jusqu’au plus chétif poulet, il y a peu de 
chacals dans ces environs plus à jeun que je ne le suis 
moi-même. » 

Le dragon était dans le même cas que l’étudiant : 
comme lui depuis deux jours, tandis que son cheval du 
moins pouvait se rassasier à laise de l’herbe des champs, 
des jeunes pousses de maïs ou, à leur défaut, de feuilles 
d'arbres, son cavalier, lui, n'avait pu se nourrir que des 
fruits sauvages de ces plaines désertées. 

Ce retour sur leur situation présente chassa tout à 
coup jusqu’à la dernière idée de dissentiment politique, 
et la plus complète harmonie régna entre les deux voya- 
geurs affamés. 

De son côté, le dragon apprit à l'étudiant que, depuis 
l’emprisonnement du vice-roi, Iturrigaray, son père, 
genlilhomme espagnol, s'était retiré dans son domaine 
del Valle, où il allait le rejoindre, et que ce domaine lui 
était encore inconnu. Moins expansif toutefois que l'é- 
tudiant de Valladolid, le capitaine des dragons de la 
reine ne disait pas quels étaient, au fond, les véritables 
motifs de son voyage, ainsi qu'on le verra par la suite. 

Cependant l’ardeur momentanée du cheval de don 
Cornelio se calmait petit à petit, et peu à peu aussi l'é- 
tudiant, occupé du soin incessant de jouer de la crava- 
che et de l’éperon, laissa languir la conversation, à l’aide 
de laquelle on trompe les longues heures du voyage. Le 
soleil commençait à s’incliner à l'horizon vers le cou- 
chant, et déjà les ombres des cavaliers s’allongeaient sur 
la route poudreuse, tandis qu’à la cime des palmiers les 
cardinaux au plumage écarlate et les perruches vertes 
commençaient à siffler leurs chansons du soir. 

La soif, aux angoisses plus poignantes encore que 
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celles de la faim, redoublait le malaise des deux voya- 
geurs ; de temps à autre, le dragon jetait un regard 
impatience sur le cheval de l'étudiant, et à chaque 
fois il apercevait que le pauvre animal, épuisé par le 
manque d’eau, ralentissait de plus en plus son allure. 

De son côté, don Cornelio pensait bien que son com- 
pagnon de route résistait généreusement à l’envie de 
lâcher la bride à sa monture et de gagner, en quelques 
moments de galop, l’hacienda, dont trois lieues à peine 
le séparaient, et celte appréhension lui faisait redoubler 
ses efforts pour maintenir son cheval de picador au 
niveau du bai brun de l’officier des dragons de la reine. 

Le voyage se poursuivit ainsi pendant une demi-heure 
encore à peu près, jusqu'à l'instant où il fut évident 
pour l'étudiant que sa bête devenait, de minute en mi- 
nute, moins capable de suivre le trot de route le plus 
ordinaire. 

« Seigneur étudiant, dit enfin le capitaine, avez-vous 
lu parfois de ces relations de naufrages dans lesquels de 
pauvres diables, tourmentés par la faim, tirent entre 
eux au sort pour décider quels seront ceux qui mange- 
ront les autres? 

— Hélas! oui, répondit Lantejas avec un certain 
effroi ; mais je ne pense pas que nous en soyons arrivés 
encore à cette épouvantable extrémité. 

— Caramba! répliqua très-sérieusement Tres Villas, je 
me sens une faim à dévorer un proche parent très-riche, 
surlout si Jen héritais, comme vous de monsieur votre 
oncle de l’hacienda de San Salvador. 

— Mais nous ne sommes pas en mer, seigneur capi- 
taine, et dans un canot dont nul ne peut sortir. » 

Le capitaine avait cru pouvoir un instant s'amuser 
aux dépens du jeune homme assez crédule pour ajouter 
foi aux menaces fulminées par l’évêque Bergosa y Jordan 
dans un mandement devenu déjà célèbre; mais il était 
loin de s’attendre à voir son naïf compagnon de voyage 
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prendre aussi sérieusement une plaisanterie dont lu- 
nique but était de lui faire comprendre la nécessité 
impérieuse de se séparer l’un de l’autre, dans l'intérêt 
même de celui qui restait en arrière. L’intention du 
dragon, en effet, était de prendre les devants et d’en- 
voyer de la prochaine hacienda à l'étudiant un cheval 
de rechange avec quelques provisions et de l’eau. 

Don Cornelio jeta autour de lui un regard d’angoisse, 
et, à l'aspect de Ja solitude profonde qui l’environnait, 
comme aussi de la disproportion de ses forces avec 
celles du robuste capitaine, il s'écria, sans pouvoir 
dissimuler un frémissement nerveux : 

« J'espère, seigneur capitaine, que vous n’en êtes pas 
arrivé à ce point de perversité. Quant à moi, si j'étais À 
votre place, monté sur un cheval de la vigueur du vôtre, 
je piquerais des deux jusqu’à l’hacienda de las Palmas 
ou de San Salvador, sans m'arrêter, et de là j’enverrais 
du secours au compagnon de route que j'aurais laissé 
derrière moi, 

— C’est votre avis? 

— Je n’en saurais avoir d'autre. 

— Eh bien donc, s’écria le dragon, je vais suivre 
votre conseil, car, à dire vrai, je me faisais quelque scru- 
pule de vous fausser sitôt compagnie. » 

Don Rafaël tendit la main à l'étudiant. 

« Seigneur Lantejas, continua-t-il, nous nous quittons 
amis, puissions-nous ne nous rencontrer jamais comme 
ennemis! qui peur prévoir l’avenir? Vous semblez dis- 
posé à voir de mauvais œil les tentatives d’émancipation 
d’un pays asservi depuis trois centsans, et moi peut-être 
lui offrirai-je mon bras et au besoin ma vie, pour l’aider 
à conquérir sa liberté. Adieu, je n’oublierai pas de vous 
envoyer des secours. » 

En disant ces mots, l'officier serra vigoureusement les 
doigts frêles de l'étudiant en théologie, rendit la main à 
son cheval, sans avoir besoin de lui faire sentir l'éperon, 
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et netarda pas à disparaître dans un nuage de poussière. 

« Vive Dieu ! se dit Lantejas avec un soupir de soula- 
gement, ce Lestrygon affamé eùt été capable de me dé- 
vorer. Quantà me trouver jamais sur un champ de bataille 
en face de ce Goliath ou de tout autre, j’en défie le diable 
et ses cornes, Car bien fin celui qui fera de moi un soldat 
pour ou contre l’insurreclion. » 

Et l'étudiant continua sa route solitaire, comparati- 
vement enchanté de se trouver seul, après le danger 
qu'il s’imaginait avoir couru, sans penser qu’à moins 
d’une fermeté d’âme à toute épreuve, l'homme ne sait 
jamais la veille ce qu’il sera forcé de faire le lendemain. 

Des nuages rouges teignaient l'horizon vers le cou- 
chant, quand, à une assez longue distance devant lui, le 
voyageur aperçut un Indien, et dans l’espoir d’obtenir de 
lui quelques provissons. ou du moins des renseignements 
sur les particularités qu’il n'avait pu s'expliquer jusqu’a- 
lors, il essaya de pousser plus vigoureusement son 
cheval. 

L’Indien chassait devant lui deux belles vaches laitières 
dont l'étudiant pouvait distinguerles mamelles gonflées, 
et ce spectacle ne faisait qu’accroître le désir qu'il éprou- 
vait de le joindre. 

« Holà ! José ! » cria don Cornclio de toutes ses forces. 

A ce nom de José, qui est celui auquel un Indien 
répond toujours, comme un Irlandais à celui de Paddy, 
l’Indien tourna la tête d’un air épouvanté. 

Malheureusement, et il était aisé de prévoir le cas, 
d’après ce qui a été dit précédemment, le cheval meut 
pas plutôt aperçu les deux vaches, qu'avec une vigueur 
dont il ne paraissait plus susceptible, il se mit à trotter, 
de son trot le plus désagréable, dans une, direction tout 
à fait contraire à celle vers laquelle on le poussait, 

Don Cornelio n’en continuait pas moins ses efforts pour 
faire arrêter l'Indien. Mais, à l’aspect de ce cavalier qui 
lui criait de venir à lui tout en s’éloignant lui-même, 
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l’Indien répondit par un hurlement de frayeur, et s'enfuit 
à toutes jambes, escorté de ses deux vaches, qui prirent 
le grand trot. Lantejas les perdit bientôt de vue, et alors 
seulement il put remettre son cheval dans la bonne voie. 

« Quel vertige a donc frappé les gens de ce pays?» se 
dit-il en se retrouvant dans une solitude complète, plus 
affamé, plus inquiet que jamais; et il reprit paisiblement 
sa marche. 

Enfin, à la chute du jour, il arriva vers un groupe de 
deux ou trois huttes désertées, comme toutes celles qu’il 
avait rencontrées jusqu'alors. Épuisé de fatigue, ainsi 
que son cheval, le voyageur résolut de faire halle dans 
cet endroit pour y altendre les renforts que l'officier 
avait promis de lui envoyer. 

Un large hamac de fil d’aloës semblait tout exprès pour 
lui suspendu à sept ou huit pieds au-dessus du sol, entre 
deux hauts tamariniers, Comme la chaleur était encore 
étouffante, au lieu de s'enfermer dans l’une des cabanes, 
Lantejas dessella son cheval pour qu’il püt paitre en 
liberté; puis, à l’aide du tronc de l’un des arbres, il 
grimpa dans le hamac, où il accommoda de son mieux. 

La nuit était venue sur ces entrefaites, et, l'estomac 
tiraillé par la faim, l'étudiant se mit à prêter attentive- 
ment l'oreille aux bruits qui pouvaient lui annoncer 
l'approche du secours qu'il espérait. ` 

Ce fut d’abord un silence profond, car la nature s'en- 
dormait autour de lui; mais, au lieu des pas de cheval 
qu'il cherchalt à entendre, le silence solennel du soir ne 
fut bientôt troublé que par les plus étranges rumeurs. 

C'était une explosion continue, sourde comme le ton- 
serre encore lointain; d’autres bruits s’y mêlaient, sem- 
blables aux grondements de la mer dans une tourmente. 
Parfois aussi, quoique l'air fùt calme, le voyageur croyait 
entendre mugir les vents déchaînés et des hurlements 
rauques se joindre à ses concerts étranges. Saisi d’une 
terreur sans nom, il écoutait ces sifflements du vent, ces 
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voix funèbres el ces rumeurs d'orage, Puis, la faligue 
l'emportant sur l'inquiétude, il s'endormit d’un profond 
sommeil. 


CHAPITRE II 


LE DESCENDANT DES GACIQUES, 


A la même heure où l'étudiant en théologie se décidait 
à faire halte dans le hamac où nous l'avons laissé, c’est- 
à-dire une heure avant le coucher du soleil, deux hom- 
mes venaient d'apparaître sur les bords d’une petite 
rivière. 

Cétait à mi-chemin entre l’endroit où le dragon avait 
pris congé de l'étudiant et l’hacienda de las Palmas, vers 
laquelle il se dirigeait. 

Au milieu d’une étroite vallée, la rivière dont il est 
question, bordée de frênes et de saules aux branches 
desquels montaient en serpentant des faisceaux de lianes 
fleuries, roulait ses eaux limpides sur un sable fin, au ni- 
veau du gazon de ses rives. À peu de dislance de l'endroit 
où se tenaient les deux nouveaux personnages qui vont 
entrer en scène, la rivière ne semblait qu’un miroir 
calme, fait pour répéter l’azur limpide du ciel ou quel- 
que coin du manteau étoilé de la nuit; mais plus loin 
elle prenait un aspect sauvage, entre deux bords relevés 
et recouverts d’une végétation pleine de vigueur. 

De Ja rive gazonnée où étaient parvenus ces deux 
hommes, le bruit imposant d’une cataracte de la rivière 
se faisait distinctement entendre comme le ressac de la 
mer. 

Le teint et le costume de l’un des deux interlocuteurs, 
car ils semblaient continuer une conservation pleine 
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d'intérêt, révélaient clairement qu'il était Indien. Il 
portait sur son épaule une grossière carabine à canon 
court et rouillé; deux nattes épaisses de cheveux noirs 
pendaient de sa tête sur une espèce de tunique de laine 
grisätre, rayée de noir, à manches courtes qui laissaient 
voir ses bras nerveux couleur de cuivre rouge; cette 
tunique, descendant à mi-cuisses, était serrée à la taille 
par un ceinturon de cuir. Les jambes nues de l’Indien 
sortaient d’une culotte de peau fauve à canons écourtés; 
ses pieds étaient chaussés d’une espèce de cothurnes de 
cuir, et un chapeau de jonc tressé couvrait sa tête. 

L’Indien était de grande taille pour un homme de sa 
race, et ses traits fins et vifs n’avaient rien de cette ex- 
pression de servilité commune aux Indiens soumis (man- 
sos), Des moustaches assez épaisses et un bouquet de 
barbe qui ombrageait son menton donnaient même à 
sa physionomie un air de distinction sauvage. 

Son compagnon était un nègre en haillons, qui n'avait 
pour le moment rien de remarquable, si ce n'est Vair 
de crédulité stupide avec lequel il écoulait les discours 
de l’Indien. De temps à autre aussi l'expression de ses 
traits dénotait une frayeur mal contenue. 

Au moment où nous présentons dans ce récit l'Indien 
et le nègre, le premier se penchait, en marchant avec 
précaution, sur un endroit de la rive dépouillée d'her- 
bes et que tapissait une couche de terre glaise. 

« Quand je vous disais, s'écria-t-il, que je ne tarderais 
pas une demi-heure à trouver leurs traces, avais-je rai- 
son ? Tenez, regardez! » 

En prononçant ces mots d’un air de triomphe que 
son compagnon semblait ne pas partager, l’Indien mon- 
trait à celui-ci, sur le terrain humide, des vestiges tout 
récents, de nature à causer en effet une sensation dèsa- 
gréable à un homme qui ne faisait pas métier de chasseur 
de bêtes féroces. 

C'était de larges empreintes, où chaque doigt mon- 
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trait sa trace fortement marquée sur le sol glaiseux. On 
en comptait une vingtaine de différentes dimensions. 
Puis, ce qui achevail de rendre cette découverte parti- 
culièrement terrible, c’est que l’eau d’une petite mare 
voisine de la rivière était encore jaunâtre, wWayant pas eu 
le temps de reprendre sa limpidité première. 

« Il ne doit pas y avoir une demi-heure qu'ils sont ve- 
nus boire ici, conlinua l’Indien, car l’eau est trouble, 
comme vous pouvez le voir vous-même, Essayez de sa- 
voir combien il y en avait. 

— J'aimerais mieux m'en aller, repartit le noir dont 
un brouillard obscureissait la vue, et qui essayait en vain 
d'obéir à l’Indien, en comptant les empreintes; Jésus, 
Maria ! toute une procession de tigres ! 

— Oh! vous exagérez. Voyons! comptons. Un, deux, 
trois, quatre : le mâle, la femelle ct deux cachorros (pe- 
tils). 11 n’y a que cela et pas plus. Ah ! c’est un agréable 
aspect pour un &grero | 

— Vous trouvez ? dit le nègre d’un ton lamentable. 

— Oui, et cependant je ne les chasserai pas aujour- 
d'hui ; nous avons mieux à faire tous deux. 

— Ne pourrions-nous prendre rendez-vous pour un 
autre jour et retourner à l’hacienda? Quelque curiosité 
que j'éprouve à voir les choses merveilleuses que vous 
m'avez promises, ... 

— Consentir à différer d’un jour ! Cela ne se peut ; car 
ce serait partie remise à un mois, je vous dirai tout à 
l'heure pourquoi, et dans un mois nous serons loin de ce 
pays. Asseyons-nOus ici. » 

Joignant l’action à la parole, PIndien s’assit à quelques 
pas de l’endroit où ce dialogue avait lieu, ct bon gré 
mal gré, le noir fut forcé de l'imiter. Cependant il sem- 
blait ne promettre qu’une attention sidistraile, ses yeux 
erraicnt avec une anxiété si visible sur tous les points 
de l'horizon, que le &grero crut devoir le rassurer de 
nouveau. 
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« Vous n’avez rien à craindre, Clara, je vous l'affirme, 
répéta l’Indien au nègre. Le tigre, la tigresse et ses deux 
cachorros, ayant pour se désaltérer tout le cours de cette 
rivière, nes’aviseront nullement de venir boire auprès de 
nous, et encore moins de nous chercher noise ; puis ne 
viennent-ils pas de boire? 

— J'ai oui dire qu’ils étaient très-friands de la chair 
des noirs, reprit le nègre assez bizarrement appelé du 
nom féminin de Clara, 

— Cest une préférence dont vous vous flatlez vaine- 
ment. 

— Dites plutôt dont j'ai une peur horrible, 

— Eh bien! soyez tranquille, il n’y a pas dans tout 
l'État un jaguar assez malavisé pour préférer une peau 
noire et dure comme la vôtre à la chair des jeunes gé- 
nisses ou des poulains qu'il peut se procurer à discré- 
tion et sans aucun danger. Les jaguars qui sont près 
d'ici riraient bien, s'ils vous entendaient. 

— C’est de vous plutôt qu'ils riraient, repartit le nè- 
gre qui semblait vouloir exciter les passions de l’Indien 
et faire un mauvais parti aux animaux féroces qui l’ef- 
frayaient. 

— Et pourquoi cela, s’il vous plaît? Sachez que ni 
hommes ni tigres ne riraient impunément de Costal. 

— Pourquoi ? Eh ! parbleu !. parce qu'ils trouveraient 
fort drôle que vous, qui êtes éigrero de votre métier el 
payé par le seigneur don Mariano Silva pour chasser et 
détruire les jaguars qui dévorent sesjeunes bestiaux, vous 
ne vous mettiez pas à la poursuite de ce couple dont 
vous venez de me montrer les traces sur les bords de 
cette rivière. 

— Soyez certain qu'ils ne perdront rien pour attendre; 
je saurai toujours retrouver leurs traces, et un jaguar 
dont je connais la tanière est un jaguar mort. Mais je ne 
me mettrai pas en chasse avant demain. Aujourd’hui est 
jour de nouvelle lune, jour où, dans la nappe des cas- 
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cades, sur la surface des lacs déserts, apparaît, à ceux 
qui osent l’invoquer d’un cœur ferme, la Sirène aux 
cheveux tordus. 

— La Sirène aux cheveux tordus? répéta le nègre. 

— Celle qui révèle l'emplacement des gîtes d’or dans 
les plaines ou au milieu des montagnes, et qui indique 
des bancs de perles sur les côtes de la mer. 

— En êtes-vous certain? Qui vous a dit cela? de- 
manda Clara d’un ton où la crédulité le disputait au 
doute. 

— Mes pères m'ont transmis ce secret, répondit lIn- 
dien avec solennité, et Costal croit plus à la parole de 
ses pères qu’à celle des prêtres chrétiens, quoiqu'il ait 
Pair d’ajouter foi à la croyance qu’ils lui enseignent. 
Pourquoi Tlaloc et Matlacueze, les divinités des eaux et 
des montagnes, ne seraient-ils pas des dieux aussi puis- 
sants que le Christ des blancs ? 

— Ne dites pas cela si haut, dit vivement le nègre en 
se signant avec dévolion devant ce blasphème ; les prè- 
tres chrétiens ont l’orcille partout, et l’inquisition a des 
cachots pour les hommes de toutes les couleurs. » 

Au souvenir de l’inquisition évoqué par le noir, lIn- 
dien baissa involontairement la voix. « Mes pères, re- 
prit-il, mont enseigné que les divinités des eaux n’ap- 
paraissent jamais à un homme seul; il faut être deux 
pour les appeler, deux hommes d’un courage égal, car 
parfois leur colère est terrible. Voulez-vous être le 
compagnon dont j'ai besoin? 

— Hum! fit Clara; je puis me vanter de n'avoir pas 
trop peur des hommes ; je n’en dirai pas de même des 
tigres, et quant à vos divinités, qui pourraient bien n’é- 
tre que le diable en personne, je n’oserais pas affirmer... 

— Hommes, tigres ou diable, ne doivent pas faire 
peur à celui qui a le cœur vraiment fort, reprit Costal, 
surtout quand le prix de son courage doit être lor, qui 
d’un pauvre Indien peut faire un seigneur. 
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— Et d’un noir aussi ? 

— Sans doute. 

— Dites plutôt que l’or ne servirait pas plus à un In. 
dien qu’à un nègre, esclave tous deux, et que leurs maî- 
tres les en dépouilleraient l’un comme l’autre, dit le 
noir avec découragement. 

— Je le sais; mais l'esclavage des Indiens touche à sa 
fin. N'avez-vous pas ouï dire que dans terra adentro', 
un prêtre a proclamé l'émancipation de toutes les races, 
la liberté pour tous ? 

— Non, répondit Clara en trahissant toute son igno- 
rance des affaires politiques. 

— Sachez donc que le moment approche où l’Indien 
sera légal du blanc, le créole de l'Espagnol, et où un 
Indien comme moi sera leur supérieur, ajouta Costal 
d’un air d'orgueil ; la splendeur de nos pères va renaîi- 
tre, et voilà pourquoi j’ai besoin d’être riche, et pour- 
quoi je songe à présent, après l'avoir dédaigné jus- 
qu'ici comme une chose inutile entre les mains d’un 
esclave, à chercher lor qui, dans les mains d'un homme 
libre, lui servira à relever la gloire de ses ancêtres. » 

Clara ne put s'empêcher de jeter sur Costal un re- 
gard doublement étonné; l’air de grandeur sauvage 
dont la physionomie du éigrero, vassal de l’hacienda de 
las Palmas, était empreinte ne le surprenait pas moins 
que la prétention qu’il avait de relever la splendeur de 
sa famille. 

Ce regard n'échappa pas au chasseur de jaguars. 

« Ami Clara, reprit-il aussitôt, écoutez un secret que 
dans humble condition où vous me voyez, j'ai gardé 
pendant un nombre d'années suffisant pour voir cin- 
quante fois la saison des pluies succéder à la saison de 
la sécheresse, et que pourront au besoin vous confirmer 
tous ceux de Ma caste et de ma couleur. 


1. Dans Pintérieur. 
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— Vous avez vu cinquante fois la saison des pluies! 
s'écria le nègre étonné en considérant attentivement 
l’Indien, dont le visage et les membres ne paraissaient 
pas accuser plus de trente ans. 

— Pas encore, reprit Costal en souriant; mais peu 
sen faut, et jen verrai cinquante autres encore : les 
présages m'ont dit que je vivrais l’âge des corbeaux. » 

Puis, tandis que le nègre, dont la curiosité se trouvait 
excilée par la révélation qu’il attendait, l’écoutait avec 
attention, le tigrero continua, en décrivant avec son 
bras étendu un cercle qui embrassait les quatre points 
cardinaux : 

« Dans tout l’espace que pourrait parcourir un cava- 
lier entre le soleil qui se lève et le soleil qui se couche, 
de l’est à l’ouest, du sud au nord, il ne sortirait pas du 
pays dans lequel, pendant de longues années, avant 
que les vaisseaux des blancs n’eussent abordé sur nos 
côtes, les caciques zapotèques régnaient cn maîtres 
souverains. Les deux mers qui baignent les rivages oppo- 
sés de l’isthme de Tehuantepec étaient les deux seules 
bornes de leurs domaines ; des milliers de guerriers sui- 
vaient leur bannière et se pressaient derrière les plumes 
de leur panache de guerre. De l'Océan du nord à 
l'Océan du sud, les bancs de perles et les gîtes d’or leur 
appartenaient; le métal que convoitent les blancs bril- 
lait sur leur armure et sur les sandales dont ils étaient 
chaussés ; ils n’en savaient que faire, tant ils l’avaient 
en abondance ! Que sont devenus les caciques de Tehuan- 
tepec, si puissants jadis ? Leurs sujets ont été massacrés 
par le tonnerre des blancs ou enfouis dans les mines, et 
les conquérants se sont partagé ceux qui ont survécu. 
Cent aventuriers sont devenus de puissants seigneurs en 
prenant chacun un lambeau des vastes domaines par 
eux conquis, et aujourd’hui le dernier descendant des 
caciques est réduit, pour subsister, à se faire l'esclave 
d’un maître, à exposer tous les jours sa vie pour détruire 
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les Ligres qui ravagent les troupeaux dont sont couver- 
tes les plaines et les montagnes, jadis la propriété de ses 
pères, et sur lesquelles l'emplacement de sa cabane seul 
est à lui.» 

L'Indien aurait encore parlé longtemps que le noir 
n'eùt pas songé à l'interrompre. L’étonnement et une 
sorte de respect involontaire le rendaient muet. Peut- 
être n’avail-il jamais su qu’une race puissante et civili- 
sée avait été remplacée parles conquérants espagnols, et, 
en tous Cas, il était loin de s'attendre à retrouver, dans 
le tigrero plus païen que chrélien qui lui inculquait ses 
superstitions indiennes, le descendant des anciens maî- 
tres de l’isthme de Tehuantepec. 

Quant à Costal lui-même, l’énumération à la fois 
pompeuse et vraie qu'il venait de faire de la puissance 
de ses ancêtres le plongeait dans un sombre silence. Les 
yeux baissés vers la terre, comme tous ceux qui font un 
retour profond sur le passé, il ne songeait pas à observer 
l'effet que pouvaient produire ses révélations sur son 
camarade d'aventures, 

Le soleil s’inclinait de plus en plus vers l’horizon, 
quand un long miaulement, aigu d’abord, puis terminé 
par un rugissement caverneux qui semblait sortir des 
fourrés les plus éloignés, sur le bord de la rivière, vint 
retentir aux oreilles des deux interlocuteurs et faire 
passer le nègre de l’étonnement à la plus vive frayeur. 

L'Indien ne changea pas de position, ne fit pas un geste, 
tandis que le nègre bondit sur ses pieds en s’écriant : 

« Jésus ! Marie ! le jaguar ! 

— Eh bien ! quoi? dit tranquillement Costal. 

— Le jaguar ! répéta Clara. 

— Le jaguar? vous faites erreur. 

— Plùt à Dieu ! s'écria le nègre, osant à peine espérer 
qu’il se fùt trompé. 

— Vous faites erreur dans le nombre ; il y en a quatre, 
y compris les deux cachorros. » 
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Convaincu de sa méprise dans ce sens-là, Clara, les 
yeux brillants de terreur, fit mine de s'enfuir vers lha- 
cienda. 

« Prenez garde ! dit Costal, qui paraissait s'amuser de 
l’effroi de son compagnon, on dit que les tigres sont 
très-friands de chair noire. 

— Vous m'avez prouvé le contraire. 

— Peut-être ai-je de faux renseignements sur les 
mœurs de ces animaux; mais ce que je sais positive- 
ment, pour en avoir fait cent fois l'expérience, c’est que 
lorsque le mâle et la femelle sont ensemble, il est bien 
rare que près de l’homme ils hurlent ainsi; il y a des 
chances pour que ceux-ci soient séparés. Vous risque- 
riez de vous trouver entre deux feux, à moins toutefois 
que vous ne vouliez leur procurer le plaisir de vous don- 
ner la chasse. 

— Dieu m'en préserve ! 

— Alors, ce que vous avez de mieux à faire,"c’est de 
rester auprès d’un homme qui n’a pas peur d’eux. » 

Le nègre hésitait cependant, lorsqu'un second hurle- 
ment non moins caverneux que le premier, se fit enten- 
dre dans une direction contraire et confirma l’assertion 
du tigrero. 

« Vous voyez qu'ils sont en expédition, qu'ils se sont 
partagé le terrain, et qu’ils donnent de la voix pour 
s’avertir. Maintenant, si le cœur vous en dit, ajouta 
Costal en faisant signe de la main au nègre qu’il pouvait 
s'enfuir, libre à vous!» 

Bien convaincu que le danger existait devant et der- 
rière, Clara, pâle à la façon des nègres, c’est-à-dire le 
visage passé du noir au gris foncé, se rapprocha tout 
tremblant de son imperturbable compagnon, dont la 
main n'avait pas fait même un geste vers la carabine 
déposée sur l'herbe à côté de lui. 

« Cet associé ne me paraît guère brave, se dit l’In- 
dien; mais je men contenterai jusqu’à ce que j'en 
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trouve un plus intrépide. Puis, reprenant le cours de ses 
pensées, interrompu par les hurlements des jaguars, il 
ajouta tout haut : Quel est l’Indien, quel est le noir qui 
n'offrira pas son bras au prêtre soulevé contre les op- 
presseurs, qui ont fait des Zapotèques, des Mexicains, 
des Aztèques, des esclaves pour les servir ? N'ont-ils pas 
été plus féroces envers nous que les tigres? 

— J'en aurai moins peur, du moins, murmura le nègre. 

— Demain, je dirai au maître qu'il cherche un autre 
tigrero, reprit Costal, et nous irons rejoindre les insur- 
gês de l’ouest. 

— Vous devriez, néanmoins, le débarrasser aupara- 
vant de ces deux animaux, » dit Clara qui conservait 
rancune à ceux-ci, 

Le nègre achevait à peine, que, comme si les jaguars 
dont il parlait eussent voulu mettre à une dernière 
épreuve la patience du tigrero zapotèque, un troisième 
miaulement, plus flûté, plus prolongé que le premier, 
se fit entendre dans la même direction, c’est-à-dire en 
amont de la rivière qui coulait aux pieds des deux com- 
pagnons. 

Aux terribles accents qui retentissaient à ses oreilles, 
semblables à un cri de défi, les yeux de l’Indien se dila- 
tèrent et lirrésistible ardeur de la chasse brilla dans ses 
prunelles, 

« Par l’âme des caciques de Tehuantepec ! s'écria-t-il, 
c’est trop tenter la patience humaine, et je veux appren- 
dre à ces deux bavards à ne plus causer dorénavant si 
haut de leurs affaires. Venez, Clara, vous allez savoir ce 
que c’est qu'un jaguar vu de près. 

— Mais je n'ai pas d'armes, s'écria le noir, effrayé 
plus encore peut-être d’aller chasser les tigres que de se 
laisser chasser par eux. Quand je vous ai parlé de pur- 
ger les terres de l’hacienda de ces deux démons, je n'en- 
tendais pas vous accompagner : je le jure par tous les 
saints du paradis. 
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— Écoutez, Clara; l'animal qui s’est fait entendre le 
premier est le mâle, qui appelle sa femelle. Il doit être 
assez loin d'ici, en amont de la rivière, et comme il n’y 
a pas un cours d’eau dans toute l'étendue de l’hacienda 
sur lequel je n’aie, pour les besoins de ma profession, ou 
une pirogue ou un canot... 

— Vous en avez un ici? interrompit Clara. 

— Précisément ; nous allons nous en servir pour re- 
monter la rivière. J'ai mon idée à ce sujet; vous verrez; 
mais, en attendant, vous ne courrez ainsi aucun dan- 
ger. 

— On prétend que les jaguars nagent comme des 
phoques, murmura le nègre. 

— Je ne puis le nier. Allons, venez vite. » 

Le tigrero s’était élancé, en disant ces mots, vers len- 
droit de la rive où était amarrée son embarcation, el 
Clara, préférant le danger d'accompagner le chasseur à 
celui de rester seul, le suivit au petit trot, en maudissant 
au fond de son âme l’imprudence qu'il avait commise 
en excitant Costal à se mettre en chasse. 

Quelques instants après l’Indien déliait les nœuds de 
la corde qui retenait sa pirogue aux racines d’un saule. 
C'était une pirogue creusée dans un tronc d'arbre, mais 
assez large pour contenir deux personnes au besoin. 

Deux avirons courts servaient à la manier dans les 
passes les plus larges comme dans les plus étroites, Un 
petit mât garni d’une natte de roseaux pour faire l’office 
de la voile, en cas de nécessité, était déposé au fond de 
la petite embarcation. Costal le rejeta sur la rive comme 
inutile en cette occasion, prit place à lavant, tandis que 
le nègre s'assit à l'arrière, et, donnant à la pirogue une 
vigoureuse impulsion qui la fit glisser au milieu de la 
rivière, il commença d’en remonter le courant. 

Les saules et les frênes allongeaient déjà de grandes 
ombres sur ces eaux que le soleil allait bientôt éclairer 
de ses derniers rayons. Les roseaux des rives frémis- 
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saient sous la brise du désert, qui souflle en liberté 
comme le vent de la mer et semble apporter avec elle 
un enivrant parfum d'indépendance. 

Indien et chasseur, Costal aspirait par tous les pores. 

Quant à Clara, s'il frémissait comme les roseaux des 
rives, la peur y avait plus de part que l’enthousiasme, 
et ses traits empreints de frayeur contrastaient autant 
avec la contenance calme du tigrero, que les mas- 
ses noires projetées par l'ombre des arbres avec les 
nuages de pourpre que répétait la rivière dans son 
cours. 

L’embarcalion suivit d'abord les sinuosités des rives 
qui bornaient la vue des deux navigateurs. Parfois des 
arbres inclinés courbaïent leurs troncs sur les eaux et 
sur chacun d'eux le noir s'attendait à voir luire les 
yeux d'une bête féroce prête à s'élancer sur la pirogue. 

« Por Dios! disait le noir en frissonnant, chaque fois 
que l’embarcation longeait de près ces arbres inclinés 
sur l’eau, ne passez pas si près; qui sait si l'ennemi 
n’est pas caché derrière ces feuillages? 

— Fai mon idée,» répondait Costal. 

Et l’Indien continuait à faire voguer son canot d’un 
bras vigoureux, sans paraître s'inquiéter des dangers que 
les fourrés des saules pouvaient recéler. 

« Quelle est donc votre idée ? demanda enfin Clara. 

— Une idée bien simple et que vous allez approu- 
ver. 

— Voyons! 

— Il y a deux jaguars; je ne parle pas des petits; 
comme vous n'avez pas d'armes, ceux-là vous regardent; 
vous en prendrez un de chaque main, par la peau du 
cou, puis vous leur briserez à tous deux le crâne en 
les frappant l’un contre l’autre. Rien de plus simple. 

— Cela me paraît, au contraire, {res-compliqué, et 
puis, d’ailleurs comment, pourrai-je courir assez vite 
pour les attraper? 
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— Ils vous éviteront cette peine en se jetan£ sur vous; 
car dici à un quart d'heure, sans doute, nous allons les 
avoir tous les quatre sur les bras. 

— Tous les quatre! s'écria le nègre en tressaillant si 
violemment qu'il imprima à la frêle embarcation un 
mouvement d’oscillation assez fort pour la faire cha- 
virer. 

— Sans doute, repartit Costal en se penchant vi- 
vement pour faire contre-poids. C’est là mon idée, 
comme Ja seule manière d’abréger les longueurs de 
la chasse. Que voulez-vous? Quand le temps presse,on fait 
de son mieux. Ainsi que je vous le disais lorsque vous 
m'avez interrompu, il y a deux jaguars, l’un à gauche 
l’autre à droite. Or, ces animaux voulant se rejoindre, 
leur voix l'indique, si nous nous meltons entre deux, il 
est évident qu’ils fondent à la fois sur nous. Je vous défie 
de me prouver le contraire. » 

A dire vrai, Clara n’y songeail guère ; une conviction 
profonde de l’infaillibilité de la prédiction de Costal lui 
faisait garder un silence complet, 

« Attention ! Clara, dit ce dernier, nous allons doubler 
celte pointe dont les arbres nous cachent la vue de la 
plaine; vous me direz si vous voyez l'animal que nous 
cherchons. » 

En effet, dans la posilion qu’occupaient les deux com- 
pagnons dans la pirogue, le noir, assis à l'arrière, n'a- 
vait qu'à jeter les yeux devant lui, tandis qu'assis à l’a- 
vant, l’Indien était forcé de se retourner de temps à au- 
tre. Du reste, le visage du nègre était pour lui comme un 
miroir qui l’avertissait fidèlement de ce qu'il avait inté- 
rêt à savoir. 

Jusque-là, les yeux du nègre n'avaient exprimé 
qu'une terreur vague, sans cause déterminée, quand, à 
l'instant où le canot eut franchi le dernier coude de Ja 
rivière, une angoisse profonde et subite se peignil sur 
tous ses traits. 
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L’Indien, mis sur ses gardes, retourna vivement la tête. 
Une plaine immense, au milieu de laquelle la rivière cou- 
lait à pleins bords entre deux rives dégarnies d'arbres, 
s’étendait à droite et à gauche, sans qu'aucun objet em- 
pêchåt la vue de plonger dans un horizon illimité. 
Bien loin des deux chasseurs, la rivière se repliait 
presque sur elle-même, formant un delta verdoyant à 
la pointe duquel passait le chemin qui conduisait à Pha- 
cienda de las Palmas. 

Les rayons du couchant emplissaient tout le paysage 
d’une brume dorée; le bras de la rivière que remon- 
taient l’Indien et le nègre roulait des eaux teintes de 
pourpre et d’or, et à deux portée de carabines environ, 
au milieu de ce brouillard lumineux, sur ces eaux ra- 
dieuses, un objet étrange apparut aux yeux ravis de 
Costal. 

« Voyez Clara, dit-il en remettant les avirons aux 
mains du noir,tandis qu’il s’'agenouillait sur le fond de la 
pirogue, sa carabine àla main, jamais vos yeux ont-ils 
contemplé un plus noble spectacle? 

Clara prit machinalement les avirons et ne répondit 
rien; les yeux dilatés, la bouche entrouverte, il était 
muet à laspect du tableau qui frappait ses regards et 
semblait fasciné comme l'oiseau par le serpent à son- 
nettes. 

Cramponné sur le cadavre flottant d’un buffle, qu’il 
dévorait, l’un des jaguars, celui dont la voix avait averti 
sa femelle, se laissait emporter doucement au cours de 
l’eau. La tête allongée, arc-bouté par les pattes de de- 
vant, celles de derrière replićes sous son ventre et le dos 
renflé en une ondulation à la fois puissante et souple, 
l'animal roi des plaines d'Amérique laissait miroiter aux 
derniers rayons du soleil sa robe d’un fauve vif, cons- 
tellée de ses taches noirâtres. 

C'était une des plus belles scènes sauvages que les sa- 
vanes déroulent journellement aux yeux du chasseur et 
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de l'Indien, un magnifique épisode du poëme éternel 
que le désert chante à leurs oreilles. 

Un rälement profond, que termina un éclat de voix 
semblable aux sons les plus puissants de l’ophicléide, 
s'échappa de la poitrine du jaguar et glissa sur la surface 
des eaux jusqu'aux deux navigateurs. Il avait aperçu ses 
ennemis et les défiait. Coslal y répondit par un cri de 
défi, comme le limier qui vient d'entendre la trompe 
de chasse jeter ses fanfares à l’écho des bois. 

« C’est le mâle, dit-il d’une voix frémissante. 

— Tirez-le donc! s'écria le nègre en retrouvant la 
parole. 

— Le tirer! répondit Costal; ma carabine ne porte 
pas si loin et je ne suis adroit qu’à bout portant; et la 
femelle, que je ne pourrais plus joindre ! tandis qu’en 
attendant une minute, vous allez la voir bondir de notre 
côté, escortée de ses deux cachorros. 

— Dios me ampare!! » murmura le nègre, épouvanté 
du plan de Costal, qui se réalisait en partie, car un hurle- 
ment lointain ne fit que précéder d'une seconde l’appa- 
rition de l’autre jaguar à l'extrémité de la savane. Quel- 
ques bonds, faits par la femelle avec une superbe aisance, 
la transportèrent à deux cents pas de la rive et de la 
pirogue. 

Là elle s'arrêta, le nez au vent, humant l’air, les jarrets 
vibrants comme une flèche qui frémit encore après avoir 
frappé le but, tandis que ses deux petits venaient se 
grouper à ses côtés. 

Cependant le canot, privé de ses avirons, dérivait tout 
doucement et commençait à tournoyer, gardant tou- 
jours ainsi la même dislance avec le tigre accroupi sur 
le cadavre du buffle à moitié enfoncé dans l’eau. 

« De par tous les diables ! s’écria l’Indien impatienté, 
maintenez donc la pirogue au fil de la rivière ; autrement 


1. Que Dicu mé protégel 


COSTAL L'INDIEN. i7 
il ny a pas de raison pour que nous nous joignions 
jamais, ce jaguar et moi. Là... c’est bien, à la bonne 
heure ; la main ferme, il ne faut pas déranger la mienne. 
Il est important que je tue l’animal du premier coup, 
sans quoi l’un de nous est perdu; car nous aurions à 
lutter contre le mâle blessé et la femelle pleine de vie. » 

Le jaguar descendait tranquillement le cours de l’eau 
sur son piédestal flottant, et la distance se comblait 
petit à petit entre la pirogue et lui. Déjà on pouvait dis- 
tinguer nettement ses yeux de feu roulant dans leurs 
orbites, et les ondulations de sa queue qui s'agitait en 
serpentant. L’Indien le visait au muffle et allait lâcher la 
détente de sa carabine, lorsque la pirogue commença de 
remuer si étrangement, qu’elle semblait soulevée par la 
houle de la mer. 

« Que diantre faites-vous donc, Clara ? s’écria l’Indien 
avec colère ; il me serait impossible ainsi d'attraper tout 
un troupeau de tigres, » 

Mais, soit que Clara le fit à dessein, soit que la terreur 
troublât ses sens, les oscillations devenaient de plus en 
plus violentes sous son aviron convulsif. 

« Le diable vous emporte! s’écria de nouveau l’In- 
dien avec rage; je le tenais là, entre les deux yeux. » 

Et, déposant sa carabine, il arracha les rames des 
mains de Clara. 

Ce ne fut pas toulefois sans qu'une longue minute 
s’écoulàl qu'il put réparer la maladresse de son compa- 
gnon, et il allait reprendre son arme, quand le jaguar 
poussa un rugissement formidable, puis, enfonçant ses 
crocs aigus dans le cadavre du buffle, il en arracha un 
lambeau sanglant, prit un élan terrible, et tandis que le 
corps flottant, repoussé par ses jarrets nerveux, s’en- 
fonçait en tournoyant dans l’eau pour reparaître à dix 
pas plus loin, le tigre avait pris pied, d’un bond, sur la 
rive occupée par sa femelle. 

L'indien lâcha vainement un juron de païen; il n’é- 
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tait plus temps : quelques autres bonds avaient jeté 
le tigre près de sa compagne, hors de portée de sa ca- 
rabine. 

Le couple féroce sembla hésiter un instant, et pous- 
sant un double rugissement de menace, auquel se joi- 
gnirent ceux des deux cachorros, tous les quatre s’élan- 
cèrent en bondissant vers les limites de l'horizon. 

« Allez! allez, coquins! je vous retrouverai, s’écria 
Costal, sans pouvoir s'empêcher, malgré son désap- 
pointement, de suivre des yeux ces habitants du désert, 
qui, dans leur course rapide, semblaient à peine effleu- 
rer l’herbe de la savane, 

— C’est égal ! reprit l’Indien en s'adressant à Clara, 
dont les yeux brillaient de plaisir, vous pouvez vous 
flatter de m'avoir fait manquer un beau couple de ja- 
guars. » 

Et Costal fit force de rames pour regagner l'endroit de 
la rive où il s'était embarqué. 

La rivière charriait encore le cadavre du buffle dans 
ses eaux plus assombries, et déjà depuis longtemps les 
deux jaguars avaient disparu au milieu de la brume 
rouge. 


CHAPITRE HI 


LE GÉNIE DE LA CASCADE. 


La petite pirogue qui portail le nègre et l’Indien con- 
tinuait à descendre silencieusement le cours de la rivière, 
le premier se félicilant d’avoir échappé à la griffe des 
tigres, le second absorbé dans les pensées auxquelles 
sa chasse infructueuse avait apporté une trêve momen- 
tanée, 
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Un reste d’appréhension se mêlait cependant à la 
satisfaction de Clara. Les jaguars avaient fui, il est vrai, 
mais de quel côté? Il rompit le premier le silence pour 
adresser cette question à Costal. 

« Vous voulez savoir quelle direction ils ont dù pren- 
dre, répondit l’Indien : un raisonnement bien simple vous 
la fera connaître. Un buffle mort ne se rencontre pas 
tous les jours, et ce n’est qu’à regret, soyez-en sûr, que 
le tigre a lâché sa proie; il sait par instinct de quel côté 
la rivière entraîne le cadavre, et il ira l’attendre en aval, 
au-dessous de la cascade que vous entendez gronder 
d'ici. » 

Le murmure imposant des eaux, déjà entendu par 
Clara, devenait en effet plus distinct à mesure que la 
pirogue gagnait du chemin. 

« Je ne dis pas cependant, reprit l’Indien, que la cas- 
cade le lui rendra en entier; j'ai vu des troncs d’arbres 
brisés en morceaux en roulant du haut en bas. » 

Cette réponse péremptoire ne faisait qu’à demi le 
compte de Clara ; toutefois, comme la pirogue ahordait 
au même instant, il n’en laissa rien paraître. 

Les deux compagnons prirent terre, et quelques mo- 
ments suffirent pour amarrer de nouveau la pirogue aux 
racines du saule dont elle avait été détachée. 

« Ainsi, reprit le nègre, vous croyez que les jaguars... 

— Je suis à peu près certain de ce que je vous dis, et 
peut-être une demi-heure ne se passera-t-elle pas sans 
que vous entendiez de nouveau leur voix au fond du 
ravin, où nous aurons affaire tout à l'heure, 

— Et vous necraignez pas qu’ils ne cherchent à pren- 
dre leur revanche ? 

— Je m'ensoucie comme d’un fétu de paille de maïs; 
mais nous n'avons que trop pensé à ces animaux; heu- 
reusement qu'il n'y à pas de temps perdu. Je vous avais 
bien dit qu’une journée tout enlière ne serait pas de 
trop pour leur donner la chasse, à moins qu’un hasard 

Lu 
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ne vint abréger ma besogne; vous ne l'avez pas voulu ; 
songeons à nous à présent, Clara. La nouvelle lune va se 
lever tout à l’heure : laissez-moi invoquer Tlaloc, le 
dieu des eaux, pour qu’il envoie la richesse au fils des 
caciques de Tehuantepec. » 

En disant ces mots, l’Indien s’éloigna de quelques pas 
de Clara. 

«N’allez pas trop loin, s'écria celui-ci, à la pensée des 
redoutables voisins qui rôdaient près de là. 

— Je vouslaisse ma carabine. 

— Belle avance! caramba! un coup pour quatre ti- 
gres, » murmura le nègre. 

Le Zapotèque s'avança lentement vers le bord de la 
rivière, monta sur le tronc d’un saule qui était incliné 
sur l’eau, et debout, les bras étendus en avant, il com- 
mença à chanter sur une mélodie bizarre une espèce 
d’invocation indienne dont les mots arrivaient jusqu’au 
nègre, sans toutefois qu’il en püt comprendre le sens. 

Clara écoutait avec une frayeur d’un autre genre 
cette invocation aux dieux du paganisme zapotèque, et 
son effroi ne tarda pas à redoubler quand un rugissement, 
quoique à peine perceptible, se fit entendre au loin, 
comme si la voix du démon répondait à son adorateur. 
C'était, ainsi que l'avait dit l’Indien, dans la direction 
de la cascade. Au milieu des ombres que l’approche de 
la nuit commençait déjà à répandre, la coïncidence des 
prières bizarres du païen et des cris lugubres du tigre, 
qui semblaient en être l'accompagnement infernal, de- 
vait en effet être effrayante pour un homme de la race 
ignorante et superstitieuse de Clara. Il crut voir des yeux 
de feu luire devant lui dans le fourré ; l’ombre indécise 
de la Sirène aux cheveux tordus lui parut s’élever lente- 
ment de la surface des eaux, et des voix mystérieuses 
lui semblèrent se mêler au grondement lointain de la 
chute d’eau. 

Un double frisson passa sur sa peau noire, depuis la 
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plante des pieds jusqu'aux racines de ses cheveux cré- 
pus. 

« Êtes-vous prêt ? dit Costalen le joignant. 

— À quoi? 

— À m’accompagner jusqu’à la chute d’eau et à y in- 
voquer, comme je vous le dirai tout à l'heure, la divinité 
qui s’y laissera voir, 

— Là-bas, à la cascade, où les tigres rugissent? dit le 
nègre effrayé. 

— L'or est à ce prix, répliqua Costal. 

— Allons ! s’écria le nègre après un moment de si- 
lence ; je suis dès aujourd'hui le serviteur du génie des 
placers d’or. » 

L’Indien ramassa sa carabine et son chapeau, et Clara, 
drapant autour de lui la pièce decalicot grossier qui lui 
servait de manteau, se mit sur les pas de Costal en le 
serrant de près, partagé entre la crainte et la cupidité, 

Tous deux commencèrent à suivre le cours de l’eau 
qui les conduisait vers l'endroit où grondait la cascade, 

A mesure qu'ils avançaient, les berges de la rivière 
devenaient plus escarpées et se rapprochaient davantage 
l’une contre l’autre ; les arbres des deux rives formaient, 
en croisantleurs cimes, une voûte épaisse et sombre. Les 
eaux, resserrées dans un lit étroit, hérissé de rochers, et 
dont l'inclinaison devenait de plus en plus rapide, bouil- 
lonnaient à la surface. Le sol manquant tout à coup, le 
torrent tombait en cataracte de cent cinquante pieds de 
hauteur au fond d’un ravin profond, avec un fracasépou- 
vantable, auprès duquel le bruit de l'Océan en fureur, 
qui brise sur nos falaises en roulant les galets du rivage, 
ne semble qu’un faible murmure. 

Blanche et terrible comme une avalanche, la cataracte 
s’élançait d’un cintre formé par les cimes entrelacées de 
deux ahuehuetes !. Leurs rameaux noirs et flexibles, les 


1. Espèce de cèdre qui croît dans les lieux humides. En indien, 
ahuehuetl veut dire seigneur des eaux. 
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longs flocons de mousse espagnole que la brise balançait 
à leurs extrémités, les lianes pendantes qui s’y enrou- 
laient en festons, effleuraient de temps en temps la 
courbe écumeuse que décrivait la cascade. Au milicu 
d’un nuage de vapeur, ces deux grands arbres aux 
barbes grises et flottantes étendaient leurs bras vigou- 
reux et semblaient être des génies vicillis à la garde de 
ces eaux. 

A cet endroit, les deux compagnons firent halte. Bien 
que ce fùt de ce côté à peu près que le dernier rugisse- 
ment du jaguar s’étail fait entendre, le nègre paraissait 
plus rassuré que quelques instants auparavant. La 
crainte des bêtes féroces et celle des esprits de l’autre 
monde s'étaient effacées devant la cupidité. 

« Maintenant, dit Costal, écoutez attentivement les 
instructions que je vais vous donner; mais, avant tout, 
rappelez-vous bien que, si la Sirène aux cheveux tordus 
vous apparaît, si, à son aspect, vous sentez une terreur 
réelle succéder à ce premier frisson que l’homme le 
plus brave ne peut empêcher de passer sur sa chair en 
présence d’un génie qui se rend visible, vous êtes perdu. 

— Bon! répliqua le nègre, la connaissance d’une mine 
d’or vaut bien le risque de se faire tordre le cou ; parlez, 
je vous écoute. » 

En disant ces mots, la contenance du nègre était, du 
moins en apparence, aussi ferme que celle de Costal 
lui-même. L’Indien et lui s’assirent sur l’un des bords 
du profond ravin au fond duquel la rivière reprend 
bientôt son cours paisible au milieu d'arbres touffus et 
presque impénétrables aux rayons du soleil. 

Cependant, malgré l’abondante végétation des arbres 
ct des lianes qui couvraient le ravin et y répandaient 
Tobscurité, si les deux chercheurs d'aventures n’eussent 
pas été si absorbés dans leur conversation, ils auraient 
pu voir ce qui se passait au fond de ce ravin. Presque à 
leurs pieds venait s'asseoir un homme, à l'endroit où 
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les caux de la rivière, naguère si furieuses, tranquilles 
maintenant, caressaient mollement les Jongues tiges 
des plantes aquatiques qui bordaient la rive, et dont les 
feuilles larges et luisantes se dressaient en forme de 
parasols. Cet homme, qui semblait considérer curieuse- 
ment le spectacle imposant de la cascade, n’était autre 
que le capitaine des dragons de la reine que nous con- 
naissons déjà, et qu’un singulier hasard paraissait avoir 
conduit dans cet endroit sauvage. 

Nous devons, en considération du rôle que joue 
l'officier dans ce récit, dire en deux mots, pendant que 
Costal donne ses instructions à Clara, comment il élait 
arrivé à joindre les deux associés. 

Lorsque le capitaine des dragons de la reine, don 
Rafael Tres-Villas, se fut séparé du naïf étudiant en 
tbéologie qui l'avait pris un instant pour un mangeur de 
chair humaine, un Lestrygon, ainsi qu'il l'appelait au 
souvenir classique de son Odyssée, il ne perdit pas son 
temps à chercher à expliquer les bizarreries qui l'avaient 
frappé le long du chemin. Il poussa vigoureusement son 
cheval, que son inslinct avertissait de la proximité d’une 
écurie, et qui répondit à l'empressement de son cavalier. 

Malheureusement l'officier, quoique créole, n’était 
jamais venu dans cette partie du pays immense qui 
l'avait vu nailre, et, arrivé à un endroit où le sentier 
qu'il avait suivi jusque-là se divisait en deux, quoique à 
peu près dans la même direction, il hésita sur celui des 
deux embranchements qu’il devait prendre. 

La même solitude continuait à régner autour de lui ; 
personne n’élait là pour fixer son incertitude et, en lab- 
sence de tout renseignement, il s’en rapporta au choix 
de son cheval, 

L'animal avait sans doute plus soif que faim, et après 
avoir aire lair, ses naseaux avaient humé les fraîches 
émanations d'une rivière lointaine ; la bride sur le cou, 
il avait choisi embranchement de droite. 
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Ce choix fut heureux pour l'étudiant, resté dans son 
hamac, comme ce récit va le prouver tout à Theure, 
mais il fourvoya l'officier. 

En effet, embranchement de gauche l’eût conduit à 
doubler un des coudes de la rivière sans être obligé de 
la traverser, et à arriver à la route directe de l’hacienda 
de las Palmas, où, pour plus d’un motif, il avait grande 
hâte de se rendre. 

Déjà depuis quelques instants le bruit sourd d’une 
chute d'eau parvenait à ses oreilles, quand, au bout 
d’une demi-heure d’un trot aussi rapide qu'un petit 
galop de chasse, le sentier se termina brusquement de- 
vant d’inextricables taillis, derrière lesquels l’eau gron- 
dait avec le fracas du tonnerre. 

Le lecteur connaît cet endroit maintenant, mais le 
voyageur était complélement dépaysé; et, quoique 
quelques minutes de marche le séparassent à peine de 
l’endroit à peu près guéable de la rivière où Costal avait 
montré à Clara la trace d’un ménage de jaguars, telle 
était l’épaisseur des bois sur les deux rives, qu’il ne put 
supposer la rivière si près de lui. 

Pour tourner cette difficulté, dont il fallait sortir, 
l’officier mit pied à terre ; il atlacha son cheval par la 
brideet gagna la crête du ravin, quoique non sans peine. 

Le voyageur ne sut d’abord par quel côté aborder ce 
ténébreux labyrinthe, que tapissait une couche épaisse 
de détrilus amoncelée pendant de longues années par la 
chute des feuilles, et dans laquelle il enfoncait presque 
jusqu'aux genoux. Fatigué par les efforts inutiles qu’il 
faisait pour avancer, il allait retourner sur ses pas, lors- 
qu’il aperçut une espèce de sentier formé par les eaux 
des pluies ou peut-être par les bêtes fauves, et il s’y 
glissa dans l'espoir de trouver enfin quelque issue pour 
lui et son cheval. 

La pente était rapide, mais le sol était ferme, et loffi- 
cier se mit en devoir de descendre. Des lianes qui ser- 
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pentaient d'arbre en arbre assuraient ses pas, comme 
les cordes qui servent de rampes dans certains escaliers ; 
d’autres, retombant de la cime des arbres, pendaient 
autour de lui, semblables aux cordages des mâts d’un 
navire ; il put enfin arriver au fond du ravin. 

Là, nous l'avons dit, les eaux impétueuses de la 
cascade reprenaient leur cours tranquille et calme. 

Quelque pressé que fùt le dragon, la vue de cette 
magnifique cataracte, l’une des plus pittoresques et des 
plus imposantes qu’on puisse rencontrer en Amérique, 
lui arracha un cri de surprise et d’admiration. 

Il s’assit sur l’un des fragments de roc autour desquels 
les eaux murmuraient gaiement, pour contempler un 
instant plus à l’aise la masse écumeuse qui se précipitait 
devant lui; mais des nuées de maringouins allérés de 
sang ne tardèrent pas à troubler sa contemplation. 
L’officier allait fuir au plus vite pour éviter leurs cruelle, 
piqüres, lorsqu'un spectacle imprévu captiva son atten- 
tion et le fit rester à sa place. 

Au milieu des flots de vapeur que lançait la cascade, 
la eime des deux ahuehuetes qui la couronnait n’appa- 
raissait plus que vaguement, quand, sur le tronc incliné 
de l’un d'eux, il crut distinguer comme le masque de 
bronze florentin d’une figure indienne. 

Cette apparition fut presque aussitôt suivie d’une se- 
conde; sur la fourche formée par deux des mères bran- 
ches de l’autre cèdre, un deuxième visage se montra. Ce 
dernier était noir comme la nuit. 

C'était, à n’en pas douter, un nègre et un Indien qui 
surgissaient tout à coup à ses yeux. 

Par quel singulier hasard les trois principaux types de 
la race humaine se trouvaient-ils réunis dans ces lieux 
déserts? Don Rafael y expliquait bien sa présence, mais 
nullement celle des deux autres. 

Bientôt à la figure succéda le corps tout entier de l'in- 
dien et celui du nègre. 
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L’audace de ces deux hommes était effrayante. 

Tous deux, tantôt à tour de rôle, tantôt ensemble, 
s’avançaient au-dessus de la cascade mugissante, se sus- 
pendaient par les bras aux rameaux des cèdres et mouil- 
laient leurs pieds dans l’écume, ou se penchaient au- 
dessus de Ja nappe d’eau avec une hardiesse qui causait 
à l'officier une sorte de vertige. 

Les yeux fixés sur les eaux bouillonnantes de la cata- 
racte,ces deux étranges personnages n’apercevaient poinl 
don Rafael, Celui-ci pensait qu’un objet invisible pour 
lui devait absorber leurs regards, et il aurait cru volon- 
tiers que c'était de quelque nymphe des eaux que le 
nègre essayait la conquête, à en juger du moins par le 
manége prétentieux de ses gestes el de sa physionomie. 
Sa large bouche, en s’ouvrant jusqu'aux oreilles avec 
une coquetterie grotesque, laissait voir la double rangée 
de ses dents, dont la blancheur contrastait avec l’ébene 
de sa figure. Il allongeait son noir visage autant qu’il le 
pouvait sur la nappe de la cascade, comme si l’objet 
dont il voulait capter la bienveillance eùt été caché sous 
la voûte écumeuse qu’elle formait. 

L’Indien, de son côté, se livrait, mais avec plus de di- 
gnité, aux mêmes grimaces et aux mêmes altitudes que 
le noir, évidemment dans un but semblable. L’oflicier 
avait beau regarder la cascade de tous ses yeux, il ne 
voyait toujours que la masse blanche de son écume. 

Bientôt le Zapotèque, tout en se penchant d’une 
main au-dessus de l’abîme, fit signe à son compagnon 
de cesser ses grimaces, el le nègre ne laissa plus voir 
que sa face noire, immobile et sérieuse. 

L’Indien alors étendit le bras en avant et commenca une 
espèce d incantation solennelle, accompagnée de chants 
perdus dans le fracas des eaux. L’officier voyait distinc- 
tement, en effet, dans le jeu des muscles de la bouche 
de l’Indien, qu’il chantait à pleine poitrine. 

Bien qu'il en coutât à la curiosité de don Rafacl d’in- 
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terrompre cet étrange manége, le désir d'apprendre en- 
fin où il était et quelle route il devait suivre le décida à 
élever la voix et à crier de toutes ses forces pour attirer 
l'attention de ces deux hommes. Mais, quelle que fùt la 
vigueur de ses poumons, le bruit assourdissant de la ca- 
taracte lempëcha de se faire entendre. Alors il sc 
résolut à gagner l'endroit où le nègre et l’Indien lui ap- 
paraissaient, et il reprit le chemin par lequel il était venu. 

Don Rafael remonta péniblement jusqu’à l’arcade for- 
mée par les deux cèdres au-dessus de la chute d’eau; 
mais les deux personnages avaient disparu, Il se hissa 
avec bien des précautions sur l’un des deux gros arbres 
et considéra la cascade avec une nouvelle attention, es- 
pérant y découvrir quelque objet de nature à justifier 
les manœuvres du noir et de l’Indien. Il n’aperçut que 
ce qu’il avait vu déjà : la nappe d'écume et de longs fi- 
lets d’eau qui serpentaient dans les fissures du rocher et 
revenaicn£ s’absorber dans la masse commune. 

Cependant les lieux que l'officier venait de quil- 
ter n'étaient plus déserts, à en juger par une ondulation 
bien marquée au milieu des taillis épais du ravin. Le 
feuillage agité, sur une ligne tortueuse, prouvait que, 
comme il avait fait tout à l'heure, quelqu'un s'appuyait 
sur le tronc des arbres pour descendre, mais du côté 
opposé à celui qu’il avait occupé. 

Le soleil baissait sensiblement ; ses derniers reflets ve- 
naient de s’éteindre dans la nappe écumeuse de la 
chute d’eau, et, malgré la teinte crépusculaire qui avait 
subitement envahi le fond du ravin, le dragon reconnut 
facilement, dans les deux hommes qui sortirent tout à 
coup du couvert des bois, le nègre et son compagnon. 

L'air de ces deux individus était grave et même solen- 
nel; celui du noir surtout ne paraissait pas exempt de 
quelque secrète frayeur. 

«Le diable soit de ces drôles, qui semblent fuir quand 
j'approche ! » s’écria l'officier. 
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Sur un geste de son compagnon, le nègre disposa, 
sur Ja plate-forme de l’un des rochers éboulés dans le 
lit de la rivière, une provision de branches sèches ra- 
massées sur l’un des bords, et ils ne tardèrent pas à y 
mettre le feu. 

Bientôt une lueur éclatante empourpra l’eau qui 
voulait autour des rochers et lança des reflets rouges 
dont se teignit aussi la blanche écume de la cataracte. 

Pendant que le nègre restait immobile à contempler 
les lueurs du brasier qui scintillait sur l’eau, le Zapo- 
tèque ôla son chapeau de jonc dénoua les tresses de sa 
chevelure et se dépouilla de l'espèce de sayon dont sa 
poitrine et ses épaules élaient couvertes. Des flots de 
cheveux, noirs comme l’aile du corbeau dont il préten- 
dait devoir atteindre la longévité, se répandirent sur 
son corps musculeux et bronzé et voilèrent en partie sa 
figure. 

L’officier vit alors, pour la première fois, que lIndien 
soufflait dans une trompe marine, dont les sons rauques 
et saccadés imitaient ceux que le jaguar fait entendre 
quand il a faim ou soif. 

Lorsqu'il crut avoir suffisamment éveillé l’esprit de la 
cataracte, dont la réponse semblait se transmettre par la 
voix des échos qui répétaient cette lugubre et bruyante 
harmonie, l’Indien, passa sa conque en bandouillère et 
commença, autour du rocher sur lequel continuait à 
brüler le brasier, une sorte de danse sauvage au milieu 
des eaux basses de la rivière, que ses jambes fouettaient 
avec force. 

A mesure que l'obscurité crépusculaire s’épaississait, 
la scène devenait plus bizarre; l’Indien continuait à s’a- 
giter frénétiquement, tandis que le nègre restait immo- 
bile comme une statue. Les lueurs du foyer reflétaient sur 
eux d’étranges teintes. La cataracte semblait rouler des 
flots de feu. C'était une scène bizarre et imposante tout 
à la fois. 
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« Vive Dieu! se dit l'officier, je serais curieux de savoir 
en l'honneur de quelle divinité païenne ces deux sauva- 
ges se livrent à ces exlravagances; mais j'éprouve un 
désir plus vif encore de les prier de me remettre dans le 
bon chemin. » 

Alors, pour suppléer à la voix, dont la chute d’eau 
amortissait le bruit, don Rafael ramassa plusieurs poi- 
gnées de petites pierres qu'il fit pleuvoir à côté des deux 
compagnons. Le moyen fut sans doute efficace, car tout 
à coup l’Indien balaya d’un revers de main les fascines en- 
flammées du foyer, qui s'éteignirent subitement dans 
l’eau. Tout redevint obscur au fond du ravin ; le nègre et 
l'Indien (dans lesquels on a dù reconnaître Costal et Clara) 
disparurent dans les ténèbres au milieu desquelles gron- 
dait toujours la cascade, dont la voûte cessa d’être em- 
brasée, 


CHAPITRE IV 


L'INONDATION. 


Pendant que les deux compaguons, l’Indien el le 
nègre accomplissaient les cérémonies bizarres que nous 
n'avons décrites que sommairement, telles que les voyait 
le capitaine des dragons de la reine, la lune s'était levée 
radieuse, quoique nouvelle comme cela arrive toujours 
dans ces beaux climats. 

Don Rafael venait d'apprendre par sa propre expé- 
rience qu’un homme agile ne pouvait guère mettre 
moins d’un quart d'heure à gravir, à travers la végéta- 
tion pressée qui les obstruait, les flancs du ravin au fond 
duquel s'étaient passées les scènes étranges dont le ha- 
sard lavait rendu témoin ; il avait aussi remarqué que 
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les deux acteurs qui y avaient figuré se tenaient du côlé 
de la rivière opposé à celui qu’il occupait. 

Quoique, gråce à la découverte qu'il avait faite de 
celte rivière, il lui fàt plus facile, en la traversant à gué 
dans quelque endroit, de se remettre à peu près dans 
son chemin, et qu’il püt à la rigueur se passer de rensei- 
gnements, il ne se décida pas moins à tåcher d’en obte- 
nir de ces deux personnages ; il résolut donc de profiter 
du temps qu’ils mettraient à remonter pour aller cher- 
cher son cheval, passer la rivière à la nage, s’il le fallait, 
et les attendre, près de la cascade, où il supposait qu’ils 
allaient retourner. 

La lune éclairait vivement la rivière et ses bords ; les 
fourrés n'étaient inextricables que sur la crête et les 
flancs du ravin. En faisant un léger détour, l'officier es- 
pérait trouver un passage plus facile ; il se mit donc sans 
perte de temps en mesure d'exécuter son projet, 

Les choses se passèrent comme il le pensait, et moins 
de dix minutes après il était de retour avec le cheval, 
qu’il tirait par la bride, cherchant un endroit sur la rive 
où il pût faire descendre facilement sa monture et tra- 
verser l’eau. 

Dans l'intervalle, et à travers le grondement de la cas- 
cade dont il s’éloignait, il crut entendre une sorte de 
cri funèbre retentir du côté de la rivière qu'il avait in- 
tention de gagner. Cette voix rauque, qu’il ne pouvait 
confondre avec les glapissements des chacals quiavaient 
mainte fois frappé ses oreilles dans le cours de ses voya- 
ges, ressemblait, par une certaine intonation caverneuse, 
aux mugissements des taureaux, et elle fit éprouver au 
voyageur une vague sensation de malaise: c’élait la pre- 
mière fois qu’il entendait ces notes funèbres, et, sans 
savoir au juste quelle espèce de danger, il sentait ins- 
tinctivement qu’un danger quelconque le menaçait. Son 
cheval semblait aussi partager ses appréhensions, à en 
juger par le frémissement de ses naseaux. 


COSTAL L’'INDIEN. 61 


Pour être prêt à tout événement, don Rafael déboucla 
les courroies du mousqueton suspendu à ses arçons et 
continua sa recherche. Une pente douce, telle qu'il la 
désirait, ne tarda pas à se présenter à lui. Alors, sans 
s'inquiéter si la rivière était profonde ou non, il se mit 
en selle et poussa son cheval, qui, moilié à gué, moitié 
à la nage, eut bientôt gagné l’autre rive, tandis que le 
cavalier, les genoux relevés, tenait son mousqueton au- 
dessus de sa télé pour éviter de le mouiller, 

Décidé à guetter pendant quelque temps encore la 
présence des deux seuls êtres vivants qu'il eùt aperçus 
dans ces solitudes depuis sa séparation d’avec l'étudiant, 
le dragon redescendit le cours de l’eau le mieux qu'il 
put jusqu’à la cascade. 

Là, pour moins risquer d'échapper aux yeux de ceux 
qu'il cherchait à rencontrer, il battit le briquet, alluma 
un cigare, et, immobile comme une statue équestre 
entre deux des arbres qui inelinaient leurs branches 
sur la rivière, il attendit la venue du nègre et de l'In- 
dien. 

La lune jetait sur lès roseaux, parmi les fourrés épais, 
ses lueurs blanches, dont s’argentait la surface des eaux 
et la courbe écuinante de la cascade, Ces lueurs, brisées 
par le réseau serré des branchages, prétaient un mys- 
térieux aspect à cette solitude que la cataracte emplis- 
sait de son bruit de tonnerre, et parfois le souvenir des 
scènes étranges qui venaient de frapper ses yeux au fond 
du ravin, mêlé aux accents inconnus à son oreille etdont 
il croyait entendre encore le retentissement lugubre, 
faisait éprouver à l'officier un frémissement involontaire. 
Parfois aussi le dragon sentait son cheval frissonner 
sous la selle, et il ne pouvait s'empêcher de croire qu’il 
venait d'assister à quelque évocation du prince des Lénè- 
bres, dont ces notes funèbres étaient la voix. 

Don Rafael était créole, élevé par conséquent dans l'i- 
gnorance et la superstition ; il se rappelait avoir ouï dire 
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qu’en présence des esprits de l’autre monde les animaux 
éprouvaient un frémissement pareil à celui qui venait de 
s'emparer de son cheval. Mais don Rafael était peut-être 
de ces cœurs forts dont parlait l’Indien, que la crainte 
peut visiter sans les dominer jamais, et il restait au poste 
qu'il avait choisi, sans témoigner autrement ses appré- 
hensions que par les aspirations précipitées de ses lèvres 
contre son cigare, dont le feu brillait dans les ténèbres, 

Pendant ce temps, l’Indien et le nègre, troublés dans 
leurs invocations au génie de la cascade, remontaient 
l’escarpement du ravin en se faisant péniblement jour à 
travers la végétation qui l'obstruait, 

L’Indien exhalait son dépit en menaces contre l'in- 
trus dont la présence avait sans doute empêché l’appa- 
rilion de l'esprit qu'il invoquait. Clara jurait aussi; mais, 
au fond de son cœur, il était moins contrarié qu'il waf- 
fectait de Je paraître. 

« C'est donc au seul moment où la lune nouvelle se 
lève qu’apparaît la Sirène aux cheveux tordus ? dit le 
nègre en se tenant sur les talons de son compagnon. 

— Sans doute, répondit Costal ; il n’y a qu’un instant, 
dont il faut se hâter de profiter ; mais, s’il se trouve quel- 
ques profanes dans le voisinage, et par profane j'entends 
un blanc, l'esprit refuse de se montrer. 

— Peut-être a-t-il peur de l’inquisition?» reprit le 
nègre. 

Costal haussa les épaules. 

« Vous êtes un niais, ami Clara. Que diable voulez-vous 
que le puissant esprit des eaux ait peur de vos moines à 
longues robes? Ce sont eux plutôt qui trembleraient en 
sa présence et se prosterneraient la face contre terre. 

— Dame! si l'esprit a peur d’un seul blanc, et qu'à 
cause de lui il n’ose se montrer, à plus forte raison au- 
rait-il crainte d'une foule Ge moines qui, il faut l’avouer, 
sont furieusement laids. 

— Puisse un carreau du ciel couper en deux le mé- 
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créant qui a empêché l’effet de mes conjurations ! s'écria 
l’Indien avec d'autant plus de colère qu’il se sentait battu 
par le raisonnement du nègre ; quelques minutes de plus 
et le génie des caux se montrait à nos yeux. 

— Vous avez cu tort d'éteindre le feu si vite, ami Gos- 
tal. 

— J'ai voulu dérober à la vue des profanes le mystère 
qui allait s’accomplir. Je savais que le génie de la cas- 
cade ne se rendrait pas visible. 

— Ainsi vous persistez à croire que quelqu'un nous a 
vus? 

— J'en suis certain, 

— Et que ce sont bien des pierres qu'on nous a lancées? 

— À coup sùr. 

— Eh bien! foi de nègre, je croirais tout autre chose. 

— Que croiriez-vous ? demanda l'Indien ens’appuyant 
contre le tronc d’un sumac pour reprendre haleine. 

— Je pense, répondit Clara en imitant son compa- 
gnon, qu'un peu plus de patience de votre part aurait 
fait réussir notre affaire. Je gagerais, ajouta-t-il avec un 
air de conviction profonde, qu’au moment où la nappe 
d’eau de la cascade renvoyait des lueurs éclatantes de 
tous côtés et jusqu'aux troncs des deux ahuehuetes qui la 
couronnent, j'ai vu apparaître au milieu d'elles comme 
un diadème d'or étincelant. Or, je vous le demande, qui 
peut porter un diadème d’or au fond de ces bois, si 
ce n’est l'esprit des eaux ? 

— Vous vous trompez, Clara, c’est impossible, 

— Je suis certain que j'ai vu ce que je vous dis là, et 
je pense, en conséquence, que ce que vous prenez pour 
des pierres était, sans nul doute, tout simplement des pe- 
pitas’ d’or que nous lançait la Sirène aux cheveux tor- 
dus. 

— Et vous m'avez laissé quitter le fond du ravin sans 
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vous y opposer ! s'écria vivement l’Indien, un instant 
ébranlé par les paroles du nègre. 

— Nous avions usé notre dernier morceau d’amadou, 
nous ne pouvions donc plus rallumer notre feu. 

— Nous aurions cherché à tâtons. 

— Oui, répliqua le nègre avec ironie, c'était chose 
facile que de distinguer, dans l'obscurité de tous les 
diables qui règne au fond de cette cañada, un morceau 
d'or d’un caillou ! 

— Au poids, c'était aisé. 

— Sans compter, reprit Clara en laissant voir cette 
fois le fond de sa pensée, qu’en cherchant nos morceaux 
d’or nous courions risque de nous rencontrer avec ces 
coquins de tigres cherchant de leur côté leurs mor- 
ceaux de buffle, et enchantés de nous trouver à leur 
place. 

— Qui se soucie des jaguars ? dit le tigrero avec dé- 
dain, 

— Moi, parbleu ! répondit Clara. 

— Celui qui ose affronter l'esprit des eaux s'inquiète- 
t-il de deux jaguars vagabonds? 

— Si lon court risque de se faire étrangler, repartit 
le noir on a du moins la chance d’obtenir de lui la ré- 
vélation d’un trésor, et c'est une compensalion. Mais 
avec les tigres, il n’y en a aucune. Si donc je vous ai 
laissé partir, c’est que j'ai réfléchi que nous aurions le 
temps de revenir demain, au lever du soleil, reprendre 
nos recherches. » 

L'Indien ne répondit rien et se remit en route. Le nè- 
gre, encore peu rassuré, le suivait toujours de près 
comme son ombre. Tout à coup il s'arrêta et s’écria en 
se frappant le front : 

« Demain matin il ne sera plus temps; et même, 
ajouta-t-il d’un air alarmé, nous ferions bien de quitter 
ces gorges au plus vite. 

— El pourquoi cela? demanda vivement le noir, épou- 
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vanté outre mesure de l'inquiétude que décelait le ton 
de Costal, qui semblait ne s'effrayer de rien. 

— C’est aujourd’hui nouvelle lune, et j'avais oublié 
que, dans cetle saison, c’est toujours le moment où les 
fleuves de l’Étatse gonflent, se joignent et inondent cha- 
que année nos campagnes. Vous savez que l'inondation 
arrive alors comme la foudre. N’entendez-vous pas déjà 
au loin ses grondements sourds? 

— Je n’entends, Dieu merci, que ceux de la cataracte, 
qui nous forcent à crier si haut tous deux pour nous 
comprendre ; mais hâtons-nous. 

— Oh! continua Gostal, une fois sortis de ce ravin 
nous n’avons pas grand’chose à craindre; le sommet 
d’un arbre nous servirait d'abri, si l'inondation venait 
à nous surprendre. 

— D'accord ; mais ici ? 

— Ici, ce serait fait de nous. » 

Les deux aventuriers gravirent le talus escarpé en si- 
lence et avec une célérité-redoublée par l’apprehension 
d’un péril auquel rien n'aurait pu les soustraire, soit 
au fond, soit sur les flancs du ravin, où le torrent de- 
vait s’engouffrer comme dans un canal, avec une violence 
à laquelle nulle force humaine n’était capable de résister. 

Tout en s'aidant des pieds et des mains pour faciliter 
son ascension. Costal exhalait sa colère contre le mé- 
créant qui avait fait avorter ses espérances, tandis que 
le nègre enregistrait dans sa mémoire comme un des 
jours les plus néfastes de sa vie celui où il avait été forcé 
d'affronter les jaguars, les esprits de l’autre monde et 
les risques de l'inondalion. Puis bientôt indien attei- 
gnit la crête du talus, et Clara poussa un soupir de sou- 
lagement en prenant pied à son tour sur le sommet de 
l'immense et profond ravin. 

Tout à coup, saisissant le bras de Costal avec un tres- 
saillement nerveux, il lui indiqua du doigt un objet qui 
lui paraissail étrange. 
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C'était une forme noire, immobile au milieu des ar- 
bres qui bordaient la rivière, et au-dessus de laquelle 
une vive lueur, en brillant un instant pour s’éteindre 
aussilôt, venait de lui montrer le même diadème d’or 
dont l’aspect Tavait déjà frappé. 

« Le diadème de l'esprit!» dit-il en approchant ses 
lèvres de l'oreille de l’fndien, afin que le fracas de la 
cascade ne couvrit pas sa voix. 

Costal suivit la direction indiquée par le nègre, et, à 
la lueur subite qui l’éclaira de nouveau, il vit en effet 
briller comme un cercle d’or au milieu des ténèbres. 

Toutefois le nègre el l’Indien ne tardèrent pas à sa- 
voir à quoi s’en tenir sur celle apparilion inattendue. A 
un mouvement que fit le cheval du dragon, un rayon de 
la lune tomba sur le cavalier, dont le buste parut tout à 
coup distinctement. 

Un large galon d’or qui, selon la mode mexicaine, 
cerclait en dessous des larges bords de son chapeau de 
vigogne, avait, en s’éclairant d’une des lueurs successi- 
ves de son cigare, provoqué pour la seconde fois la mé- 
prise de Clara. 

« Quand je vous disais, s'écria Costal, qu’un mé- 
créant de blanc empêchait l’esprit de se montrer, avais-je 
tort? 

— C'est vrai, répondit le nègre assez confus d’une mé- 
prise qui cùl peut-être ébranlé sa récente croyance au 
génie des eaux, sans l’excusc alléguée par l’Indien pour 
justifier son manque de succès, 

— C'est un officier, sans doute, » reprit l’Indien à 
l'aspect de la tournure militaire de don Rafael, qui, son 
mousqueton d’une main et sa bride el son cigare de 
Fautre, continuait à rester immobile, sans se douter de 
l'entretien dont il fournissait l’objet. 

Du reste, le dragon commençait à trouver le lemps 
long, el un juron témoignait de son impatience, quand 
une voix, assez forte pour se faire entendre malgré le 
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fracas de la chute d’eau, un peu amortie cependant par 
la brise qui l’emportait au loin, vint frapper son oreille 
el lui arracher un geste de surprise. 

« Qui va là ? s’écriait la voix menaçante. 

— Dites : Qui reste là? » répondit don Rafael en re- 
trouvant toute son assurance devant des êtres humains, 
fussent-ils des ennemis. 

En même temps deux hommes se montrèrent, dans 
lesquels le dragon reconnut ceux qu’il appelait ses sau- 
vages, 

« Enchanté de pouvoir vous parler enfin, mes braves, 
dit-il avec un sans-façon lout militaire et en faisant exé- 
cuter à son cheval une brusque manœuvre qui le mit 
face à face avcc les deux inconnus qui débouchaient der- 
rière lui sur la berge élevée de la rivière. 

— Peut-êlre ne le sommes-nous pas, nous, repartit 
Costal d’un lon brusque et en faisant passer, non sans 
ostentation, sa carabine d’une épaule sur l’autre. 

— Vive Dieu! j’en serais fâché, reprit le dragon en 
laissant voir un franc sourire sous ses épaisses mousla- 
ches; car je ne suis pas égoïste, et je n’aime pas à être 
content tout seul. » 

En disant ces mots avec un air de bonne hu- 
meur qui fit impression sur l’Indien, don Rafael rebou- 
clait les courroies de son mousqueton comme une arme 
inutile, en dépit de l'attitude presque hostile de ses deux 
interlocuteurs, 

« Peut-être, ajouta-t-il en fouillant dans la poche de 
son gilet, me gardez-vous rancune des pierres que je 
vous ai jetées au fond du ravin, où vous aviez lair fort 
occupés de choses qui ne me regardent pas; mais vous 
voudrez bien excuser un voyageur fourvoyé dont la cas- 
cade couvrait la voix, et qui ne savait comment attirer 
votre attention de son côté; ensuite, vous rendrez justice 
à la délicatesse et au soin avec lesquels j’ai visé à ne pas 
vous atteindre. » 
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Comme il finissait cette apologie, le dragon tira de sa 
poche une piastre et l’offrit à l’Indien. 

u Merci, dit celui-ci tandis que Clara prenait la pièce, 
qui ne brilla qu’un instant aux rayons de la lune; où 
allez-vous ? 

— À l’hacienda de las Palmas ; en suis-je éloigné ? 

— C'est selon le chemin que vous voudrez prendre. 

— Je veux le plus court, je suis pressé. 

— Le chemin qui vous y conduirait le plus sûrement, 
c’est-à-dire sans crainte de vous égarer, est celui que 
vous trouverez en remontant le cours de cette rivière, 
dit Costal, qui, malgré sa rancune conlre lPétranger, 
n’osait donner un faux renseignement à un voyageur en 
route pour l’hacienda dont il était un des serviteurs. 
Ce chemin coupe un des détours de ce cours d’eau; 
maintenant, si vous en voulez un plus direct...» 

Un de ces accents rauques et saccadés qui, dans le 
cours de celte soirée, avaient déjà frappé l'oreille de 
l'officier, vint interrompre les renseignements de lIn- 
dien. 

« Qu'est cela ? demanda l'officier. 

— C'est la voix Qun jaguar qui cherche une proie, 
reprit Costal. 

— Ah ! dit le dragon, je craignais que... ce ne fùl 
autre chose. Tout à l’heure j'ai déjà entendu ces rugis- 
sements. 

— Votre chemin le plus court est par là, continua 
Costal en indiquant du canon de sa carabine le point 
de l'horizon d’où partait le rugissement du tigre. 

— Et vous dites que c’est le plus court ? 

— Oui. 

— Eh bien! merci; pen profite. » 

L'officier, à ces mots, rassemblait dans sa main gauche 
les rênes de son cheval, prêt à suivre la direction indi- 
quée, lorsque l’Indien l’arrêta. 

« Écoutez, scigneur cavalier, dit-il avec plus de cor- 
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dialilé qu’il n’en avait encore montré, il ne s'agit pas 
toujours d'être brave comme vous le semblez pour 
échapper à toute espèce de danger; il faut encore être 
averti de ceux qu’on peut courir. » 

Don Rafael Tres-Villas conlint son cheval. 

« Parlez, mon ami, dit-il; je vous écoute et vous 
remercie d'avance. 

— D'abord, continua Costal, pour gagner d'ici l'ha- 
cienda de las Palmas sans vous égarer, surtout sans vous 
amuser à faire des détours, ayez soin d'avoir toujours la 
lune à votre gauche, de façon que votre ombre se pro- 
jette à votre droile un peu obliquement, juste comme 
vous vous trouvez dans ce moment-ci. Maintenant, ne 
vous arrêtez pour rien au monde avant d'être dans la 
maison de don Mariano Silva; si vous rencontrez un 
ravin, un fossé, un ruisseau ou une colline, franchissez- 
les en ligne droite, sans chercher à les tourner. » 

Il y avait tant de solennité et de précision dans la 
voix et les recommandations de l’Indien, que le dragon 
en fut frappé. 

« Quel est donc l’effroyable danger qui me menace? 
demanda-t-il en plaisantant. 

— Un danger auprès duquel celui de tous les tigres 
qui peuvent hurler ou rugir dans ces savanes n’est qu’un 
jeu d’enfant : l'inondation, qui, avant une heure peut- 
être, va les couvrir de flots mugissants, fera de ces 
plaines une mer furieuse, dans laquelle rouleront pêle- 
mêle ces tigres eux-mêmes, malgré leur légèreté, à 
moins qu'un arbre ne puisse les sauver. L’arrrero et ses 
mules, comme le pâtre et ses troupeaux, seront égale- 
ment engloutis, s'ils n’ont trouvé un asile à hacienda 
où VOUS vous rendez. 

— J'aurai tout égard à vos recommandations, » dit 
l'officier, qui se souvint de l’éludiant abanbonné à deux 
lieues de là. 

Il raconta en quelques mots son histoire à l’{ndien. 
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« Soyez tranquille, nous le conduirons demain à Pha- 
cienda, s’il vit encore ; ne pensez donc qu’à vous seul et 
à ceux qui pourraient pleurer votre mort; quant aux 
jaguars, ne vous en inquiétez pas; si votre cheval s'ef- 
frayait et refusait d'avancer en droite ligne à leur as- 
pect, failes-lui entendre votre voix; si vous étiez serré de 
trop près par eux, parlez-leur aussi : la voix humaine esl 
faite pour porter le respect chez lous les animaux, 
même les plus féroces. Les blancs ne savent pas cela, 
parce que leur métier n’est pas de les combattre, comme 
celui de l'homme rouge ou de l’homme noir, et je 
pourrais vous citer une de mes aventures en ce genre 
avec un jaguar... Ah bah ! le voilà parti. » 

L’Indien s'arrêta, car en effet Tres-Villas ne l’écoutait 
plus; préoccupé seulement du soin d'échapper à Pinon- 
dation, il bondissait déjà sur la savane blanchie par la 
lune, dans la direction de l'hacienda et loin de Cos- 
tal. 

« Il est brave el franc, dit celui-ci ; c'cùt été dommage 
qu'il lui fût arrivé malheur. Jl est fâcheux qu'il ait été 
forcé de nous interrompre : Cesl un contre-temps, et 
voilà tout ; à sa place, j'en aurais fail aulant. Tout n’est 
pas encore perdu, d’ailleurs, et nous pourrons... 

— Hum! interrompit Clara, je commence à l(rouver 
que c’est assez d'aventures pour un jour; lant que je 
serai dans le voisinage de ces tigres... 

— Fi donc! Clara, vous devriez avoir honte ; voyez ce 
brave jeune homme qui n’a jamais vu un tigre de sa vie, 
et qui ne s’en préoccupe pas plus que d’une bande de 
rats des champs. 

— Soit! eh bien! que pourrions-nous faire encore? 
répondit Clara d’un ton assez maussade. 

— L'esprit des eaux, reprit l'Indien, ne daigne pas 
seulement se montrer dans l’écume des hautes cascades; 
il apparaît aussi parfois à ceux qui l’invoquent aux sons 
de la conque marine, parmi les flots jaunis de linon- 
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dation et dans le lit gonflé des torrents : demain nous 
le chercherons. 

— Et ce jeune homme que nous a recommandé le 
voyageur ? 

— Nous irons de son côté, reprit Costal ; en attendant, 
nous allons en un tour de main porter la pirogue au 
sommet du cerro de la Mesa, sur lequel nous passerons 
tranquillement la nuit, à l’abri des tigres et de l’inon- 
dation. 

— Ce sera bien heureux, car j'ai grand besoin de 
sommeil, » dit le noir, rasséréné par la perspective 
d’une nuit de repos. 

Pendant ce temps, don Rafael galopait dans la di- 
rection de l’hacienda de las Palmas. 

Durant la première demi-heure de route, la savane 
élail si paisible sous les rayons de la lune, les palmiers 
se balançaient avec lant de mollesse sous un ciel étin- 
celant d'étoiles, tandis que la brise apportait les parlums 
pénétrants des goyaviers, qu'il put croire que l'Indien 
avait voulu se jouer de sa crédulité. Alors il ralentit le 
pas de son cheval presque involontairement, se laissant 
aller à celte molle rèverie que suscite le charme de ces 
belles nuits des tropiques, où l’on se sent heureux de 
vivre en prêtant l'oreille aux harmonies nocturnes que 
se renvoient le ciel et la terre, comme un hymne que 
chacun d'eux chante à son tour. 

Le voyageur se rappela cependant tout à coup les 
cabanes abandonnées le long de la route, les embarca- 
tions hissées au sommet des arbres, comme un dernier 
moyen de sauvelage pour ceux que l’inondation pour- 
rail surprendre à l'improviste. Alors son extase tomba 
subitement, et il accéléra de nouveau la marche de sa 
monture. 

Puis une seconde demi-heure s’écoula et, comme 
par enchantement, les cigales cessèrent de bruire sous 
l'herbe, la savane entière sembla faire silence, et à la 
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brise embaumée, régulière comme le souffle de la na- 
ture endormie sous le manteau étoilé de la nuit, suc- 
céda une autre brise imprégnée de senteurs maréca- 
geuses, saccadée, haletante comme un souffle de terreur. 

Ce silence inquiétant fut de courte durée; bientôt le 
voyageur crut entendre encore bourdonner à son oreille 
le bruit lointain et sourd de la cataracle qu’il venait 
de quitter. Seulement ce grondement éloigné semblait 
stre déplacé : ce n’était plus derrière lui qu’il reten- 
lissait ; c’élait vers l'horizon qu’il cherchait à gagner. 

Il crut s'être trompé de route et revenir sur ses pas; 
mais la lune à sa gauche, son ombre et celle de son 
cheval à sa droite, lui annonçaient qu'il était toujours 
dans la bonne voie. Alors son cœur ballit plus rapide- 
ment, parce que, s’il devait en croire l’Indien, un dan- 
ger s’avançait, contre lequel ni son mousquelon ni sa 
rapière de fine trempe, ni ce cœur forl que l'officier 
mettait au service d’un bras vigoureux, ne pouvaient 
lui être d'aucun usage. Le jarret nerveux de son cheval 
était son unique défense, son dernier moyen de salut, 

Heureusement une longue route n'avait pas épuisé 
les forces de l’animal, qui, de son côté, dressait les: 
oreilles et aspirait de ses naseaux largement ouverts le 
vênt humide qu'envoyaient les eaux au-devant d'elles, 
comme un message précurseur. 

Ce devait être une lulte entre le cavalier et l’inonda- 
tion, à qui gagnerait, le premier des deux, Fhacienda de 
las Palmas. 

L'officier laissa mollir la bride ; les molettes sonores 
de ses éperons de fer relentirent contre les flancs de son 
cheval : la lutte de vilesse était commencée. La savane 
semblait couler comme un fleuve rapide sous les jambes 
du dragon, À sa droite el à sa gauche, on eùt crut voir 
fuir les buissons et les palmiers de la forût. 

L’imondation accourait de l’est vers l’ouest; le ca- 
valier s'élançait de l’ouest vers l’est, et la rapidité de 
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leur course inverse devait les faire promptement se 
joindre ; mais à quel endroit? 

La distance entre eux diminuait de seconde en se- 
conde. Le bruit, d’abord sourd et vague, se rapprochait 
de plus en plus et ressemblait à celui du tonnerre qui, 
après avoir grondé à l’horizon, vient, prèt à éclater, 
faire ses roulements au-dessus de nos têles. La savane 
et les palmiers fuyaient toujours sous le galop du ca- 
valier, sans que le clocher de l’hacienda se dessinât au- 
dessus de la ligne droite qui bornait sa vue. Cependant 
la masse menaçante des eaux n'apparaissait pas encore. 

Le cheval ne ralentissait pas son allure; mais ses 
flancs se gonflaient, il était tout haletant, et Pair, qu'il 
fendait si rapidement, ne s’engouifrait plus qu'avec 
peine dans ses naseaux. Quelques secondes de plus, et 
ce mème air allait manquer à ses poumons. Le dragon 
s'arrêta un instant; la respiration de son cheval semblait 
obstruée, et le bruit rauque de son haleine accompagnait 
lugubrement, aux oreilles de l'officier, la voix de plus 
en plus terrible des eaux qui s’avançaient. 

Don Rafael écouta cette triste harmonie en désespé- 
rant presque de son salut, quand il lui sembla entendre 
le son précipité d’une cloche lointaine. C'était celle de 
lhacienda, sans doute, qui jetait dans la campagne l’a- 
vertissement suprême du danger, en sonnant le tocsin. 

L'officier se rappela ces paroles de l’Indien : « Ne 
songez qu'à ceux qui pourraient pleurer voire mort. » 
Y avait-il, dans l hacienda où il était attendu, quelqu'un 
qui dût plus amèrement le pleurer que les autres! 
Toujours est-il qu’à ce souvenir le voyageur se roidit 
contre le sort qui le menaçait, et se résolut à faire un 
dernier effort pour y échapper. 

Cependant, pour le tenler avec plus de chance de 
réussile, son cheval avait encore besoin de quelques 
secondes de repos, et l’officier, malgré le péril qu’il 
courait, avait conservé trop de sang-froid pour mécon- 
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naître cette impérieuse nécessité. 11 mit pied à terre et 
relächa quelque peu la sangle de la selle, pour laisser 
plus de liberté aux flancs de sa monture haletante. 

Le voyageur comptait avec angoisse les minutes qui 
s’'écoulaient, quand l'écho lui apporta le bruit des pas 
d’un autre cavalier suivant la mème route, courant le 
même danger que lui. Il se retourna; un homme accou- 
rait, monté sur un vigoureux alezan brùlé qui semblait 
dévorer l’espace. En un clin d'œil, le cavalier l’eut joint, 
et maîtrisant brusquement l’ardeur de son cheval : 

« Que faites-vous ? s'écria-t-il ; n’entendez-vous pas 
la cloche d'alarme ? Ne savez-vous pas que les eaux vont 
envahir la plaine ? 

— Je le sais, repondit l'officier; mais l'haleine man- 
que à mon cheval, et j'attends... » 

L’inconnu jeta un regard rapide sur la bai brun de 
don Rafael, et s’élanca de sa selle à terre. 

« Tenez mon cheval, dit-il à lofficier en lui jetant sa 
bride; puis, s’approchant de celui du dragon il souleva 
la selle, appuya la main sur le garrot de l’animal, pour 
senlir les pulsations de ses poumons. Bien ! » ajoula-t-l, 
comme un médecin satisfait du pouls de son malade. 

Alors il ramassa un caillou de la grosseur du poing 
et se mit à en frictionner vigoureusement et tour à 
tour le poitrail et les jarrets fumants du cheval de don 
Rafael. 

Pendant ce temps, celui-ci examinail curieusement 
l’inconnu assez peu soucieux du soin de sa propre vie 
pour s'occuper avec lant de générosité et de sollicitude 
à donner des soins au cheval d'un voyageur qui lui 
élait complétement étranger. Le nouveau venu portait 
le costume des muletiers : un humble chapeau du feu- 
tre le plus grossier, une espèce de souquenille en laine 
grisâtre à raies noires, par-dessus laquelle était passé 
un court tablier de cuir épais, des calzoneras flottantes 
de toile et des bottines de peau de chèvre à ses pieds 
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nus, c’est-à-dire sans bas. Il était petit de taille; son 
teint basané n’ôtait rien à la douceur de sa physionomie, 
et malgré la solennité terrible du moment, un grand 
calme brillait sur son front. 

Don Rafael le regardait faire sans l’interrompre, mais 
avec un sentiment de profonde reconnaissance. Quand 
le muletier crut avoir suffisamment frictionné le cheval 
pour lui rendre une élasticité momentanée : 

«L'animal a du fond, dit-il; il n’est pas encore 
fourbu, car aucune pulsation ne se fait sentir au garrot, 
quoique les naseaux et les flancs aient un mouvement 
simultané. Il ne s’agit donc que d’ouvrir à sa respiration 
une plus large voie. Venez m'aider dans ce que je vais 
vous dire et dépèchons-nous, car des bruits sinistres 
grondent là-bas, et le tocsin d'alarme sonne à coups 
redoublés. » 

Ce n’était que trop vrai, et la brise apportait avec 
d’étranges rumeurs les tintements précipités de la clo- 
che lointaine, avant-coureurs du glas funèbre, pour 
dire à tous ceux qui erraient dans la campagne de se 
hâter pendant qu’il élail temps encore. 

« Bandez les yeux du cheval avec votre mouchoir, » 
continua le muletier. 

Et pendant que le dragon s’empressail d'obéir, il tirait 
de la poche de son tablier de cuir une corde dont il en- 
tourna, fortement le nez de l'animal juste au-dessus des 
naseaux. 

« Tenez cette corde de toutes vos forces, » dit-il à don 
Rafael. 

Puis le muletier dégaîna un couteau affilé, dont il en- 
fonça la lame dans la cloison transparente de l'intérieur 
des naseaux du cheval. 

Le sang jaillit; animal, malgré les efforts de son 
maître pour le maintenir, se cabra, enlevant avec lui 
le couteau resté dans la plaie, et retomba sur ses pieds. 
A peine, ses sabots touchèrent-ils la terre, que le mule- 
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tier, saisissant la pointe sanglante du couteau, le tira vio- 
lemment par la lame, entraînant le manche après elle. 
L'air sembla s'engouffrer dans les naseaux du cheval 
par louverture béante qui venait d'y être faite. 

«Maintenant dit-il, votre cheval pourra du moins 
courir tant que ses jarrets ne trahiront pas son ardeur; 
si vous pouvez être sauvé, vous le serez. 

— Votre nom? s'écria don Rafael en tendant la 
main au muletier; votre nom, pour que je ne l’oublie 
jamais ! 

— Valerio Trujano, un pauvre arriero qui a bien du 
mal à faire honneur à ses affaires, mais qui s’en console 
en accomplissant son devoir et s’en rapportant à Dieu 
pour le reste. Mon devoir était de ne pas vous laisser 
périr ici faute d’un conseil ou d’un secours, ajouta-t-il 
simplement. A présent, que la volonté du Très-Haut 
soit bénie, notre vie est entre ses mains; prions-le toute- 
fois qu’il écarte loin de ses serviteurs le plus terrible 
danger qu’ils aient jamais couru. » 

En disant ces derniers mots avec une cffrayante so- 
lennité, Frujano s’agenouilla sur le sable, ôta son cha- 
peau, qui laissa voir une forêt de cheveux noirs énergi- 
quement bouclés ; puis levant les yeux vers le ciel el 
d’une voix dont les mâles accents retenlirent jusqu’au 
fond du cœur de l'officier, il prononça les paroles sui- 
vantes : 

De profundis clamavi ad te, Domine! Domine, exaudi 
vocem meam ! 

Quand il eut achevé le second verset du psaume funè- 
bre, tandis que le dragon resserrait fortement la sangle 
de son cheval pour engager une course suprême, le mu- 
letier se jeta en selle; don Rafael en fit autant, et, pen- 
chés sur la crinière flottante de leurs chevaux, ils s’élan- 
cèrent ensemble le long de la savane. Le vent humide 
que renvoyaient les eaux débordées sifflaient dans leurs 
cheveux, et accompagné du son de la cloche, le bruit 
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sinistre de la masse d’eau se rapprochait de minute en 
minute. 


CHAPITRE V 


L'HACIENDA DE LAS PALMAS. 


Quelques grands fleuves, tels que le r20 Blanco, le Playa 
Vicente, le Goazaroalcos et le Papaboapan, pour ne citer 
que les principaux d’un immense réseau fluvial, sillon- 
nent l'État de Vera-Cruz à peu de distance les uns des 
autres. En outre, les versants de la Sierra-Madre don- 
nent naissance à une foule de cours d’eau qui rejoignent 
ou longent ces fleuves. Bibi. ag 

Libres comme les chevaux sauvages dans leurs sava- 
nes, ces fleuves ct ces cours d’eau, qu'aucune digue ne 
contient sur le sol plat qu'ils arrosent, roulent sans obs- 
tacle leurs flots pressés et rapides; on sait avec.quelle 
violence les eaux du ciel tombent entre les tropiques, 
dans la saison qu’on appelle la saison des pluies. C’est 
l'hiver des pays d'Amérique situés sous ces laliludes ; il 
commence en juin et finit d'ordinaire en octobre. A 
cette époque de l'année, les eaux, grossies par les pluies 
torrentielles de chaque jour ou plutôt de chaque nuit, 
trop abondantes désormais pour être contenues dans 
leurs lits, s’en échappent bientôt avec fureur et debor- 
dent de toutes parts. Franchissant l’espace avec la ra- 
pidité d'un cheval de course, comme si elles étaient 
poussées par le souffle d’un démon, elles englou- 
tissent tout ce qui s'oppose à leur passage et portent 
partout l’épouvante et la désolation. Malheur aux êtres 
vivants qui n’ont pu fuir devant elles! Bientôt cepen- 
dant, étendues dans un vaste terrain, leur fureur s’a- 
paise, et coulant paisiblement en tous sens, elles finissent 
par se réunir en une seule nappe d’eau. La portion inon- 
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dée du pays n'est plus alors qu’un lac immense couvert 
de débris épars et de cadavres d'animaux de toute es- 
pèce. Sa surface calme et tranquille présente désormais 
le spectacle le plus étrange : des villes prisonnières au 
milieu des eaux sur lesquelles elles dominent; des ar- 
bres à moitié noyés dont on ne voit plus que le feuillage, 
et des barques pavoisées, bruyantes, tumultueuses, 
luttant ensemble de vitesse ou de luxe, et que condui- 
sent, en chantant au son des mandolines et des harpes, 
de jeunes filles couronnées de fleurs. Heureuse insou- 
ciance de la jeunesse ! après avoir répandu la terreur et 
la mort, l’inondation finit par n’être plus qu’un sujet de 
plaisir. 

L'emplacement destiné à la construction de l'hacienda 
de las Palmas avait été choisi en prévision de ces inon- 
dations annuelles : la plaine dans laquelle elle s'élevait 
n'avait pas d’un côté de limite bien distincte à l’œil, c’est- 
à-dire qu’elle s’élendait presque à perle de vue dans la 
direction de l’est à l’ouest et dans celle du sud ; mais, du 
côté du nord, elle était bornée par une chaîne de collines 
assez élevées. A leurs pieds, d’autres collines plus basses 
s'étageaient en pente insensible jusqu’au niveau du sol 
inférieur. En faisant disparaître les inégalités de terrain, 
on avait fait du sommet de ces collines un amphilhéâtre 
plus long que large, dominé dans toute sa longueur par 
la chaîne au pied de laquelle il s'élevait, et dominant 
lui-même la plaine. 

Adossée aux collines, dont ses terrasses plates attei- 
gnaient presque la moitié de la hauteur, ct dont son 
clocher quadangulaire dépassait la crête, l’hacienda de 
las Palmas était bâtie à l’une des extrémités de l'amphi- 
théätre ; à extrémité opposée, on avait construit de vas- 
tes écuries el des communs spacieux pour les peones ou 
travailleurs de l’hacienda, y compris les vaqueros ‘el les 


1. Nom que l'on donne au Mexique aux garcons de ferme chargés 
du soin des animaux. 
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serviteurs spécialement attachés au service des maîtres. 
Une haule et forle muraille, appuyée de solides contre- 
forts de picrres de taille, joignait hacienda aux com- 
muns et bordait l'amphithéâtre tout le long de la plaine. 
Une porte épaisse et massive, pratiquée au milieu de 
cetle muraille d'enceinte, servait d'entrée, à laquelle on 
arrivait par un lalus en pente douce garni de garde-fous 
‘de maçonnerie. 

Dans celle position, l’hacienda de las Palmas, ainsi 
nommée à cause des massifs de palmiers dont la plaine 
à ses pieds était parsemée, se trouvait à l’abri des inon- 
dations et formait en outre une sorte de forteresse pres- 
que imprenable. 

Nous avons besoin de retourner une fois de plus en 
arrière et de nous reporter encore, dans celte même 
journée, à l'heure qui précède le coucher du soleil, c'est- 
à-dire à celle où le dragon et l’éludiant se séparaient 
sur la roule, el où le nègre Clara se trouvait si fatale- 
ment transformé en chasseur de tigres, en compagnie de 
Costal l'Indien. 

La cloche de l'hacienda sonnait l’oracion du soir, et à 
ces, tintements de l’Angelus, qui donnaient le signal de 
la prière el marquaient la fin du travail de la journée, 
un mouvement inusité avait lieu dans la plaine et dans 
la cour du vaste bâtiment dont le seigneur don Mariano 
Silva était propriélaire, 

Avec cetle rigoureuse exactitude de gens qui ne veu- 
lent pas travailler une minute au delà du temps pres- 
crit, les peones indiens, au premier coup de cloche, ve- 
naient de laisser retomber, comme si une paralysie su- 
bite avait frappé leurs bras. l’un sa pioche levée, l’autre 
laiguillon allongé pour piquer ses bœufs, qui cux- 
mêmes, formés aux habitudes de leurs conducteurs, s’ar- 
rêtaient tout à coup laissant le soc frémissant dans le 
sillon inachevé. 

Les vaqueros regagnaient au galop leurs écuries et 
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leur gîte de la nuit et dessellaient leurs chevaux fu- 
mants, les travailleurs rentraient de toutes parts, la 
campagne se vidait, les communs et les écuries se rem- 
plissaient, tandis que les ménagères étendaient sur les 
plaques chaudes du comal les tortillas ou galettes de 
maïs destinées à remplacer le pain, et préparaient le 
repas du soir; et les vaqueros, les peones et les ménagè- 
res, en même temps qu'ils achevaient ou commençaient 
leurs travaux, murmuraient tous au son de la cloche les 
oraisons de l’Angelus. 

Le soleil brillait encore cependant, et les derniers 
rayons dont il incendiait la plaine dardaient leurs clar- 
Lés dorées à travers les épais barreaux et les losanges du 
treillis vert d’une fenêtre siluée au premier étage de 
l’hacienda. Un voyageur venant du côlé de l’ouest eùt 
pu, du milieu de la plaine et du haut de sa selle, voir 
les plis d’un rideau blanc frémir derrière les barreaux et 
le treillis. 

Mais la plaine était déserte, ou du moins, à l’exception 
des peones allardés, nul voyageur ne s’y laïssail distin- 
guer au milieu du brouillard lumineux qui l’enveloppait. 

Ce ne fut que quelques minutes plus tard, au moment 
où le soleil, en s’abaissant graduellement, cessa d’éclai- 
rer les barreaux, que le rideau blanc s’écartaet laissa pé- 
nétrer un flot de lumière dans la chambre éclairée par 
celte fenêtre presque grillagéc à l’orientale. Toutefois, 
quelque élevée qweùt élé la selle du voyageur venant 
de l’ouest, il n'aurait pu voir le tableau que présentait 
l'intérieur de la chambre dont il s’agit. 

Trois femmes s’y trouvaient en ce moment. Deux 
d’entre elles étaient sœurs, à en juger par leur air de fa- 
mille plutôt que par leurressemblance proprement dite. 
C’élaient les filles de don Mariano; la troisième n’était 
que la femme chargée de les servir. 

On peul condamner en Europe l’indolence des créoles 
des pays chauds de l'Amérique ; mais celui qui les a vues, 
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celui qui ne rêve pas la réhabilitation politique de la 
femme, qui pense que la femme est faite par Dieu pour 
délasser l’homme de ses travaux et non pour les parta- 
ger, que le repos, le calme, l’ombre et un certain sen- 
sualisme ne font qu'ajouter à sa beauté, parce qu'ils 
s’harmonient avec sa nature, celui-là, dis-je, ne saurait. 
faire un crime aux créoles américaines de ne songer, de 
ne s'occuper qu'à être belles. 

Les deux filles de don Mariano Silva offraient en ce 
moment, mais à un degré différent, un exemple de cette 
sensuelle indolence qui semblerait empruntée aux harems 
de l'Orient, sans la chasteté qui la rehausse et la purifie. 

L'une d'elles, les jambes croisées à la mode orientale, 
ċtait assise sur une natte de Chine; de longs cheveux 
noirs, naguère façonnés en tresses, dont ils gardaient 
encoreles grosses ondes, tombaientnéelisemmentet for- 
Maient comme un voile qui la couvrait presque tout en- 
tière. La jeune fille semblait les livrer machinalement 
aux mains de sa femme de chambre. 

Qui pourrait dire les soins journaliers que donne une 
créole espagnole à cette chevelure que le fer des ciseaux 
n’a jamais touchée, et que sa première enfance transmet 
intacte à sa jeunesse ? Cependant, la tête pensivement 
inclinée, la vierge songeait peu sans doute alors à ces 
cheveux dont les flotss’épandaient sur la natte et que la 
brosse éparpillait ou que la main réunissait en gerbes, 
livrant à l'œil et cachant iour à tour les lignes ondu- 
leuses de son cou, les blancs contours de ses épaules et 
une orcille semblable à l’une de ces conques rosées que 
la mer jette sur les rivages de Tehuantepec. 

Le doux visage qu’entouraient de chaque côté les ger- 
bes noires el ruisselantes de cette chevelure réunissait 
les traits distinctifs de la beauté créole sans les défauts 
qui parfois la déparent, et son expression fière et calme 
à la fois dénotait l’enthousiasme ardent que cachent 
presque toujours ces dehors d’indolente sérénité. 

6 
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La finesse élégante de la race espagnole se trahissait 
aussi dans des mains blanches d’un modèle presque idéal 
el dans un pied mignon dont les femmes, au Mexiqueet 
dans l'Amérique du Sud, semblent avoir le privilége ex- 
clusif, à quelque classe qu’elles appartiennent. Un léger 
soulier de salin couvrait ce charmant pied nu. 

Celle jeune fille était doña Gertrudis, l'ainée des deux 
sœurs. Quoique Marianita, sa sœur cadette, ne lui cédât 
en rien, sa beaulé élait d’un genre différent: pétulante 
et rieuse, son œil vif et brillant contrastait avec l’œil 
humide et calme de sa sœur aînée, et les impressions 
devaient glisser avec aulant de facilité sur cette surface 
mobile, qu’elles devaient pénétrer profondément à tra- 
vers la surface plus rigide de doña Gertrusis. fl en de- 
vait être de la dernière comme des volcans de son pays, 
que cache toujours un manteau de neige, 

Enfin, quoique l’ainée n’eût que dix-sept ans et que la 
cadette n’en comptäl que seize à peine, toules deux 
avaient acquis ce développement de la beauté féminine, 
à laquelle le temps ne peut qu’enlever du charme en al- 
Lérant l'harmonie des formes. 

Au moment où la chevelure de Gertrudis était livrée 
par elle aux soins de la femme qui en lissait les ondes, 
Marianita arrangeait en gracieux coniours, sur son bas 
de soie, les rubans de satin attachés au soulier qui ren- 
fermait son joli petit pied. 

Les événements poliliques étaient venus éclater au mi- 
lieu de celte famille comme parmi tant d’autres, et ce- 
pendant avec plus de chances d’y faire éclore des dissen- 
timenls d'opinion, Car, au moment où commence ce 
récit, un mariage était projeté entre un jeune Espagnol 
des environs et doña Marianita. 

Avant la révolution mexicaine, le vœu le plus ardent 
d’une jeune créole était d'épouser quelque nouveau venu 
de la mère-patrie, et cependant Gertrudis avait refusé 
cet honneur. Repousse par elle, le prétendant espagnol 
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s'était rejeté du côté de Marianila, qui avait été fière de 
l'accepter. Pourquoi maintenant Gertrudis avait-elle 
ainsi fait exception à la règle générale ? La suile de ce ré- 
cit le dira. 

Disons, en attendant, que c'était en vue de l’arrivée 
de deux hôtes, attendus dans le courant de la soirée, que 
ces préparatifs de toilette avaient lieu à cette heure. De 
ces deux hôtes, l’un était le fiancé espagnol, le second 
était le capitaine des dragons de la reine, don Rafael 
Tres-Villas. Le premier n’avait à franchir à cheval que 
deux lieues à peine, et d’un moment à l’autre il pouvait 
arriver; l’autre achevait den parcourir plus de deux 
vents, et quoiqu'il eût posilivement annoncé sa venue 
pour ce jour-là, il était raisonnable de supposer que, sur 
tant de journées de route, un incident quelconque avait 
déjoué ses calculs et retardé son arrivée d'un jour. 
Était-ce par ce motif que Gertrudis n’avait pas com- 
mencé sa Loilette quand Marianita terminait la sienne? 
Don Rafael était-il le seul homme aux yeux duquel 
Gertrudis voulüt paraître belle ? On le dira tout à l'heure 
aussi. 

Parmi les soins quotidiens donnés parles créoles à leur 
abondante chevelure, un des principaux est d’en épar- 
piller sur leurs épaules les tresses dénattċes, alin que 
Pair vivifiant puisse circuler parmi cette gerbe épaisse 
trop longtemps captivée par le peigne. Quand la femme 
chargée de cette tâche de chaque jour l'eut accomplie, 
elle sortit de la chambre et les deux sœurs restérent 
seules, 

Il est certains sujets de conversation que les jeunes 
lilles de tout pays n’aiment à traiter qu'entre elles ct dans 
le sanctuaire intérieur. 

A peine la suivante fut-elle partie, que Marianita, qui 
achevait de glisser entre se tresses noires et la conque 
d’écaille de son peigne des fleurs de grenadier d’un pour- 
pre éclatant, s'élança vers la fenêtre. 
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Ses yeux interrogèrentl l’horizon de la plaine. Pendant 
ce temps, sa sœur s’élait assise sur un fauteuil de cuir, et, 
rejetant sur chaque épaule, de sa main el d’un mouve- 
ment brusque de sa tête, le voile épars de ses cheveux, 
elle resta immobile et rêveuse. 

« J'ai beau regardé de Lous mes yeux, la plaine est dé- 
serle, s’écria Marianita, et je ne puis pas plus voir de 
don Fernando que de don Rafael. Ma pauvre Gertrudis, 
j'ai bien peur d’avoir fait d’inutiles frais de toilette. Dans 
une demi-heure le soleil sera couché. 

— Don Fernando viendra, dit Gertrudis d’une voix 
douce et calme. 

— On voit bien à lon accent tranquille que tu n’altends 
pas ton novio t comme moi ; el pourquoi ne dirais-je pas 
que c’est avec une impatience nerveuse qui me fait dé- 
sespérer de le voir arriver? Tu ne connais pas cela, toi, 
Gertrudis! 

— À ta place, j éprouverais plus de tristesse que d'im- 
patience. 

— De tristesse! Oh non! ctsi don Fernando ne vient 
pas ce soir, ce sera lui qui y perdra le plaisir de me voir 
avec cette robe blanche qu'il aime tant ct ces fleurs de 
grenadier dans mescheveux, que je n’y ai mises que pour 
lui plaire ; car, pour mon goût, j'y préfère les fleurs blan- 
ches de marjolaine. Mais j'ai ouï dire que la femme ne 
doit vivre que de sacrifices. » 

En disant ces mots, Marianita fil claquer ses doigts 
comme des castagnettes, sans la moindre apparence de 
mélancolie, et au contraire avec la satisfaction d’une 
conscience tranquille. 

Gertrudis ne répondit rien ; mais elle étouffa un sou- 
pir, tandis que la brise plus fraîche du soir faisait frisson- 
ner les grandes ondes de sa chevelure, el que son petit 
pied nu balançait son soulier de satin noir. 

« C'est forl ennuyeux, cette vie de la campagne, re- 


1, Prétendu, 
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prit Marianita. La journée, il est vrai, n’est pas trop 
longue pour se peigner, pour faire la sieste: à peine 
même en a-t-on le temps; mais le soir, prêter seules 
l'oreille à la brise de nuit, se promener seules dans les 
jardins, c’est triste, bien triste, au lieu de chanter et de 
danser en tertulia 1. Nous sommes ici comme les prin- 
cesses Captives de ce roman de chevalerie que j'ai com- 
mencé l’année dernière et que je wai pas fini... Ah! 
j'aperçois là-bas à l'horizon un petit nuage de poussière... 
Enfin, voici un cavalier! Qué dicha! 

— Un cavalier ! s’écria Gertrudis avec vivacité; quelle 
est la couleur de son cheval? 

— Son cheval est une mule. Hélas! ce n’est pas un 
chevalier errant. Je crois avoir entendu dire qu’il n’y en 
a plus. » 

Gertrudis soupira de nouveau. 

« Je le distingue à présent, c'est un prêtre, poursuivit 
Marianita. Cela vaut mieux que rien, surtout s’il chante 
et joue aussi bien de la vihuela? que le dernier qui a 
passé deux jours à l’hacienda. Il arrive au galop de sa 
mule, c’est bon signe; mais non, il a la physionomie 
triste el sévère. Ah! il m'a vue, car il fait un geste de la 
main. J'irai la lui baiser tout à l'heure... jai le temps!» 

En disant ces mois, la jeune et belle créole, à qui son 
éducation prescrivait de baiser la main du premier pré- 
tre venu, fronça d’un air boudeur ses deux lèvres frai- 
ches et vermeilles comme la fleur du grenadier. 

«Mais viens donc le voir Gertrudis, il se présente à 
la porte de l hacienda, reprit-elle. 

— J’ai le temps, comme tu le dis, Marianita ; mais dis- 
moi, ne vois-tu plus d’autres cavaliers ? Don Fernando ?.…. 
dit Gertrudis comme pour se tromper elle-même en 
trompaut sa sœur. 


1. Soiréc. 
?. Mandoline. 
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— Ah! oui don Fernando... transformé par quelque 
enchantement en un mozo de mulas ! qui pousse sa recua? 
comme s’il disputait le prix d’une course... C'est tout 
ce que je vois. Allons, il vient ici comme le prêtre. Mais 
qu'ont donc ces gens à galoper si étrangement ? On di- 
rait qu’un vertige les pousse. » 

Le bruit des portes de l’hacienda qui s'ouvraient et le 
tumulte qui montait de la cour jusqu'aux jeunes filles 
prouvaient que non-seulement le prêtre, mais encore le 
garçon muletier avec ses mules, contre tout usage, rece- 
vaient l’hospitalité de don Mariano Silva. 

Le lecteur sait, ce qu'ignoraient les deux sœurs, tout 
le danger qui menaçait les voyageurs dans la plaine. 

En même temps, un mouvement plus bruyant encore 
ne tarda pas à avoir lieu dans l’hacienda. Les escaliers 
retentissaient du bruit des pas des serviteurs qui allaient 
et venaient précipitamment, et que les deux sœurs en- 
tendirent bientôt résonner sur les terrasses au-dessus de 
leur chambre. 

«Jésus, Maria! qu'est ceci? s’écria Marianita en fai- 
sant un signe de croix; l'hacienda va-t-elle avoir un 
siége àsoutenir ? Les brigands insurgés dans l’ouest vont- 
ils venir nous attaquer ? 

— Pourquoi appeler brigands des hommes qui com- 
battent pour êtrelibres et dont des prêtres sont les chefs? 
répartit Gertrudis de sa voix harmonieuse et calme. 

— Pourquoi? Parce que ce sont les ennemis des 
Espagnols, que le sang de nos veines est le leur, parce 
qu'enfin jaime un Espagnol !s’écria Marianila, à qui ce 
mot aimer avait rendu la fougue impétucuse de son 
sang créole. 

— Tu crois aimer, Marianita, reprit doucement Ger- 
trudis ; dans mes idées, l'amour présente des symptômes 
que je ne retrouve pas en toi. 


1. Garcon de mules. 
?. Troupeau de mules de charge. 
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— Et quand cela serait, qu'importe, s’il m'aime, lui ? 
Ne suis-je pas le bien qui va lui appartenir? Dois-je pen- 
ser autrement que lui? » ajouta la jeune fille, obéissant. 
à cette voix de dévouement passionné que les femmes 
de son pays prodiguent à qui les aime, et qui n’a plus de 
bornes quand elles aiment elles-mêmes. 

Les vibrations subites et précipitées de la cloche de 
l’hacienda sonnant l’alarme firent tressaillir les deux 
sœurs et mirent fin à cette conversation, qui menaçait de 
jeter entre elles deux ces germes funestes de dissension 
que les guerres civiles engendrent et qui brisent les 
liens les plus étroits du sang et de l’amilié. 

Comme Marianita se disposait à sorlir pour s’enquérir 
de la cause de tout ce tumulte, la femme de chambre 
ouvrit Ja porte, et, sans attendre qu’on l’interrogeàt: 

« Ave Maria, señoritas! s’écria-t-elle ; l’inondation 
arrive ; un vaquero vient d'annoncer que les eaux ne 
sont plus qu’à trois ou quatre lieues d’ici. 

— L'inondation! s’écrièrent les deux sœurs, Maria- 
nita en se signant de nouveau et Gertrudis en se levant 
précipitamment et en faisant de ses cheveux épars une 
torsade que sa main tremblante essayait vainement de 
fixer à sa tète, et dans laquelle les dents du peigne 
refusaient de mordre. 

— Jésus, señorita. dit la femme de chambre en s’a- 
dressant à la dernière, on dirait que vous voulez vous 
élancer dans la plaine, au secours... 

— Don Rafael! ayez pitié de lui, mon Dieu ! s'écria 
Gertrudis éperdue. 

— Don Fernando! s'écria, de son côté Marianita en 
frissonnant. 

— La plaine ne va plus étre qu’un vaste lac, cria la 
suivante ; malheur à ceux que l’inondation va sur- 
prendre! Mais vous pouvez être tranquille, doña Maria- 
nita; le vaquero qui apporte la fatale nouvelle est 
envoyé par don Fernando pour annoncer à notre maitre, 
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don Mariano, qu’il ne viendra que demain dans son 
canot. » 

En achevant ces mots, la suivante sortit. 

« En canot! s'écria Marianita, passant avec une 
égale rapidité de l’angoisse à la joie. C’est vrai, au fait, 
Gertrudis ; nous voguerons en canot sur la plaine, et 
nous nous couronnerons de fleurs dans notre barque 
pavoisée. » 

Mais Marianita se reprocha tout aussi vite cet accès 
d’égoïsme frivole à l'aspect de sa sœur, qui enveloppée 
de sa longue chevelure qu’elle ne prenait plus souci 
d'empêcher de doller, s'était agenouillée comme la 
Vierge aux sept douleurs, et priait aux pieds d’une image 
de madone pour le salut de don Rafael, 

Marianita comprit ce qu’elle m'avait pas compris 
jusqu'alors, c’est que la femme ne prie avec tant de 
ferveur que pour l’homme quelle aime. Elle s’agenouilla 
près de sa sœur et mêla ses prières aux siennes, tandis 
que les Lintements lugubres de la cloche continuaient 
à jeter leur sinistre averlissement aux quatre points 
de l'horizon. 

« Oh I ma pauvre Gertrudis ! s'écria Marianita en pres- 
sant sa sœur dans ses bras el embrassant tendrement ; 
puis, se servaut de sa chevelure pour effacer ses larmes : 
Pardonne-moi de n'avoir pas deviné que pendant que 
mon cœur se réjouissait, le Lien se brisait. Don Rafael, 
tu laimes donc ? 

—$'il meurt, je mourrai! voilà loul ce que je sais, 
repartit Gertrudis. 

— Dieu le protégera, sois tranquille ; peut-être lui en- 
verra-t-il un de ses messagers pour le sauver ! » s'écria 
Marianila dans l'élan de sa foi naïve. 

Marianita mêla quelque lemps encore ses consolations 
aux sanglots de sa sœur, ses prières aux siennes, Ci 
comme l’obscurité allait bientôt venir : 

« Mets-Loi à la fenêtre pendant que je prierai encore ! 
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s'écria Gertrudis; interroge la plaine, car les larmes 
troublent ma vue. » 

Marianita obéit, et Gertrudis s'agenouilla de nouveau 
sous l’image sainte. 

Mais la brume dorée de la plaine se ternissait en un 
violet pâle, et aucun cavalier n'apparaissait à l'horizon 
désert. 

«Le cheval qu'il monte doit être son bai brun! $é- 
cria Gertrudis en interrompant ses prières ferventes. 
Don Rafael sait combien j'aimais ce noble cheval, son 
cheval de bataille dans les guerres indiennes. C’est ce- 
lui qu’il aura voulu monter pour venir vers moi; car il 
sait que bien souvent j’ai détaché les fleurs de mes che- 
veux pour les suspendre à son frontail. O sainte Vierge! 
ô Jésus, mon doux maître! don Rafael, mon beau che- 
valier, qui te ramènera vers moi ? » continuait la jeune 
fille en faisant succéder les élans de sa passion aux élans 
de sa prière, 

La plaine s’assombrissait toujours, Gertrudis priait 
encore ; puis bientôt la lune laissa tomber du haut du 
ciel ses päles et sereines clartés, sans qu’un être vivant 
vint dessiner son ombre à côté de l'ombre des palmiers, 
projetée seule sur le terrain blanchi. 

«Il aura été prévenu à temps, il ne se sera pas mis en 
route, dit Marianita. 

— Tu te trompes, tu te trompes, répondit Gertrudis 
en tordant ses mains crispées par l’angoisse. Je le con- 
nais, je juge son cœur d’après le mien ; un jour de plus 
lui aura paru trop long, et il aura bravé le danger pour 
me voir quelques heures plus tôt. » 

Le lecteur sait si le cœur de la jeune créole lavertis- 
sait faussement. 

Tout à coup, pendant que la cloche continuait à vi- 
brer avec force, les grondements lointains qu’allait bien- 
tôt entendre don Rafael lui-même se mélèrent à la voix 
lugubre du bronze, et tout à coup aussi, pendant ce si- 
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nistre dialogue entre les vibralions frémissantes de la 
cloche d'alarme et le murmure sourd des eaux déchai- 
nées, une lueur rougeâtre, faible d’abord, disputa le ter- 
rain de la plaine à la blanche clarté de la lune. 

Bientôt après celte clarté sembla pâlir, des petille- 
ments semblables à ceux du sarment qui s'enflamme se 
firent entendre à l’oreille attentive des deux sœurs, et 
Ja lueur rouge régna seule en maîtresse sur la surface de 
la plaine, en jetant ses reflets de feu jusqu'aux cimes 
des palmiers. 

Sur la crête des collines voisines de l’hacienda et sur 
les terrasses, de larges foyers venaient d'être allumés 
par ordre de don Mariano, comme un phare qui devait 
guider les voyageurs errants dans la plaine jusqu’au 
port de salut de son hospitalière demeure. 

L'œil et l'oreille étaient avertis à la fois pour appren- 
dre le danger et pour aider à le fuir. Des ombres gigan- 
tesques, celles des hommes chargés d'entretenir les 
foyers, se projetaient au loin sur la plaine, et ces sil- 
houettes immenses, les clartés empourprées dans les- 
quelles elles nageaient, le grondement des eaux, qui 
semblaient vouloir étouffer les cris d'appel de la cloche, 
frappaient l’esprit des deux jeunes filles d'une terreur 
plus profonde. 

De longues minutes s’écoulèrent ainsi, et la lune con- 
tinvait de monter lentement dans le ciel, et Je murmure 
lointain, le bruit sourd, devenait plus aigu en se rappro- 
chant, puis devint bientôt égal à celui du tonnerre. En- 
core quelques instants, et l’eau des fleuves débordés al- 
lait écumer au pied de l’amphithéâtre de Fhacienda. 
Gertrudis interrompit ses prières. 

« Oh! Marianita, dit-elle, puisses-tu ne rien voir main- 
tenant! car les eaux s'approchent et gagnent de minute 
en minule. » 

Marianita ne répondit rien, mais ses regards erraient 
toujours, à l’horizon, essayant d'en percer les lointaines 
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ténèbres à la limite où expirait la clarté des feux, 

Un cri s’échappa de sa bouche. 

« Oh! malheur! malheur! s'écria-t-elle, J'aperçois 
deux cavaliers! Sainte Vierge, faites que ce ne soient 
que des ombres! Mais non.... les ombres deviennent 
plus distinctes.... Mère de Dieu! ce sont bien deux ca- 
valiers.... ils volent comme le vent.... mais, si vite qu’ils 
aillent, ils arriveront trop tard!» 

Une clameur de détresse partit des terrasses de Fha- 
cienda, sur lesquelles maitres et serviteurs s'étaient 
groupés. C'était en effet un émouvant spectacle que ce- 
lui de la lutte désespérée de deux hommes contre la 
masse effrayante des eaux, dont ils voyaient dans Pé- 
loignement les vagues s’avancer et dont ils distinguaient 
déjà les panaches d'écume empourprée par la lueur des 
brasiers. 

D'autres, pendant ce temps, à cheval sur le chaperon 
du mur d'enceinte, s'étaient munis de longues cordes 
pour les jeter au besoin aux naufragés en détresse. Mais 
les deux sœurs, de la fenêtre de leur chambre, ne pou- 
vaient voir ces apprêts de sauvetage. 

Marianita, frémissant de cette avide curiosité qui 
nous pousse souvent malgré nous, et les femmes sur- 
tout, à contempler un déchirant spectacle, se collait 
avec une sorte de voluptueuse terreur aux grillages de 
Ja fenêtre. 

« Viens, Gertrudis, lui cria-t-elle sans délourner les 
yeux, malgré les palpitations de son cœur, viens les voir; 
si l’un d’eux est ce don Rafael que je ne connais pas, tes 
yeux le distingueront et ta voix l’encouragera. 

— Oh! non, non, je ne saurais, répondit la jeune 
fille, dont le front incliné balayait humblement le sol 
aux pieds de la madone.... je ne saurais voir sans m'é- 
vanouir cet affreux spectacle ; et qui prierait alors pour 
mon Rafael? Cest lui, mon cœur ne me le dit que 
trop ! 
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— Ces deux cavaliers montent des chevaux noirs 
comme la nuit, reprit Marianila ; l’un d’eux est ferme 
en selle comme un centaure, mais il est petit... Ah! 
son costume est celui d’un muletier ; tu vois que celui- 
là n’est pas don Rafael. 

— L'autre! distingues-lu l’autre ? » dit Gertrudis 
d’une voix si faible qu’on l’entendait à peine. 

Marianita garda le silence une minute. 

« L'autre, répondit-elle, a la tête de plus que le pre- 
mier ; il est penché sur l’encolure de son cheval ; je ne 
vois pas ses traits. Ah ! il relève la tête, il est aussi ferme 
que le premier sur sa selle. Il a la figure fière, d’épaisses 
moustaches, et d'ici son œil semble étinceler sous le 
galon d’or de son chapeau. Le péril ne l’intimide pas. 
Ah! c’est un noble et beau cavalier. 

— C'est luil» dit Gertrudis avec un cri perçant qui 
domina le grondement des eaux. 

Elle se leva vivement, obéissant à une impulsion ir- 
résistible, comme pour s’élancer vers la fenêtre et voir 
encore une fois celui qui allait mourir; mais ses forces 
trahirent sa volonté : elle ne put que retomber à genoux 
dans sa suppliante attitude. 

« Jésus ! reprit Marianita glacée par l'épouvante, en- 
core un bond de leurs chevaux et les voilà sauvés ! Ab! 
il n’est plus temps! ajouta-t-elle avec angoisse ; voici 
les caux ! Vierge du paradis! qu’elles sont effrayantes 
avec leur crête d'écume rouge et leurs rugissements ! Les 
voilà qui battent la muraille ! Mère de Dieu! protégez 
ces deux hommes intrépides ! Ils se tiennent la main... 
Ils enfoncent l’éperon dans le flanc de leurs chevaux... 
ils regardent la mort en face..… ils fondent sur les eaux 
le front haut, comme des chevaliers qui chargent Fen- 
nemi.... Entends-tu, Gertrudis ? l’un d'eux, le plus petit, 
chante un cantique, comme les premiers chrétiens de- 
vani les lions du cirque romain. » 

Les deux sœurs entendirent en elfet une voix måle 
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qui couvrit le tumulle des caux en chantant : /n manus 
tuas, Domine, commendo animam meam. 

« Je ne les vois plus, reprit Marianita haletante; les 
flots ont couvert les chevaux et les cavaliers. » 

Il y cut un moment de silence effrayant dans la cham- 
bre, que les eaux emplissaient de leurs mugissements. 

Toujours agenouillée, mais sans force pour continuer 
son ardente prière, Gertrudis était affaissée sous le flot 
de ses cheveux épars. La pauvre fille ne releva la tète 
qu’à la voix de Marianita qui reprenait : 

«Ah! je les vois encore, les voici qui reparaissent. 
Jésus Dieu !il n’y en a plus qu’un en selle, c’est le plus 
grand. Dieu du ciel! quels bras vigoureux vous lui avez 
donnés! Il se penche sur ses arçons, il tient le plus petit 
par ses vêtements... il l’enlève comme un enfant... il 
le jette en travers sur son cheval... Quel souffle étrange 
s'échappe des naseaux de l'animal ! mais il semble aussi 
vigoureux que son maîlre..… le double poids qu’il porte 
ne l'empêche pas de fendre les eaux... Gertrudis! Ger- 
trudis! les eaux vont être vaincues par cet homme, elles 
qui déracinent les arbres des forêts... Vierge sainte! 
laisserez-vous périr ce fort et courageux cavalier ? 

— Où! oui, lui seul pourrait accomplir ce prodige de 
vigueur et de courage ! » s'écria Gertrudis en retrouvant 
des forces dans un élan d'orgueil passionné que lui ins- 
piraient les paroles enthousiastes de sa jeune sœur. 

Son cœur se brisa de nouveau quand celle-ci continua 
d’une voix pleine d'angoisse : 

& Malheur! malheur! un arbre énorme s’avance con- 
tre cux en tournoyant, il va frapper le cheval et les cava- 
jiers: 

— Archange qui portes son nom, protégez-le, dit Ger- 
trudis. Vierge Marie, apaise la colère des eaux, et je 
donne ma chevelure pour sa vie! » 

C'était la plus précieuse offrande dont elle pùt dispo- 
ser, et elle n’hésitait pas à faire le sacrifice qu’elle croyait 
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le plus propre à désarmer le courroux du ciel. 

Comme si ce vœu venait d'y être enregistré, Maria- 
nita, qui ne lavait pas entendu sans frémir, poursuivit 
après une courte pause : 

« Béni soit Dieu ! Gertrudis ; béni soit-il, celui qu 
sait convertir un instrument de perdilion en un instru- 
ment de salut ! Dix lazos viennent d’enlacer à la fois les 
racines et les branchages de l'arbre; la fureur des eaux 
ne peut plus rien sur lui, il est comme un radeau flot- 
lanl. Le beau cavalier pourrait s'élancer sur son tronc, 
mais il ne veut abandonner ni le noble animal dont la 
vigueur l’a sauvé, ni l’homme qu'il tient dans ses bras. Le 
torrent gronde autour de lui, ses flots couvrentsa tète... 
il ne lâche pas prise... 

— Achève, Marianila, ou je meurs! murmura Ger- 
trudis. 

— Un brouillard est sur mes yeux, reprit celle-ci, les 
eaux semblent rouler des flots de feu... Sois fière de 
celui que tu aimes, Gertrudis, le noble cavalier n’a plus 
rien à craindre... Écoute ces cris de triomphe! Tous 
sont sauvés, les cavaliers et le cheval qu'ils montent, » 

Une acclamation de joie dont retentit l’hacienda fit ex- 
plosion à la fois sur les terrasses et le long du mur d’en- 
ceinte, et vint confirmer les paroles de Marianita. 

Les deux sœurs se tinrent un moment ermbrassées ; 
puis Marianila, rassemblant dans sa main un soyeux 
faisceau des longs cheveux de Gertrudis et le pressant 
tendrement contre ses lèvres : 

« Oh! dit-elle en poussant un soupir de regret, tes 
pauvres beaux cheveux qui valaient un royaume ! 

— Ne vois-tu pas, reprit Gertrudis avec un radieux 
sourire, que c'est lui du moins qui les coupera sur ma 
tête ? n 
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CHAPITRE VI 


DON QUICHOTTE ET SANCHO PANÇA. 


A un quart de lieue environ de la cascade dont il a été 
question s'élevait, comme on en renconire souvent au 
Mexique, une petite colline dont le sommet, soit par un 
jeu de la nature, soit plus probablement par la main de 
l’homme, avait été aplati et nivele. 

Les antiquaires de la province prétendaient que le 
cerro de la Mesa! n'était qu’un piédestal sur lequel on 
avait érigé jadis un temple à quelque divinité zapotèque. 

C'était pour cette raison sans doute que Costal, fidèle 
au souvenir comme au culte de ses pères, tout chrétien 
qu'il était, avait fait de cet endroit élevé l’un de ses ren- 
dez-vous de chasse. 

Il s’y était construit une hutte à la façon du pays, 
c’est-à-dire dont les murs n'étaient qu’une double claie 
de bambous, dont l’intérieur élait garni de terre glaise. 

Le toit, assez incliné pour faciliter l'écoulement des 
eaux pluviales, était couvert de ces larges écopes dont 
se compose le tronc du bananier, disposées en rigoles, à 
l'instar des tuiles romaines. 

Dans ses chasses incessantes aux jaguars, car ils sont 
si nombreux dans la province de Oajaca que chaque ka- 
cendero entretient un ou deux tigreros pour les détruire 
et protéger ses jeunes bestiaux errants dans les savanes ; 
dans ses chasses, disons-nous, l’Indien passait souvent de 
longues heures au milieu de celte solilude. 

Costal descendait en ligne directe, ainsi qu’il lavail 
dit à Clara, des anciens caciques de Tehuantepec, et le 
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sujet de ses méditations était toujours la grandeur éclip- 
sée de son antique et puissante famille. Profondément 
indifférent aux querelles politiques des blancs, s’il avait 
accueilli avec enthousiasme la nouvelle de l'insurrection 
€T Hidalgo, ce n’était que pour en profiter personnelle- 
ment et essayer, avec l’or dont il révail si follement la 
découverte, de faire revivre en sa personne ef le titre de 
cacique et la domination qu'avaient exercéeses ancêtres. 
Les croyances païennes dans lesquelles il avait été nourri, 
les solitudes dans lesquelles il avait constamment vécu 
en exerçant son métier, la pratique ct la vue de lim- 
mense Océan, dont il avait exploré les profondeursquand 
il était plongeur, avaient contribué à donner à un carac- 
tère déjà bizarre une exallation superstitieuse qui tou- 
chait à la manie. 

Le visionnaire Indien avait fini par prendre un tel as- 
cendant sur le nègre Clara, que le don Quichotte zapo- 
tèque, différant en cela du gentilhomme manchego, eût 
fait aussi facilement prendre à son noir écuyer des mou- 
lins à vent pour des géants, qu'un capitaine des dragons 
de la reine pour la Sirène aux cheveux tordus. 

C’est au sommet du cerro de la Mesa, ou de la Table, 
que nous retrouvons les deux aventuriers, une heure en- 
viron après le départ de don Rafael Tres-Villas. 

Ils achevaient de transporter sans trop de peine la lé- 
gère pirogue de Costal sur la plate-forme de la colline, 
et de la poser, la quille en haut, le long des parois de la 
hutte dont nous venons de parler. 

« Ouf! dit le noir en s'asseyant sur l’embarcalion, je 
crois que nous avons bien gagné un instant de repos. 
Qu'en pensez-vous, Costal ? 

_— N’avez-vous pas longtemps parcouru la province de 
Valladolid ? demanda l'Indien sans faire de réponse à la 
question oiseuse du nègre. 

— Sans doute, et celle d’Acapulco aussi, ct je les con- 
nais toutes deux et bien d’autres, depuis le moindre sen- 
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tier jusqu’à la plus fréquentée des routes royales, pour 
les avoir parcourues en qualité de mozo de mulas, avec 
mon maître don Valerio Trujano, que je mai quitté que 
pour devenir propriétaire dans la province de Oajaca, » 
ajouta-t-il en appuyant avec une certaine fatuité sur ce 
mot de propriétaire. 

Clara faisait allusion à un jacalt en bambous qu’il 
avail bâti sur quelques pieds de terrain concédés parle 
propriétaire de l’hacienda de las Palmas, auquel il se 
louait pour les récoltes de la cochenille, ce qui explique 
l'état d'indépendance oisive dont il jouissait une partie 
de l’année. 

« Pourquoi me faites-vous ces questions ? reprit-il. 

— Parce qu'il ne me convient pas plus qu'à vous d’al- 
ler nous enrôler comme soldats dans l’armée du prêtre 
Hidalgo. Le descendant des caciques de Tehuantepec 
peut bien servir, en qualité de chasseur de tigres, un 
propriétaire de son pays; mais il ne consentirait jamais 
à porter l'uniforme. 

— C’est cependant bien beau d’avoir des pompons rou- 
ges, des habits verts et des pantalons jaunes comme le 
plus beau juacamayo” de ces boiïs.Je doute, du reste, que 
le seigneur curé généralissime et capitaine d'Amérique, 
Hidalgo, ait assez d’uniformes à sa disposition pour vous 
chercher querelle à ce sujet. Mais, à moins de nous en- 
rôler comme capitaines, je ne vois pas trop, si nous ne 
sommes pas soldats... 

— Ce que nous ferons? interrompit Costal : nous nous 
présenterons comme guides, batteurs d’estrade, puisque 
vous connaissez par Cœur une partie du royaume. De 
cette facon, nous irons et viendrons à notre guise, en 
quête de la déesse des eaux. 

— La déesse des eaux est donc partout? 


1. Nom que les Indiens mexicains donnent à leurs huttes. 
? Perroquet. 
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— Sans doute ; elle peut apparaître à ses fidèles servi- 
teurs partout où elle trouve une flaque d’eau pour se mi- 
rer, une rivière ou une cascade pour se baigner, ou la 
mer pour y chercher les perles qui ornent sa longue 
chevelure. 

— Ne lavez-vous jamais vue, quand vous faisiez la 
pêche des perles, sur les bords du golfe de Tehuante- 
pec ? » demanda Clara en jetant un regard de côté sur la 
plaine éclairée par la lune, tandis que le sourd et loin- 
tain murmure de l’inondation ajoutait à cet aspect so- 
lennel. 

Le nègre baissait involontairement la voix. 

«Sans doute, répondit Costal ; plus d’une fois, la nuit, 
sur les rivages des placers de perles, j'ai vu la Sirène 
tordre, au clair de la lune, ses longs cheveux en chan- 
tant, et parer son cou des perles que nous cherchions en 
vain. Plus d’une fois aussi, sans que ma chair tressaillit, 
sans que ma voix tremblât, je lai appelée pour qu’elle 
me révélât les gisements des riches bancs de perles; mais 
on a beau ne pas sentir son cœur se troubler à son as- 
pect, il faut être deux pour que la Sirène aux cheveux 
tordus vienne à vous. 

— Cela se conçoit, dit Clara ; son mari est jaloux et ne 
lui permet pas les tête-à-tête. 

— À vrai dire, ami Clara, continua Costal sans féliciter 
le nègre de sa perspicacité, je mespre guère réussir à 
la faire se montrer à nous avant que je n’aie atteint cin- 
quante années révolues, Si j'explique bien des traditions 
un peu obscures que j'ai reçues de mes pères, jamais Tla- 
loc ni Mallacuezc ne se montreront pour révéler leurs 
secrets à l’homme quin’a pas vécu un demi-siècle. Le ciel 
a voulu que, depuis les caciques jusqu’à moi, aucun de 
mes ancôires ne vécůt au delà de quarante-neuf ans. 
Seul je les ai dépassés, et en moi seul, de tous les mem- 
bres de ma famille, peut se vérifier la tradition conser- 
vée chez nous de père en fils; encore n’aurai-je pour 
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cela qu'un jour : celui de la pleine lune qui suivra le sols- 
tice d'été de l’année où j'aurai complété mes cinquante 
ans. Cependant je veux toujours tenter la fortune en at- 
tendant, et faire aussi aux Espagnols la guerre la plus 
acharnée, tout en me réservant mon indépendance pour 
le grand jour du solstice d'été. 

— Ah! s’écria le nègre, je m'explique à présent pour- 
quoi ce soir nous avons fait d’inutiles efforts pour voir Ja 
déesse. Quand donc aurez-vous atteint la cinquantaine ? 

— D'ici à quelques mois, répondit l’Indien, et, quoi 
qu'il en soit, il est convenu que nous partirons demain 
pour Valladolid; nous nous servirons de la pirogue 
pour retourner à l’hacienda et prendre congé de don 
Mariano, comme doivent le faire deux serviteurs respec- 
tueux. 

— C’est convenu; mais nous oublions une chose essen- 
tielle. 

— Laquelle ? 

— Ce pauvre diable d'étudiant que l'inondation va sur- 
prendre, et que cet officier a laissé près des tamarindos. 

— Je ne l'avais pas oublié; nous irons le prendre, s’il 
vit encore, c’est-à-dire s’il a eu la présence d’ esprit de 
monter sur un arbre pour se mettre à labri de linon- 
dation ; nous le conduirons à l’hacienda, où nous le lais- 
serons. 

— Oui, s’il vit encore. Éntendez-vous avec quelle fu- 
reur les eaux grondent là-bas? Qui sait si l'officier lui- 
même aura eu le temps d'y échapper? 

— Le fait est, répondit Costal, qu’il aurait mieux fait 
de passer la nuit ici avec nous; mais il paraissait si 
pressé d'arriver à las Palmas ! Peut-être avait-il ses rai- 
sons pour Cela ; aussi ne lui ai-je pas proposé de rester. 

— Íl est bon d’être en süreté ici, dit le noir, et si, à 
propos de cela, vous aviez dans votre hutte un morceau 


de tasajo oublié en quelque coin, je men accommode- 
rais assez avec un verre d’eau. 


400 COSTAL L'INDIEN. 


— Soyez tranquille, j’ai là ce qu'il faut pour vous sa- 
tisfaire. » 

La réponse de l’Indien mit fin à la conversation. Il en- 
tra dans Ja hutte suivi de Clara. 

Un feu clair de broussailles ne tarda pas à pétiller sur 
la pierre du foyer; quand il ne resta plus que des braises, 
Costal y jeta quelques lambeaux de viande séchée au 
soleil, et bientôt, au milieu du sentiment profond de la 
sécurité qu’ils goûtaient sur le sommet de la colline, les 
deux associés se mirent à savourer leur frugal repas. 

Après, ils s’étendirent sur le sol et se laissèrent bercer 
au bruit toujours plus rapproché de l’inondation. 

Ils dormaient dejà, et le grondement qui précédait 
les eaux quand elles envahirent la plaine de leurs fou- 
gueux tourbillons n’eut pas le pouvoir de les arracher 
à leur sommeil. Cependant Clara s’agitait de temps en 
temps, en croyant entendre le rugissement des jaguars 
qui l'avaient si fort effrayé se mêler aux mugissements 
des eaux, dont il avait une perception confuse. 

S'il eût été éveillé, il eût vu, en effet, la sauvage fa- 
mille des tigres raser en bondissant le pied du cerro de 
la Mesa. Les quatre animaux rugirent en sentant que 
deux hommes en occupaient le sommet ; mais, remplis 
d’une terreur profonde par les eaux qui les poursui- 
vaient, et auxquelles leur légèreté seule pouvait les 
faire échapper, ils passèrent outre et ne tardèrent pas à 
disparaître en précédant la masse liquide, dont la 
course égalait presque la rapidité de la leur. 

Nous profiterons du sommeil de l’Indien et du nègre 
pour retourner un instant vers le pauvre étudiant don 
Cornelio Lantejas, après l’avoir si longtemps négligé, 
et clore ainsi les événements de cette journée, qu'a ou- 
verte le récit de ses aventures. 

Nous l’avons laissé dormant dans le hamac que sa 
bonne étoile lui avait fait rencontrer si à propos. 

Tout à coup il s’éveilla en sursaut, les membres gla- 
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cés par une fraîcheur soudaine, et se vit suspendu dans 
son hamac au-dessus d’une mer en furie, qui roulait 
des vagues énormes à un demi-pied de distance de son 
corps. L'étudiant poussa un cri terrible, auquel répon- 
dirent, comme du sommet des deux tamariniers, des 
grondements sourds et des sifflements aigus. 

Cornelio promena un œil effrayé autour de lui et, 
aussi loin que ses regards purent atteindre, il ne vit 
qu'un lac immense aux vagues écumeuses. Dès lors 
tout lui fut expliqué : la fuite des habitants des cam- 
pagnes et ces canots suspendus aux arbres. Les bruits 
qu'il avait entendus n'avaient pour cause que l'appro- 
che d’une de ces inondations annuelles qui ont lieu pres- 
que à jour fixe dans la province de Oajaca, où il se 
trouvait, et qu’il aurait évitée dans la maison de son 
oncle, sans la lenteur désespérante de son cheval de pi- 
cador. 

Qu’allail devenir le voyageur ? à peine savait-il nager, 
el, eùl-il pu rivaliser avec l’un des pêcheurs de perles 
de Tehuantepec, que toute son habileté ne lui eùt servi 
à rien au milieu d’un lac à perte de vue, au-dessus du- 
quel surgissaient seules les cimes des tamariniers entre 
lesquels il élait suspendu. 

Sa situation, déjà effrayante, ne tarda pas à le deve- 
nir davantage. 

Des yeux de feu que l'étudiant vit briller comme des 
vers luisants ou, pour mieux dire, comme des charbons 
ardents, au milieu du feuillage des arbres, ne tardèrent 
pas à lui expliquer aussi la nature des grondements 
sourds qu’il venait d'entendre : quelques animaux fé- 
roces, des jaguars, sans doute, s'étaient réfugiés sur les 
tamariniers pour fuir l’inondation. Eux seuls pouvaient 
grimper ainsi au-dessus du sol. Nous ne ferons pas le 
récit de ses terreurs pendant cette nuit terrible où il se 
vil suspendu, au milieu d’un si effrayant voisinage, sur 
un Océan qui pouvait grossir encore et l'emporter. 
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Nous dirons que le jour vint enfin, et que toute une 
nichée de jaguars, mâle, femelle et petits, lui apparut 
à la cime des arbres dont il occupait le milieu, et que, 
non loin d'eux, de longs et hideux serpents effrayés 
s’enroulaient aux branches. 

Au-dessous de lui s’épandait une mer houleuse, aux 
flots jaunis, où tourbillonnaient des arbres déracinés, 
emportant avec eux des daims effarouchés, au-dessus 
desquels des oiseaux de proie planaient en poussant des 
cris perçants. 

Partout un spectacle horrible de désolation et de 
mort; à de fréquents intervalles, l'instinct féroce des ja- 
guars affamés luttait contre leur frayeur à l'aspect 
d’une proie presque à leur portée; mais la terreur em- 
portait, et Lantejas les voyait refermer leurs yeux 
comme pour échapper à la tentation de le dévorer. 

Puis les serpents, de leur côté, enroulaient et dérou- 
laient sans cesse leurs corps visqueux au-dessus de lui, 
terriliés par la présence de l’homme et des jaguars. 

Plusieurs heures s’étaient bien longuement écoulées, 
pendant lesquelles le lac, sans cesser d’être gonflé, était 
devenu moins agité, lorsqu'il crut entendre sur la sur- 
face des eaux un bruit que cette fois il ne sut comment 
définir.C’était reltentissant comme le son d’une trompette 
de guerre ou grave comme le rugissement que faisaient 
parfois entendre les deux formidables voisins de l'étu- 
diant. 

A cette étrange mélodie, on a reconnu le son de la 
conque marine de Costal, qui, chemin faisant, évoquail 
encore, à tout hasard, la présence de la déesse des eaux. 

Bientôt l’étudiant distingua dans le lointain, et dan- 
sant sur la houle, la petite embarcation montée par les 
deux associés. De temps à autre l’Indien, accoutumé à 
cette dangercuse navigalion, lâchait ses avirons pour 
emboucher l'instrument, dont Lantejas entendait l’inex- 
plicable harmonie. 
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Absorbés par leur singulière préoccupation, ni Costal 
ni Clara n'avaient encore aperçu don Cornelio, tapi 
dans son hamac, où il n’osait faire un mouvement. Ce- 
pendant, le eri étouffé d'une voix humaine venait de 
frapper leurs oreilles. 

« Avez-vous entendu, Costal? s'écria le noir. 

— Oui, comme un cri; c’est sans doute le pauvre 
diable d'étudiant qui nous appelle. Mais où donc est-il? 
Je ne vois qu’un hamac suspendu entre ces deux tama- 
riniers, là-bas... Eh ! il est dedans, parbleu ! » 

Costal fit entendre un formidable éclat de rire, que 
l'étudiant accueillit comme une musique du ciel. On 
lavait vu, sans doute, et il rendit à Dieu de ferventes 
actions de grâces. 

Clara partageait l’hilarité de l'Indien, quand une 
musique d’un genre tout différent vint glacer le rire 
sur ses lèvres. 

« Encore! » s'écria-t-il avec effroi en entendant 
gronder au-dessus de la surface des eaux un morceau 
d'ensemble modulé par les quatre jaguars postés au- 
dessus de la tête de l’éludiant. 

Le cri poussé par lui avait excité les rugissements des 
tigres, auxquels se mélait aussi le sifflement des ser- 
pents enlacés aux branches des arbres. 

« C'est étrange! dit l’Indien, ces rugissements par- 
tent du même côté que la voix de cet homme ! Eh ! sei- 
gneur étudiant! cria-t-il à Lantejas, êtes-vous seul à 
faire votre sieste, à l'ombre de ces tamariniers ? » 

Mais l'étudiant ne répondit à Costal que par un cri 
inintelligible ; il était incapable de prononcer un seul 
mot, tant la terreur profonde qu’il éprouvait paralysait 
sa langue. 

Son bras tremblant s'éleva seul au-dessus du hamac, 
pour indiquer à lindien les terribles hôtes de ses deux 
tamariniers. Toutefois l'épaisseur du feuillage, en 
dérobant les jaguars à l'œil de Costal, rendit le 
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geste de l'étudiant aussi peu intelligible que son 
cri, 

« Doucement, pour l'amour de Dieu! s'écria Clara, 
que la peur rendait plus prudent que Costal : les tigres 
se sont peul-être réfugiés sur ces tamariniers ! 

— Raison de plus pour y aller voir. Devons-nous 
laisser ce jeune homme se morfondre dans ce hamac 
jusqu’à ce que les eaux se soient écoulées ! » 

En disant ces mots, Costal reprit ses avirons et poussa 
vers l'étudiant, tandis que Clara répétait d’un ton la- 
mentable : 

« Sice sont nos tigres d'hier, comme je crois les re- 
connaître aux miaulements des petits, songez combien 
ces animaux doivent être aigris contre nous. 

— Croyez-vous donc que je ne le sois pas contre 
eux, moi? » reprit Costal en continuant à ramer. 

Quelques coups d’aviron le mirent à une distance 
suffisante de l'étudiant pour qu’il pût se rendre compte 
de la posilion critique dans laquelle il se trouvait. 

Il était environ sept heures du matin, et le malheu- 
reux théologien avait compté plus de huit mortelles 
heures dans ce hamac, où il paraissait indolemment 
couché comme un satrape sous ce dais de tigres el de 
serpents à sonnettes. 

A travers les mailles du réseau, Péludiant suivait d'un 
œil terne les manœuvres de l’indien. Ille vit montrer 
du doigt à son compagnon l'étrange tableau qu'offraient 
les tamariniers. Puis, tandis que le noir le contemplait 
d’un regard justement effrayé, don Cornelio entendit 
l’Indien, incapable de modérer les élans de sa gaieté, se 
livrer à d’intempestifs éclats de rire. 

L'étudiant ne songeait guère pourlant à s’en forma- 
liser, quoiqu'il ne vit pas précisément qu'il y eùt si 
ample matière à rire de sa posilion et de l’effrayante 
étude de tigres à laquelle il se livrait si involontairement 
depuis le point du jour. 
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« Si nous nous écartions pour tenir conseil? balbutia 
le nègre d’une voix mal affermie. 

— Nous écarter pour tenir conseil! s'écria l’Indien 
en reprenant enfin son sérieux ; il ne peut y avoir deux 
partis à prendre. 

— C'est vrai, reprit Clara; il n’y a qu’à pousser au 
large, ce ne sera que la besogne d’un moment. » 

Alors Indien, avec autant de sang-froid qu’il en avait 
peu montré depuis quelques instants, déposa ses avi- 
rons au fond de la pirogue et prit sa carabine, dont il 
renouvela promptement l’amorce. 

« Qu’allez-vous faire ? s’écria le nègre. 

— En viser un, parbleu! répondit Costal; vous allez 
le voir. » 

Et, reprenant ses avirons, il poussa droit au-dessous 
de l’un des deux jaguars. 

« Tenez-vous tranquille, seigneur étudiant, » dit-il à 
Lantejas, toujours aussi immobile que muet et effrayé. 

L'un des jaguars lança un rugissement dont résonnè- 
rent les échos et qui fit vibrer de terreur tous les muscles 
de Clara ; puis, déchirant de ses griffes acérées l'écorce 
du tamarinicr, la gueule béante et les lèvres retroussées 
au-dessus de ses crocs aigus, l’animal fixait ses yeux sur 
Phomme. Un regard terrible jaillissait de ses prunelles 
dilatées; mais le chasseur parut ne pas subir la fascina- 
tion de œil du tigre. I Pajusta tranquillement au défaut 
de l'épaule et fit feu. La bête féroce tomba lourdement 
dans l’eau, dont le courant l’entraîna. C'était le mâle. 

« Vite, Clara, s’écria Costal, un coup d’aviron pour 
nous éloigner. » 

En même temps il dégaînait un poignard tranchant 
pour se mettre en défense. 

Mais, quelque diligence que voulüt faire Clara, dont 
la peur Lroublail les facultés, il n’élait plus temps. 

La femelle, furieuse de la mort de son compagnon el 
pleine de sollicitude pour ses petits, ne poussa qu'un 
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court et affreux rugissement, et, oubliant son effroi, elle 
s’élança d’un bond par-dessus la tête de l'étudiant et vint 
tomber comme la foudre sur le canot, 

L’embarcation chavira. Le chasseur, le nègre et le ja- 
guar disparurent un instant sous l’eau. 

Au bout d’une seconde, tous trois reparurent à la sur- 
face, Clara éperdu de terreur et nageant avec toute 
l’énergie du désespoir. Heureusement pour le nègre, 
l’ancien pécheur fendait l’eau comme un requin, et se 
mit en un clin d’œil entre le tigre et lui, son poignard 
aux dents. 

Les deux ennemis se mesurèrent des yeux : l’homme, 
calme et résolu ; l'animal, rugissant de fureur. 

Tout à coup le chasseur plongea, et le tigre, étonné de 
la disparition de son ennemi, nageait dans la direction 
de Parbre sur lequel il avait laissé ses petits, quand on le 
vit se débattre comme si quelque tourbillon l’eût attiré, 
s'enfoncer à moitié, puis reparaître flottant sans vie, le 
ventre ouvert, tandis qu’une teinte de sang se mêlait 
autour de son cadavre à la couleur fangeuse des eaux. 

Le chasseur reparut à son tour, jeta un regard autour 
de lui et nagea vers son canot que le courant avait déjà 
entraîné ; il le rejoignit, ct quelques minutes après il 
était remonté dans sa barque, remise à flot, el se diri- 
geait vers l'étudiant. Lantejas n’était pas encore revenu 
de la surprise et de l'admiration que lui avaient causées 
l'audace et le sang-froid de cet inconnu, quand, du 
même couteau avec lequel il avait éventré le tigre, l’In- 
dien ouvrit le fond du hamac pour livrer à l'étudiant plus 
facilement accès dans son canot. 

« Et les peaux des jaguars que vous laissez échapper ! 
cria Clara. Voilà vingt piastres au moins qui s’en vont à 
vau-l’eau! 

— Eh bien ! courez après, répondit l’Indien en retirant 
Lantejas, plus mort que vif, du fond de son réseau de 
cordes. 
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— Dios me libre 1 1 s’ecria le nègre, les peaux n'au- 
raient qu'à vivre encore. Qu’elles aillent au diable ! Et 
vous, Costal, faites-moi donc le plaisir de ramer vers moi; 
je n’ai nul souci de remonter en canot sous ces festons 
de serpents à sonnettes. 

— Voyez-vous la petite-maîtresse, dit l’Indien en diri- 
geant la pirogue vers Clara, qui ne put y reprendre pied 
qu'avec grand risque de la faire chavirer. 

— Jésus Dieu ! soupira don Cornelio, qui retrouvail 
enfin la parole, mais qui, les sens encore troublés, ne se 
voyait pas sans quelque appréhension entre ces deux in- 
connus, l’un rouge, l’autre noir, tous deux ruisselants 
d’eau et les cheveux couverts d’une fange jaunâtre. 

— Eh! seigneur étudiant, reprit Clara d’un ton de 
bonne humeur, c’est là tout ce que vous dites à Costal 
pour le remercier du service qu’il vient de vous rendre ? 

— Excusez-moi. J'avais tellement peur! répondit Lan- 
tejas, qui, sa tranquillité d'esprit une fois reconquise, 
commença par rendre avec une ferveur exemplaire des 
actions de grâces au tigrero, et finit en le complimentant 
sur le bonheur qu'il avait eu d'échapper aux dangers 
qu’il venait de courir. 

— C’est ma foi vrai, répliqua l’Indien. J'étais tout en 
sueur, et cette eau qui vient des montagnes est si gla- 
ciale, que j'aurais fort bien pu y attraper une pleuré- 
sie. » 

L'étudiant regarda avec un étonnement naïf l’homme 
assez intrépide pour penser que le seul danger qui le me- 
naçät pendant sa lutte dans l’eau avec un animal furieux 
fût une fluxion de poitrine. 

« Qui êtes-vous donc ? s'écria-t-il. 

— Le tigrero du seigneur don Matias de la Zanca jadis, 
aujourd’hui celui du seigneur don Mariano Silva. 

— Don Matias de la Zanca ? dit étudiant; mais c'est 
mon onele. 


1, Dieu m'en garde. 
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— J'en suis aise. Cependant, si vous le trouvez bon, 
je ne vous conduirai pas à son hacienda, située dans les 
montagnes, qu’on serait fort embarrassé d’alteindre avec 
une pirogue ; puis, vous n'avez plus de cheval. 

— Les eaux l’auront emporté; mais j'ai de bonnes rai- 
sons pour ne pas le regreiter. 

— Je n’en dirai pas autant de ma carabine, une arme 
excellente qui ne rate pas plus d’une fois sur cinq. Vous 
concevez qu'on ne peut la laisser ainsi au fond de l’eau, 
et avec votre permission, seigneur étudiant, maintenanl 
que je ne suis plus en sueur... » 

En disant ces mots, le Ligrero se dépouillait de ses 
vétements et, quand il en eut quitté le dernier, l’ancien 
plongeur examina avec attention l’endroit où la pirogue 
avait chaviré, et pria le nègre de ramer jusque là. Quand 
Clara eul donné quelques coups d’aviron dans la direc- 
lion convenable, l’Indien s’élança la tête la première el 
disparut de nouveau sous les eaux. 

Un espace de temps, que les deux spectateurs trouvè- 
rent prodigieusement long, s’écoula avant que l’Indien 
se remontrât. Le bouillonnement de l’eau au-dessus de 
lui prouvait seul qu'il se livrait à une recherche active de 
son incomparable carabine. Enfin sa tête dépassa la sur- 
face trouble du lac, et d’une main il nageait vers la pi- 
rogue, tandis que l’autre soutenait Parme dont le Za- 
potèque faisait un si pompeux éloge, et un éloge si 
justement mérité. 

Tout cela n'avait pas laissé de prendre du temps, et le 
soleil élait déjà brûlant, quand le nègre, l’étudiant et 
Indien reprirent, dans leur frêle embarcation, le che- 
min ou plutôt la direction de l’hacienda de las Palmas. 

Chemin faisant, don Cornelio interrogea ses deux libé- 
rateurs sur les molifs qui les avaient conduits vers lui. 

« C’est un Cavalier paraissant fort pressé de gagner la 
demeure de don Mariano, dit Costal, qui nous a envoyés 
vers vous aux Tamarindos. Reste à savoir s’il a été aussi 
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heureux que vous et s’il a échappé à linondation. Ce 
serait dommage qu'il weùt pas pu gagner à temps lha- 
cienda ; car c’est un vaillant jeune homme, et les braves 
sont si peu nombreux ! 

— Heureux ceux qui le sont ! dit l'étudiant. 

— Tenez, voici Clara qui ne craint guċre les hommes, 
et qui a peur des tigres comme un enfant. » 

Bien que la première fureur des eaux se fùt apaisée, il 
n’était pas facile néanmoins d’en remonter le cours dans 
une petite pirogue comme celle qui portait les trois navi- 
gateurs. La houle était forte encore, et il fallait soigneu- 
sement éviter le choc des arbres en dérive comme de 
ceux que leurs racines tenaient immobiles sous l’eau. 

Il était done midi environ, quand, à travers la cime 
verdoyante des palmiers semblables à des bouquets de 
verdure dont la tige baignait dans ce lac immense, ap- 
parut leclocher de l’hacienda de las Pal mas ; puis peu à 
peu, le bâtiment lui-même sembla sortir du sein des 
eaux, Don Cornelio se réjouit à cette vue, car la faim 
le dévorait, et l’abondance était derrière ces murs, 

Tout à coup le son clair d’une cloche, qui semblait in- 
viter à passer au réfectoire, arriva jusqu’à ses oreilles 
par volées joyeuses comme le chant des oiseaux. C'était 
P Angelus de midi. 

En même temps deux barques, différemment char- 
gées, apparurent aux regards de l'étudiant. 

La première portait deux rameurs, un Cavalier en 
habit de voyage et une mule sellée et bridée. 

Dans la seconde était assis don Mariano Silva, ses 
deux filles, dont d’épaisses couronnes d'œillets rouges 
et de fleurs de grenadier couvraient la tête, et dont les 
mains délicates nianiaient l’aviron, suivant l’usage du 
pays ; puis enfin, à côté de don Mariano, don Rafael 
Tres-Villas. 

Les deux barques se dirigeaient vers les montagnes 
qui bornaient la plaine noyée du côté du nord, et 
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bientôt celle qui portait le cavalier et sa mule toucha 
le bord. La mule y sauta d’elle-même après le cavalier, 
qui salua de la main en signe d’adieu ceux qui étaient 
venus l'accompagner, se mit en selle ets’éloigna aux cris 
plusieurs fois répétés de : 

« Adieu ! adieu ! seigneur Morelos. » 

Après quoi la barque reprit la direction de l’hacienda, 
et celle de Costal suivant la même route, l'étudiant en 
théologie put bientôt mieux apprécier le gracieux as- 
pect de la seconde embarcation et la beauté de celles qui 
la montaient. 

Les draperiesde damas de soie ponceau quicouvraient 
les bancs de la petite chaloupe se repliaient sur les bords 
et frappaient de tons de pourpre la surface jaunâtre 
des eaux. En enfonçant dans le lac son aviron peint de 
diverses couleurs, dona Marianita faisait tomber autour 
delle en riant une pluie d’œillets et de fleurs de grena- 
des détachés de sa coiffure, tandis qu’à l'abri de sa cou- 
ronne pourpre, dona Gertrudis jetait de temps en temps 
un bumide regard sur l'officier assis à côté de son 
père. 

« Seigneur don Mariano, voici un hôte que j'amène à 
votre seigneurie, dit Costal en désignant don Cornelio 
Lantejas. 

— Qu'il soit le bienvenu, » répondit don Mariano. 

Et tous prirent bientôt pied en face de la porte de 
l’hacienda, sur le talus que battait la vague. 


CHAPITRE VII 
L'AMOUR SOUS LES TROPIQUES. 


Don Luis Tres-Villas, père de don Rafael, quoique Es- 
pagnol, avait été l’un des premiers à comprendre la 
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nécessité de faire aux créoles mexicains les concessions 
politiques que leur avait accordées don José Iturriga- 
ray, dans l'intérêt même de l'Espagne. Il avait donc 
applaudi aux mesures libérales prises par le vice-roi, 
auquel il élait tout dévoué, et quand l’exécution de ces 
mesures eut causé sa chute, don Luis, pensant avec rai- 
son que ce désastre venait de briser pour toujours les 
liens qui attachaient les créoles ‘aux Espagnols, avait 
donné sa démission de capitaine de la garde d’Ilurriga- 
ray et s'était retiré dans son hacienda del Valle. 

Cette hacienda était située sur le revers des collines à 
la base desquels s'élevait celle de don Mariano Silva. 
Tous deux s'étaient connus à Mexico, et le voisinage 
avait resserré les liens d’une amitié passagère. 

Aussitôt que l'insurrection d’'Hidalgo eut éclaté, don 
Luis s'empressa d'envoyer un exprès à son fils pour le 
mander près de lui. Don Rafael avait obtenu un congé 
et se rendait à l'ordre de son père, quand il rencontra 
l'étudiant, comme nous l'avons vu dans le premier cha- 
pitre. Toutefois, il ne pensait pas manquer à l’obéis- 
sance filiale en passant un jour ou deux à las Palmas, où 
il se dirigeait alors. 

Pendant près de trois mois que don Mariano avait 
passés à Mexico, dans le courant de l’année précédente, 
le jeune officier avait ébauché avec dona Gertrudis 
(Marianita était restée à Oajaca, chez une de ses pro- 
ches parentes) un de ces romans d'amour auxquels la 
conformité d'âge, la parité des positions sociales et des 
fortunes, les convenances, en un mot, ne tardent pas à 
faire succéder la réalité prosaïque du mariage. Une 
brusque absence, commandée par les exigences du 
service militaire, pendant laquelle don Mariano quitta 
aussi Mexico subitement, avait seule empêché un dé- 
noûment semblable de s’'accomplir. 

Don Rafael n'avait pas, il est vrai, déclaré formelle- 
ment sa passion à celle qui en était l’objet ; mais il avait 
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osé espérer que la jeune fille Pavait suffisamment com- 
prise et que peut-être elle en accueillerait l’aven sans 
colère. Il ne s'était pas ouvert davantage à son père, 
ne croyant devoir le faire qu'avec l’agrément de dona 
Gertrudis. 

Peu à peu, quand il s'en trouva éloigné, le souvenir 
des indices favorables qu'il avait cru remarquer chez 
elle s’affaiblit à mesure que s’augmentait celui de sa 
beauté, dont l'impression lui arrivait parée des couleurs 
séduisantes du prisme de l'éloignement, et il se prit à 
trembler d’avoir été trop présomptueux. Bientôt il passa 
d'un doute cruel à une certitude plus cruclle encore : 
celle de n'être pas aimé. Don Rafael voulut chasser le 
souvenir de Gertrudis, en se disant qu'il ne lavait ja- 
mais aimée non plus. Ge fut alors qu'il s'aperçut de 
l'empire sans bornes que la jeune fille exerçait sur lui, 
en tombant loin d'elle dans une mélancolie profonde. 

Ce fut dans ces dispositions d'esprit que le premier 
cri de l'indépendance mexicaine, poussé par Hidalgo, 
vint surprendre le jeune officier. Imbu des idées libéra- 
les que son père lui avait transmises, et les portant à un 
degré plus élevé ; connaissant, d'autre part, l’ardeur 
passionnée avec laquelle don Mariano Silva et sa fille 
accueillaient l'espoir de l’émancipation même la plus 
lointaine, et bien sûr de l'approbation de tous trois, il 
résolut, dans son noir chagrin, d'aller hardiment se je- 
ter sous la bannière de l'insurrection, et, à la première 
rencontre qui aurait lieu entre les troupes royales el 
les indépendants, de se faire casser la lête et de se dé- 
barrasser ainsi d’une existence qui lui était à charge. 

fleureusement pour lui, le messager envoyé par son 
père vint surprendre don Rafael au moment où il allail 
employer ce moyen lrès-détourné d'arriver à la posses- 
sion de celle qu il aimait si tendrement. Pour le dire en 
passant, ce message enjoignait toul simplement à lof- 
licier de venir trouver son père, pour apprendre de lui 
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des choses trop importantes pour être confiées au pa- 
pier ou lui être transmises par la bouche d’un servi- 
teur. 

Don Rafael, d’après les antécédents politiques de son 
père, ne douta pas que, s’il le mandait près de lui, c'était 
pour l’engager à offrir son bras à la cause de l’indépen- 
dance mexicaine. 

Ce message, d’une signification si mystérieuse, remit 
l'officier dans la voie du sens commun, et il vit, dans le 
voyage qu'il allait être forcé d'entreprendre, un moyen 
tout naturel de sonder les dispositions du cœur de dona 
Gertrudis, en lui faisant connaître l’état du sien. Puis, 
renonçant à ces idées chevaleresques par suite desquel- 
les il s'était interdit à Mexico de s'ouvrir à don Mariano 
sans le consentement de sa fille, il résolut de lui décla- 
rer, avant tout, sa passion pour Gertrudis, aimant mieux, 
à tout prendre, devoir à l’obéissance filiale la possession 
de la femme sans laquelle il ne pouvait plus vivre, que 
de renoncer à cette possession si ardemment désirée. 

On conçoit maintenant avec quelle impatience fié- 
vreuse don Rafael dévora les cent lieues qui séparent 
Mexico de Oajaca, et comment, de peur d'arriver un 
jour plus tard, il préféra de courir le risque de périr, 
en gagnant le soir même l’hacienda de las Palmas. 

Avons-nous besoin de dire qu'il avait calculé d’a- 
vance toutes ses élapes, et qu’en renvoyant à son père 
le messager qui lui avait été expédié, il lavait chargé 
de dire, en passant à l'hacienda de don Mariano, le jour 
el presque l'heure à laquelle il comptait venir lui de- 
mander l'hospitalité d’une nuit et d’un jour? Sans savoir 
limportance que don Rafael attachait à cette visite, don 
Mariano, l’agréa comme une politesse dont il ne pouvait 
que savoir gré au fils de son voisin de campagne et de 
son ami, 

Quant aux sentiments de doña Gertrudis, nous wa- 
vons plus que faire d'en parler. Que n’eût pas donné 
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l’amoureux don Rafael pour apprendre le plaisir secret 
avec lequel sa présence était attendue, et l’ardeur des 
vœux qu'avait arrachés en sa faveur le terrible danger 
auquel il venait d'échapper ? 

A l’époque où il arrivait dans l’État de Oajaca, lin- 

. surrection venait d’y pénétrer. Au moment de lever le 
masque, Hidalgo avait envoyé des agents dans toutes 
les provinces pour les soulever en même temps que 
celle de Valladolid. Ceux expédiés à Oajaca par le curé de 
Dolorès étaient deux campagnards du nom de Lopez el 
d'Armenta ; mais tous deux, pris par les autorités espa- 
gnoles, avaient été exécutés, et leurs têtes exposées, pour 
l’effroi des insurgés, sur la grande route d’Oajaca. 

Le mouvement d’insurrection n’en éclata pas moins, 
malgré ces mesures de rigueur, et un aulre campagnard 
du nom d’Antonio Valdès venait de se mettre à sa tête 
avec tous les hommes qu'il avait pu recruter dans les 
campagnes; déjà le sang des Espagnols tombés entre 
ses mains avait coulé dans plusieurs occasions : Valdès 
les avait sacrifiés sans pitié. 

Nous n'avons plus besoin maintenant de revenir sur 
le passé de nos divers personnages, et nous reprenons 
le récit des événements, à mesure qu'ils vont se dérouler 
sous nos yeux. 

Ce même jour où don Cornelio Lantejas arrivait à 
l’hacienda de las Palmas, il était quatre heures de la- 
prés-midi et le dîner venait de se terminer, 

Dans un salon du rez-de-chaussée, simplement garni 
de quelques meubles de fabrique espagnole, et dans 
lequel s'ouvraient deux grandes portes donnant sur un 
assez vaste jardin planté de grenadiers et d’assiminiers, 
les hôtes et les habitants de l’hacienda se trouvaient tous 
à peu près réunis. 

L'étudiant en théologie et Marianita étaient seuls 
absents. 

Le premier, en se rappelant, maintenant qu'il étail 
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complétement en sùreté, l’elfroyable nuit passée sous 
une guirlande de tigres et de serpents à sonnettes, et 
les risques non moins terribles qu’il avait courus pen- 
dant que Costal travaillait à sa délivrance, s'était cons- 
ciencieusement laissé aller à un accès de fièvre qui le 
retenait au lit. 

La seconde, Marianita, sous prétexte de jeter un coup 
d'œil sur la vallée convertie en un vaste lac, mais, en 
réalité, pour s'assurer si la barque de don Fernando 
n'apparaissait pas au loin sur ce lac, s’impatientait sur 
la terrasse, à la vue de l’immense plaine inondée et 
déserte sur laquelle les seuls oiseaux de proie volaient 
en criant. 

Don Mariano, avec la double quiétude d'esprit des 
propriétaires dont la richesse assure Pavenir, du moins 
selon les chances ordinaires de la vie, et de l’homme 
que son âge affranchit du joug des passions de la jeu- 
nesse, fumait un cigare tout en se laissant aller aux 
oscillations de son fauteuil de cuir à bascule. A côté 
de lui se dressait une table sur laquelle, dans des tasses 
des Philippines, fumait ce café que les Espagnols ap- 
pellent café de sieste, par antiphrase sans doute, caril 
est habituellement d’une force à mettre le sommeil en 
fuile pendant vingt-quatre heures. 

Debout à l'entrée du jardin, don Rafael, la conte- 
nance calme et le cœur ému à l’idée de l’entretien qu'il 
allait provoquer, tour à tour confiant ou craintif, sem- 
blait contempler avec la persistance d’un naturaliste, 
les évolutions des ramiers à la cime des arbres. 

Gertrudis, la tète baissée, le visage calme aussi, s'oc- 
cupait à broder une de ces grandes écharpes de batiste 
blanche que les cavaliers mexicains laissent flotter sur 
leurs épaules, comme le burnous blanc des Arabes, pour 
amortir l’ardeur brälante des rayons du soleil. 

En dépit de la tranquillité apparente du maintien de 
l'hacendero, un nuage sombre passait parfois sur son 
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front, et le visage de don Rafael, pâle el soucieux par 
intervalles, démentait aussi de temps à autre Pair dis- 
trait qu’il affectait. 

Gertrudis n’était pas plus calme en réalité. Une voix 
secrète lui disait que don Rafael allait enfin parler : 
déjà celte voix chantait à son oreille un vague prélude 
d'amour, etcependantelle cachait les tressaillements sou- 
dains de son sang créole, et les rapides frissons qui mon- 
taient de son cœur à ses joues, sous ce masque de sérénité 
féminine que l'œil d’un homme ne saurait pénétrer. 

Un seul personnage présentait un maintien en har- 
monie avec ses pensées : Cétait Valerio Trujano, le 
muletier. 

Le chapeau à la main et debout devant l’hacendero, 
il venait prendre congé de lui et le remercier de lhos- 
pilalité qu'il avait trouvée sous son toit. 

A cette aisance de manières et de langage, particu- 
lière aux classes inférieures dans toute l’Amérique es- 
pagnole, se joignait chez l’arriero, un air d’austérité 
imposante, dont ses yeux seuls, à sa volonté, tempé- 
raient l'expression rigide. En dépit de sa position sociale 
(la Nouvelle-Espagne n'élait pas républicaine, alors), 
Valerio Frujano n’était pas un hôte ordinaire, ni pour 
don Mariano, ni pour sa fille. Indépendamment de Ja 
réputation de probité sans tache, de piété profonde 
dont il jouissait dans tout le pays, la générosité et le 
sang-froid qu’il avait montrés en s’oubliant lui-même, 
dans un moment de danger terrible, pour aider don 
Rafael à s’y soustraire, lui avaient gagné l'estime el 
la reconnaissance des habitants de l’hacienda. 

Bien que l'officier de dragons eût payé sa dette en 
l’arrachant à son tour à une mort certaine, quand les 
eaux l’entraînaient, personne ne se croyait quille en- 
vers l’arriero, et dona Gertrudis mêlait à ses pensées 
d'amour des prières pour celui qu'elle regardait à juste 
titre comme le sauveur de don Rafael, 
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L'homme que le siége de Huajapam devait immor- 
taliser plus tard avait alors environ quarante ans; mais, 
au moment où nousleretrouvons, la finesse de ses traits, 
sa noire et abondante chevelure lui donnaient un air 
beaucoup plus jeune encore. 

« Seigneur don Mariano, dit Valerio, je viens vous 
prier de recevoir mes remerciments et mes adieux. 

— Eh quoi ! vous nous quittez si promptement ? s’é- 
crièrent à la fois l’hacendero, Gertrudis et don Rafael. 

— L'homme qui vit de son travail ne s’apparlient pas, 
seigneur don Mariano; quand son cœur le pousse à 
droite, les nécessités de la vie le poussent à gauche. 
L'homme endetté s’apparlient moins encore. 

— Vous devez donc une somme bien considérable, 
dit vivement don Rafael en s’avançant vers lui la main 
tendue, que vous ne puissiez men parler ! Dites, et 
quelle que soit la somme... 

— Ce serait un mauvais moyen que d'emprunter à 
Pun pour payer l’autre, reprit le muletier en souriant; 
car je n’accepterais qu’un prêt. Ce n’est pas par fierté, 
c’est par devoir: ne vous offensez pas. Non, non, la 
somme n’est pas considérable... quelques centaines de 
piastres, et, puisque Dieu a bien voulu que mes mules 
trouvassent chez don Mariano un asile contre linon- 
dation, je vais reprendre par les montagnes le chemin 
de Oajaca, où largent que je retirerai de la vente de 
ma recua m'acquittera entièrement, je l'espère. 

— Quoi! s’écria don Mariano, vous allez vendre vo- 
tre gagne-pain pour vous libérer ? 

— Oui, mais pour m’appartenir et pour aller où ma 
vocation me pousse, répondit simplement le muletier; 
je l'aurais déjà fait, si jusqu'à présent ma vie n’eût été 
le bien de mes créanciers et non le mien. Je n'avais pas 
le droit de l’exposer. 

— Exposer votre vie! dit Gertrudis avec un doux ac- 
cent d'intérêt. 
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— J’ai vu les têtes de Lopez et d’Armenta au haut de 
la côte de San Juan del Rey. Qui sait si la mienne ne 
sera pas bientôt avec les leurs? Je parle ici à cœur ou- 
vert, comme devant Dieu, car un hôte ne trahit pas plus 
que Dieu les secrets qu’on lui confie. 

— Sans doute, reprit don Mariano avec l’hospitalière 
simplicité des premiers âges. Mais nous sommes ici tous 
dévoués à la liberté du pays, et nous faisons des vœux 
pour ceux qui veulent laffranchir. 

— Nous ferons mieux, nous leur prêterons nos bras 
pour les soutenir, dit Tres-Villas à son tour; c’est le de- 
voir de tout homme qui peut manier une épée et monter 
un cheval de bataille, 

— Que tous ceux qui lèveront le bras en faveur de 
l'Espagne, s'écria Gertrudis les yeux brillants d’un fou- 
gueux enthousiasme, soient notés de honte et d’infamie! 
Qu'ils ne trouvent ni un toit qui les accueille ni une 
femme qui leur sourie! Que le mépris de ceux qu'ils 
aiment soit le partage des traîtres à leur pays! 

— Si toutes les jeunes filles belles comme vous Fêtes 
pensent ainsi, reprit Trujano, notre triomphe ne se fera 
pas attendre. Qui ne serait heureux de tirer l’épée pour 
un sourire de votre jolie bouche et un regard de vos 
beaux yeux? » 

En disant ces mots, l’arriero jetait un coup d'œil vers 
le capitaine des dragons de la reine, comme pour lui 
faire savoir qu’il n’avait pas la hardiesse de marcher sur 
ses brisées. Gertrudis, de son côté, baissait la lête, toute 
heureuse de l'hommage qu’on rendait à sa beauté devant 
l’homme pour lequel il lui importait d’être belle. 

Trujano reprit aussitôt : 

« Dieu et liberté! voilà ma devise. Si j'avais été libre 
d’embrasser plus tôt la cause de mon pays, je l'aurais 
fait, ne fût-ce que pour empêcher les excès qui com- 
mencent à en souiller la sainteté. Vous le savez, seigneur 
don Mariano. 
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— Oui, reprit l’hacendero, à qui ces mêmes excès cau- 
saient un profond déplaisir qui ne contribuait pas peu à 
amasser les nuages que nous avons signalés tout à Pheure 
sur son front. 

— Le sang d’Espagnols inoffensifs a déjà coulé, con- 
tinua le muletier, et le seul soutien jusqu'ici, dans la 
province, de la sainte cause de l'émancipation de la Nou- 
velle-Espagne, ce misérable Antonio Valdès... 

— Antonio Valdès! s’écria don Rafael en interrompant 
Trujano ; quoi ! le vaquero de don Luis Tres-Villas, mon 
père? 

— Lui-même, reprit don Mariano tout soucieux; 
plaise à Dieu qu’il se souvienne que son maître a été 
loujours plein d'humanité pour lui! 

— Croyez-vous donc que mon père, dont les opinions 
libérales ne sont ignorées de personne, puisse courir 
quelque danger? s'écria l'officier d’une air alarmé. 

— Non, sans doute. 

— Don Valerio, combien cet homme, ce Valdès, a-t- 
il de combattants sous ses ordres? reprit don Rafael. 

— Une cinquantaine, m'a-t-on dit; mais, depuis, sa 
troupe doit s'être grossie de beaucoup de gens des cam- 
pagnes, qui souffrent plus que les autres de l’oppression 
espagnole. 

— Seigneur don Mariano, dit l officier d'une voix 
émue, il ne fallait rien moins qu’une semblable nouvelle 
pour me faire brusquement abréger les moments que 
j étais si heureux de vous consacrer. » 

Avec cet héroïsme du cœur de la femme, Gertrudis 
étouffa encore un cri d'angoisse, prêt à jaillir de ses lè- 
vres à la nouvelle de ce départ précipité, et couvrit de 
ses longues paupières abaissées le nuage de défaillance 
qui ternit tout à coup son regard. 

« Quand un père est menacé, reprit don Rafael, quand 
même il ne courrail le risque que de l’être, la place d’un 
fils est près de lui! N'est-ce pas, doña Gertrudis? 
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— Oui,» répondit la jeune fille d’une voix basse, 
mais ferme. 

— Il y eut un moment de silence, pendant lequel une 
sorte de pressentiment sinistre agita les quatre person- 
nages réunis dans le salon. La guerre civile commençait 
déjà à faire sentir son souflle homicide. 

Trujano rompit le silence. Son œil brilla d’une flamme 
inspirée, comme jadis celui des prophètes que l’esprit de 
Dieu venait visiter. 

« Ce malin, dit-il, un humble serviteur du Très-Haut, 
un prêtre obscur d’une pauvre bourgade, vous a quittés 
pour aller offrir aux insurgés le setours de ses prières : 
à présent, un instrument non moins humble des volon- 
tés de l’Élernel prend congé de vous, pour aller offrir 
son bras et son sang. Priez pour eux, belle et sainte ma- 
done, continua-t-il en s'adressant à Gertrudis émue, 
avec cette exaltalion religieuse et poétique qui faisait le 
fond de son caractère, et peut-être le Seigneur daignera- 
t-il encore montrer que c’est du sein de la poussière qu’il 
se plait à susciter le bras qui dépose les puissants de 
leur trône, » 

En disant ces mots, Valerio Trujano pressa respec- 
tueusement les mains qu’on lui tendait, et sortit du sa- 
lon, accompagné de don Mariano Silva. 

Peut-être celui-ci avait-il ses raisons pour laisser seuls, 
pendant quelques instants, sa fille et don Rafael, dont le 
départ allait aussi avoir lieu. 

La voix des muletiers qui achevaïent de båter leurs 
bêtes de somme pour le départ de l’arriero arrivait à 
peine aux oreilles de Gertrudis et de don Rafael, aussi 
émus l’un que l’autre de la solitude soudaine où ils se 
trouvaient pour la première fois depuis l’arrivée de lof- 
ficier à l’hacienda de las Palmas. 

Le soleil dorait les cimes des assiminiers, que les ra- 
miers emplissaient de leurs roucoulements; la brise 
chaude, qui caressait les grenadiers du jardin, apportait 


COSTAL L’INDIEN. 121 


dans le salon les parfums de mille fleurs diverses. Le mo- 
ment était décisif, solennel. Heureuse et tremblante à la 
fois des paroles d'amour qu’elle pressentait, Gertrudis, 
comme les colombes qui tout à l'heure allaient replier 
leur tête sous leur aile pour s’endormir au sommet des 
arbres, ramena sur sa figure les plis de son rebozo! de soie. 

Un doux frémissement, cette fois-ci plus fort que sa 
volonté, faisait trembler sa main sur l’ouvrage de bro- 
derie qu’elle tenait ; elle le déposa sur une table à côté 
d’elle, pour que don Rafael ne s’apercüt pas du trouble 
dont il était l’auteur. 

C'était le dernier effort, la dernière tentative de résis- 
{ance de l’orgueil pudique de la vierge, avant de s’avouer 
vaincu. 

« Gertrudis! s'écria don Rafael en imposant silence 
aux palpitations de son cœur, j'ai parlé à votre père! Oh! 
je vous en supplie, que ce dernier moment que je vais 
peut-être passer auprès de vous soit tout entier consacré 
à des explications sans réticence, sans ambages. 

— Je vous le promets, don Rafael; mais quel mysté- 
rieux secret avez-vous dit à mon père? répondit la jeune 
fille avec un accent de douce raillerie. 

— Je lui ai dit que j’apportais ici un cœur plein de 
vous; que l’ordre de mon père, qui m'appelle près de 
lui, avait été pour moi comme un message qui me con- 
viait au bonheur, car il me rapprochait de vous; j'ai 
dit que j'avais dévoré avec une fiévreuse impatience la 
distance sans fin que je viens de parcourir, et que, pour 
vous voir une heure plus tôt, j'avais entendu sans m'é- 
mouvoir les hurlements des jaguars à mes côtés et les 
grondements des eaux devant moi. » 

Don Rafael se tut, et Gertrudis l’écoutait encore 
comme une mélodie qu’elle eût voulu entendre toujours. 

« Et quand vous avez dità mon père que vous... 


1. Sorte d’écharpe. 


122 COSTAL L'INDIEN. 


m'aimiez, reprit-elle après un moment de silence, a-t- 
il manifesté son étonnement de cette révélation inat- 
tendue ? 

— Non, dit l'officier. 

— C’est que je le lui avais déjà dit, don Rafael, reprit la 
jeune fille avec un sourire non moins doux que sa voix ; 
et mon père, que vous a-t-il répondu ? 

— «Mon cher don Rafael, m’a-t-il dit, je verrais avec 
« bonheur ma famille s'unir à la vôtre; je dois avoir 
« deux fils, et vous seriez le plus cher. Mais... ce ne se- 
« rait qu'avec l'agrément de Gertrudis, qu'avec le con- 
« sentement de son cœur, et j'ai vu que ce cœur n’était 
« pas ouvert pour vous. » Voilà l'arrêt terrible que j'ai 
entendu de sa bouche. La vôtre, Gertrudis, va-t-elle le 
confirmer ? » 

La voix de don Rafael tremblait, et ce tremblement 
de l’homme énergique qui ne savait pas trembler de- 
vant la mort était trop délicieux au cœur de Gertrudis 
pour qu’elle se hâtât de le faire cesser. 

A la réponse faite par son père à don Rafael, la pour- 
pre de ses lèvres devint plus vive, car elle les compri- 
mait pour ne pas sourire ; mais elle prit bientôt un air 
de gravité dont l'officier s’effraya plus encore. 

« Don Rafael, dit Gertrudis, vous avez fait appel à 
ma franchise, et si je vous parle à cœur ouvert comme 
je parlerais à ma mère, jurez-vous de ne pas me faire 
un crime d’une sincérité qui risquera de vous sembler 
sans excuse ? 

— Je le jure! Gertrudis, parlez sans détour, důùt vo- 
tre franchise briser ce cœur si plein de vous, répondit 
Tres-Villas en fixant ses regards ardents sur la jeune lille. 

— À une condition toutefois : c'est que, tandis que 
je parlerai, vous allez fixer les yeux sur les cimes de 
ces assiminiers, là-bas ; sans quoi, vous risqueriez de ne 
pas entendre des choses qui... enfin, un aveu... tel que 
vous le désirez. 
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— J'essayerai, » répliqua don Rafael en levant les 
yeux vers le sommet des arbres, comme pour y étudier 
les mœurs domestiques des ramiers qui continuaient 
à voler au-dessus d’eux. 

Gertrudis commenca, d’une voix timide et tremblante 
à son tour : 

« Un jour, dit-elle, il y a longtemps de cela, une jeune 
fille fit un vœu à la Vierge, pour sauver d'un péril pres- 
sant un homme dont elle avait quelques raisons de se 
croire aimée. À votre avis, cet homme était-il bien 
aimé ? 

— C’est selon la nature du vœu, répondit l'officier. 

— Vous allez le voir. Cette jeune fille promit à la 
sainte Vierge que, si l'homme qui l’aimait échappait à 
ce pressant danger, elle ferait couper par lui, sur sa 
tête... oh! si vous me regardez ainsi, je ne pourrai 
plus continuer; elle ferait couper par lui, sur sa tête, 
la longue chevelure que son amant aimait passionné- 
ment ; cet homme était-il bien aimé, don Rafael ? 

— Oh! qui ne serait heureux de l’être ainsi? s'écria 
don Rafael avec ardeur et en laissant tomber sur Ger- 
trudis un regard qui la troubla jusqu’au fond de l'âme. 

— Je wai pas fini, dit-elle en tremblant; regardez 
encore là-haut, ou vous n’entendrez pas la fin de mon 
histoire, et peut-être en seriez-vous..…. contrarié. Quand 
la jeune fille, qui n'avait pas hésité à sacrifier pour cet 
homme cette chevelure, l'objet de ses soins constants, 
ces longues tresses qui entouraient sa tète comme un 
diadième de reine, et qui... peut-être l’embellissaient 
seules à ses yeux; quand cette pauvre fille les aura... 
les a eu coupées, veux-je dire, croyez-vous que son... 
amant, regardez-moi maintenant, don Rafael, je vous 
le permets... croyez-vous qu’il l’aimera toujours ? » 

Don Rafael se retourna impétueusement, non pas 
qu’il entrevit encore la vérité, mais l'accent de mélan- 
colie et de gaieté de Gertrudis lavait profondément ému. 
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Une larme de tendresse, une larme d’envie pour le 
sort de cet inconnu si tendrement aimé, brillait dans 
ses yeux quand il répondit : 

« Oh ! Gertrudis ! il n’est pas damour qui payerait un 
tel sacrifice, et, quelque belle qu’elle fût, cette jeune 
fille est aujourd’hui plus belle qu’un archange aux yeux 
de son amant. » 

Gertrudis appuya sa main sur son Cœur, pour y con- 
tenir le flot de joie qui l’envahissait. 

«Bien! dit-elle d’une voix défaillante; j'ai besoin 
que... pour la dernière fois, vous leviez encore les yeux 
au ciel : nous avons à le remercier. » 

Pendant que don Rafael obéissail, Gertrudis laissa 
tomber son voile sur ses épaules; ses doigts firent échap- 
per du peigne la couronne que formaient ses deux lon- 
gues tresses, orgueil de sa beauté. Elle prit sur sa table 
les ciseaux dont elle venait de se servir, puis, cachant 
dans l’une de ses mains la rougeur enflammée de ses 
joues, tandis que l’autre élevait l'instrument fatal qui 
devait accomplir le sacrifice : 

« Rafael! dit-elle d'une voix qui retentit comme la 
voix d’un ange à l'oreille de son amant, veuillez accom- 
plir mon vœu, en coupant ces deux tresses sur ma tête! 

— Moi! s'écria-t-il éperdu à l'aspect de la main char- 
mante qui lui tendait les ciseaux pour trancher cette 
chevelure, dont les tresses se repliaient sur le sol en 
noirs anneaux | moi! 

— Je les ai promises à la sainte Vierge pour vous sau- 
ver hier soir, reprit lajeune fille toujours inclinée; com- 
prenez-vous maintenant, Rafael, mon bien-aimé Rafael ? 

— Oh! Gertrudis ! vous auriez dù, par pitié, me pré- 
parer plus doucement à tant de bonheur! s'écria don 
Rafael avec une émotion presque douloureuse, plus 
éloquente que toutes les protestations damour qu'il eùt 
pu faire. N'importe je suis bien heureux! » ajouta-t-il 
pour rassurer la jeune fille effrayée. 
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Et, s’agenouillant devant elle, il prit une main qu'on 
ne lui refusait plus et qui voulut bien faire la moitié du 
chemin pour s'appuyer en frémissant sur sa bouche. 

« Est-ce ma faute, à moi, reprit Gertrudis en laissant 
don Rafael rougir le satin de sa main sous la pression 
de ses lèvres, si les hommes ne savent jamais compren- 
dre à demi-mot! Depuis un gros quart d'heure, je suis 
là, toute honteuse de ne pas me voir devinée, à chercher 
à vous préparer à ce que vous appelez votre bonheur... 
Puis, quittant ce ton d’enjouement : J'ai fait un vœu, 
Rafael, et c'est à vous de l’accomplir. 

— Pourquoi ce vœu ? s'écria l'officier. 

— Je ne savais rien de plus précieux, à mes yeux, à 
offrir en échange de votre vie, répliqua Gertrudis avec 
une adorable naïveté; la mienne, peut-être! Je n’en ai 
pas eu le courage ; j'y tenais trop depuis que je savais 
que vous m’aimiez. Prenez ces ciseaux, Rafael. 

— Mais je n’en viendrai jamais à bout avec ce frèle 
instrument, reprit lres-Villas pour gagner du temps. 

— Allons, Rafael! Devez-vous vous plaindre que la 
besogne dure trop longtemps? dit Gertrudis en incli- 
nant vers l’oflicier, toujours à genoux devant elle, sa 
tête charmante qui effleura la sienne. Prenez ces ci- 
seaux, vous dis-je. » 

Don Rafael les prit d'une main tremblante comme le 
bücheron qui parfois, la cognée levée pour frapper, s’at- 
tendrit sur le sort du roi des forêts, qu’il est chargé 
d'abattre. Gerlrudis voulut sourire pour l’encourager; 
mais, au moment de voir tomber sous le tranchant de 
l'acier cette opulente chevelure si amoureusement lis: 
sée chaque malin, et dont les gerbes éparses pouvaient 
la couvrir comme un voile, la pauvre enfant ne put em- 
pêcher une larme d'accompagner son pâle sourire. 

« Un instant encore ! dit-elle, tandis que ses joues se 
coloraient de nouveau du rouge le plus vifs de la gre- 
nade müre. Mon Rafael, j'avais longtemps rêvé, comme 
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une félicité suprème, d’enlacer dans ces pauvres tresses 
l’homme que j'aimerais un jour, et...» 

Et, avant qu'elle eùt achevé, don Rafael baisait ar- 
demment ces tresses parfumées, dont Gertrudis venait 
de ceindre son cou, 

« Je suis prête, maintenant, » dit-elle. 

Mais don Rafael n'avait garde de dénouer les doux 
liens qui l’enveloppaient de leurs replis, et quand, avec 
une douce violence, Gertrudis eut rendu la liberté à son 
captif: 

« Jamais je maurai cet affreux courage ! s'écria-t-il 
en jetant avec force les ciseaux, qui se brisèrent en 
éclats sur les dalles. 

— li le faut, Rafael, il le faut ! Dieu me punirait. Peut- 
être me punirait-il en môtant votre amour. 

— Plus tard, nous l’accomplirons, ce vœu fatal! Je 
ne vous supplie que d'en ajourner l’accomplissement. 
A monretour, Gertrudis, par grâce ! » 

Les instances passionnées de don Rafael obtinrent un 
sursis dont le terme fut fixé au jour de son retour, qui 
devait avoir lieu le surlendemain, aussitôt qu'il aurait 
êté rassuré sur le sort de son pére. 

Tout à coup Gertrudis se leva précipitamment, comme 
un jeune faon qui abandonne son gîte parfumé de fou- 
gère aux premiers sons du Cor. 

« J'entends du bruit, s’écria-t-elle ; c’est mon père ! » 

En un clin d'œil la jeune fille eut réparé le désordre 
de sa coiffure ; mais quand son père entra, suivi de sa 
jeune sœur, elle n’avait pu effacer de ses joues ni chas- 
ser de ses yeux la flamme de bonheur radieux qui les 
incendiait. 

« Ah l s'écria étourdiment Marianila, ma pauvre sœur 
a encore ses beaux cheveux enroulés sur sa tête ! 

— Comment ! dit l’hacendero effrayé et surpris à la 
fois, Gertrudis songeait à couper sa chevelure? 

— Ce n’est rien, mon pére, reprit Gertrudis en cou- 
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rant se jeter dans les bras de don Mariano ; c’est celte 
folle de Marianita.... Puis elle ajouta entre deux bai- 
sers: qui fait allusion à ce que vous aviez si bien 
deviné... Vous savez, mon père ? 

— Mais mon enfant, j'ai deviné bien des choses en 
ma vie, répliqua don Mariano qui ne devinait guère ; car 
je me pique d’une certaine perspicacité, 

— Eh bien! ce que dit Marianita, continua Gertrudis 
en redoublant ses câlineries, se rapporle.... à la pers- 
picacité avec laquelle vous... avez deviné que je mai- 
mais pas don Rafael. » 

En disant ces mots, Gertrudis cachait son visage dans 
le sein de son père, non sans avoir toutefois jeté un re- 
gard d’ineffable tendresse sur don Rafael, qui croyail 
rêver tout éveillé et craignait à chaque instant qu’un 
mot, un rien, ne vint dissiper ce rêve enchanteur. 

« C’est donc à dire, s’écria don Mariano avec joie, 
que Gertrudis... » 

L’hacendero n’acheva pas : un soubresaut de sa fille 
dans ses bras et un cri de Marianita l’'interrompirent el 
vinrent retentir à ses oreilles en même temps que le 
bruit d'une fusillade sur le sommet des collines, derrière 
l’hacienda. 

Tous écoutèrent, effrayés ; don Rafael plus encore que 
les deux femmes elles-mêmes, car trop de bonheur 
amollit le cœur d’un homme. Mais le plus profond si- 
lence succédait à cette détonation subite. Elle n’en jeta 
pas moins dans l’âme de tous les assistants le même ef- 
froi qu’eût produit le cri d’un milan sur les ramiers qui 
déjà, la tête sous leur ala, dormaient à la cime des assi- 
miniers. ù 
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CHAPITRE VIII 


FAIS CE QUE DOIS, ADVIENNE QUE POURRA. 


Don Mariano, l'officier des dragons de la reine et les 
deux sœurs se précipitèrent hors du salon, poussés par 
un noir pressentiment. 

De la cour de l’hacienda, où se groupaient déjà les 
gens de la maison, la vue arrivait sans obstacle au som- 
met des collines, et un douloureux spectacle frappa les 
yeux de tous. 

A l’extrémité supérieure du sentier qui conduisait de 
l’hacienda de las Palmas à celle del Valle, un cheval et 
son cavalier, tous deux en apparence mortellement 
blessés, étaient étendus à côté l'un de l’autre, l’homme 
cherchant à se relever sans pouvoir y parvenir, le che- 
val dans l’immobilité la plus complète. 

« Vite ! s’écria don Mariano, qu'on aille chercher ce 
malheureux dans une litière, pour l’amener ici. 

— Je voudrais être dupe de mes yeux, dit l'officier, 
dont le visage pâle dénotail une profonde inquiétude, et 
ne pas croire que ce pauvre homme est le vieux Rodri- 
guez, le plus ancien des serviteurs de mon pére. » 

La tête du blessé était couverte, en eflet, de cheveux 
gris. 

« Ce nom d’Antonio Valdès, continua don Rafael, me 
rappelle je ne sais quelle hisloire,, vieille déjà, d'une pu- 
nition infligée à cet homme, el un affreux pressenti- 
ment naît pour moi de ce souvenir confus. On se rap- 
pelle tant de choses en guerre civile ! Ah! seigneur don 
Mariano, ajouta-t-il en lui tendant la main, faudrait-il 
que tant de bonheur...» 
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Rafael n’osa pas achever ; puis, dévoré par cette im- 
patience qui fait toujours courir au-devant du malheur, 
l'officier, sans pouvoir se maîtriser, s’élança vers la po- 
terne qui s’ouvrait sur le chemin des montagnes, et 
précéda sur le sentier les gens de l’hacienda, qui s'é- 
taient mis en route avec une litière. 

Depuis quelques instants déjà, don Rafael ne doutait 
plus que ce ne fùt l’homme qu'il appelait Rodriguez, et, 
quand il arriva près du blessé, il en acquit la certitude ; 
mais, quoique son cœur bondît d’impatience, il lui 
fallut bien réprimer un moment son ardente curiosité, 

Epuisé par la perte de son sang et par les efforts qu'il 
avait faits pour se relever, le vieux Rodriguez venait de 
perdre momentanément connaissance. 

« Attendez, dit l'officier aux hommes quis’apprêtaient 
à le placer dans la litière, ce pauvre diable ne pourrail 
supporter la fatigue de la route ; tout son sang s’écoule 
par cette blessure. » 

Couché sur le côté, l’homme laissait voir, dans la 
veste qui le couvrait, une déchirure souillée de sang, 
ouverte par une balle entre les deux épaules. 

Don Rafael avait gagné ses deux éperons dans les 
guerres sanglantes avec les Indiens sauvages du nord 
et de l’ouest. Il avait vu la mort du soldat sous toutes 
ses faces et les blessures les plus hideuses. Son expe- 
rience le mit à même de prodiguer les premiers soins 
au moribond. 

Il tamponna fortement, avec son mouchoir, lorifice 
de la blessure, et le sang cessa de couler, quand elle 
fut bandée à l’aide de sa ceinture de crêpe de Chine ; 
mais il est presque évident que, malgré ses soins, si le 
blessé recouvrail un instant de Connaissance, son sort 
n’en était pas moins fatalement décidé. C’est pourquoi, 
avant de risquer le trajet jusqu’à l’hacienda, pendant 
lequel le mourant pouvait expirer, don Rafael voulait 
essayer de le ranim ir. 
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Cet homme portait un message sans doute, el, quel 
qu’il fût, il était de la dernière importance que l’ofticier 
en eùl connaissance. 

Un assez long espace de temps s’écoula sans que le 
malheureux rouvrit les yeux. Enfin, un des gens de l’ha- 
cienda, qui se trouva muni d’une gourde remplie d’eau- 
de-vie de canne, lui en frotta légèrement les tempes et 
lui en introduisil quelques gouttes dans la bouche. Le 
mourant reprit alors connaissance pour quelques ins- 
tants. 

Rodriguez ouvrit les yeux, qu’il referma tout aussitôt, 
les ouvrit de nouveau, et son premier regard tomba sur 
son jeune maire. 

« Rodriguez, dit Pofficier à son oreille, parlez, si vous 
en avez la force. Qu'y a-t-il ? 

— Béni soit Dieu qui vous envoie sur ma roule ! ré- 
pondit le blessé quand il fut bien sûr qu'il parlait au fils 
de don Luis Tres-Villas; Phacienda del Valle... 

— Est brûlée ? » 

Le blessé fit un signe négalir. 

« Elle est assiégée ? 

— Oui, dit Rodriguez. 

— Et mon père? demanda l'officier avec un alfreux 
serrement de cœur. 

— ll vit. C’est lui... qui m’envoyait là... chez don Ma- 
riano... demander du secours... quand, poursuivi moi- 
même par les... insurgés... une balle... Courez... sil 
arrive un malheur... Cest Antonio Valdès... Entendez- 
vous? Antonio Valdès, qui se venge !... Adieu !... vous 
demanderez des prières pour le pauvre vieux Rodriguez, 
qui vous a vu... tout enfant... » 

Le vieux messager se tut et retomba évanoui pour ne 
plus reprendre connaissance. On ne relira de la litière, 
en arrivant à lhacienda, qu’un cadavre déjà presque 
froid. 

« Ah! si Costal était là! s’écria don Mariano, quand 
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don Rafael, tout en donnant l'ordre qu’on sellat promp- 
tement son cheval, lui eut communiqué le triste mes- 
sage. Mais, ce matin, il est venu avec Clara, un nègre 
que je ne regrelte guère, prendre congé de moi, en se 
démettant de ses fonctions de tigrero, et m’annoncer 
qu'ils partaient tous deux pour aller offrir leurs services 
à Hidalgo, en qualité de batteurs d’estrade, Holà, con- 
tinua l'hacendero, qu’on mande le mayordomo. » 

Le majordome arriva peu d’instants après. 

On se tromperait étrangement en supposant à ce 
mayordomo une cravale blanche, une perruque poudrée 
et une baguette à la main. L'homme chargé de la sur- 
veillance générale d’une hacienda, qui quelquefois a 
autant d'étendue qu’un de nos départements, doit être 
un cavalier infaligable, toujours en selle ou prêt à y 
sauter. 

Le mayordomo descendait de cheval à l'instant où don 
Mariano le lit mander. C’était un grand gaillard, à la fi- 
gure bronzée, botté et éperonné, et forcé, par l’énorme 
largeur des mollettes de ses éperons, de marcher sur lex- 
trême pointe du pied. Sa chevelure en désordre descen- 
dait en longues mèches noires sur son cou, pareille à la 
crinière des chevaux à moitié sauvages, sur lesquels il 
montait tout le jour. 

« Donnez l’ordre à deux de mes vaqueros, Bocardo el 
Arroyo, de seller tout de suite leurs chevaux pour ac- 
compagner le scigneur don Rafael. 

— Ily a huit jours que je mai vu ni Arroyo ni Bocardo, 
reprit le majordome. 

— Vous leur infligerez quatre heures de cepo À à cha- 
cun, à leur retour. 

— Je doute qu'ils reviennent, seigneur don Mariano. 

— Ont-ils donc été joindre Valdès? 

— Je soupçonne, reprit le majordome, que ces deux 
garnements, que vous ne devez pas regreiler, ont ele 
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faire pour leur compte la guerilla, ou plutôt la maraude, 
et qu'ils ne reviendront jamais. Quant à Sanchez, Votre 
Seigneurie sait qu’il est au lit, encore à moitié brisé par 
le poids du cheval sauvage qui s’est renversé sur lui, la 
premiere fois qu’il l’a monté. 

— De façon, dit l'hacendero de mauvaise humeur, que, 
sur six serviteurs que j'avais hier, je ne puis mettre à vo- 
tre disposition que le majordome ; car je ne parle pas de 
ces brutes de peons indiens. 

— Qu'il reste, dit l'officier. Aussi bien, jaime mieux 
courir seul au secours de mon père. Il doit y avoir assez 
de combattants; mais peut-être leur manque-t-il un 
chef, » 

Le majordome fut congedié sur cette réponse. 

Pendant qu'on sellait en toute hâte le cheval baïi-brun 
du capitaine des dragons de la reine, les deux sœurs, 
Gertrudis et Marianita, s'étaient retirées dans la cham- 
bre où nous les avons trouvées pour la première fois. 

Frappée du rapport qu’elle crut apercevoir entre le 
malheur qu’on venait d'annoncer à don Rafael et la trans- 
action de conscience qu’elle avait faite pour lui plaire 
en reculant le moment de livrer sa chevelure au tran- 
chant du ciseau, la jeune créole venait d'accomplir elle- 
même ce picux et douloureux sacrifice. 

La tête couverte de son écharpe de soie, son doux et 
påle visage se montrait encore surmonté de l'arc des 
deux noirs bandeaux qui lui restaient seuls de sa splen- 
dide chevelure. Elle consolait Marianita, dont les yeux 
étaient baignés de larmes, tandis que les siens brillaient 
d'une mélancolique satisfaction. 

« Ne pleure pas, ma pauvre Marianita, disait-elle ; si je 
n'avais eu la coupable faiblesse de consentir à différer 
l’accomplissement de mon vœu, peut-être ce malheur ne 
lui serait-il pas arrivé. À présent, je suis tranquille sur 
son sort. Quelque darger qu'il puisse courir, Dieu me 
rendra mon Rafael sain et sauf, Va lui annoncer que je 
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lattends ici pour lui dire adieu ; amène-le-moi, puis reste 
avec nous. Tu resteras avec nous, entends-lu ? car je me 
défie de ma faiblesse... je ne le laisserais plus partir! 
Va, essuie tes yeux, continua-t-elle en l’embrassant, et 
reviens vite, » 

Marianita essaya de sourire en rendant à sa sœur ca- 
resse pour caresse ; elle passa son mouchoir sur ses yeux 
humides, et sortit, 

Gertrudis, restée seule, jeta un regard douloureux sur 
les deux longues tresses déposées sur la table, qui ne de- 
vaient plus enlacer de leurs noirs anneaux le cou de sou 
amant; elles l’avaient étreint une fois du moins ; les Iè- 
vres de don Rafael les avaient caressées, et, à ce souve- 
nir peut-être, Gertrudis baisa tendrement ces deux re- 
liques d'amour; puis elle s’agenouilla pour retrouver 
dans la prière ses forces prêtes à défaillir. 

La jeune fille priait encore, lorsque, précédé de Maria- 
nita, don Rafael entra dans le sanctuaire des deux jeunes 
sœurs, où, à l'exception de leur père, aucun homme n'a- 
vait encore pénétré. 

Un rapide coup d'œil indiquä à don Rafael que le dou- 
loureux sacrifice élait accompli. Le dragon était si pâle, 
qu’il ne pouvait plus pâlir. 

Gertrudis se releva, s'assit sur un des fauteuils ; Maria- 
nita prit place sur un autre dans un coin de la chambre ; 
don Rafael restait seul debout. 

« Venez ici, près de moi, don Rafael, dit Gertrudis ; 
mettez-vous à genoux devant moi... Non... sur un seul... 
On ne se met à deux genoux que devant Dieu. Bien, 
ainsi... vos mains dans mes mains... vos yeux dans mes 
yeux!» 

Don Rafael obéissait passivement à ces douces injonc- 
tions. Qu’eût-il demandé de plus que de s'incliner de- 
vant celle qu’il aimait ; de presser ses mains délicates et 
blanches dans ses mains nerveuses; de boire à longs 
traits Pamour dans les yeux humides de la jeune fille ? 
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« Vous rappelez-vous ce que vous me disiez tout à 
l'heure, Rafael? « Oh! Gertrudis, il n’est pas d'amour 
« qui payerait un tel sacrifice, et, quelque belle qu’elle 
« fût, cette jeune fille est aujourd’hui plus belle qu'un 
« archange aux yeux de son amant. » Pensez-vous tou- 
jours... ? Bien, dit-elle avec un adorable sourire et en 
metlant la main sur les lèvres de don Rafael, Chut! lais- 
sez-moi continuer. Vos yeux... que vous avez de beaux 
yeux! mon Rafael... me disent assez que vous le pensez 
toujours, sans que votre bouche me l’affirme. » 

Ces naïfs ct tendres hommages rendus à la beauté 
d’un amant paraîtront sans doute bien osés aux femmes 
qui tiennent à faire croire qu’elles ne s’éprennent que 
des charmes de l’esprit ou des qualités du cœur. Nous 
ne discuterons pas ce point. En narrateur fidèle, nous 
devons dépeindre, dans toute son exaltation, Pamour 
d’une jeune créole avec ses ardeurs ingénues et ses flam- 
mes allumées au soleil des tropiques. 

Ainsi rassurée sur la crainte de paraître moins belle 
aux yeux de celui qu’elle aimait, la jeune fille continua : 

« Ne me dites pas que. vous n'aimez davantage, Ra- 
fael ; il mest trop doux de croire que votre amour ne 
saurait augmenter... Cependant … ici la voix de Ger- 
trudis trembla, ses yeux se mouillèrent.... Cependant 
nous allons nous séparer... Je ne sais... quand on aime, 
on craint toujours... Emportez une de ces tresses, que 
j'aurais eu tant de bonheur à parer de fleurs pour vous ! 
elle vous rappellera... quoi qu’il arrive... que vous ne 
devez jamais cesser d'aimer une pauvre fille dont la ten- 
dresse n’a pu rien trouver de plus précieux à offrir à Dieu 
en échange de votre vie... Je vous ai dit pourquoi je n’ai 
pas offert la mienne. Je garde l’autre tresse comme un 
talisman.... Oh ! c’est affreux ce que je vais vous dire !... 
Si un jour vous cessiez de maimer.... si je le savais à 
n’en pas douter, jurez-moi sur votre honneur que, en 
quelque endroit que vous soyez, en quelque position 
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que vous vous trouviez, si je voulais vous voir une fois 
encore, vous obéirez au message mystérieux que vous 
portera cette tresse, quand je vous la ferai parvenir. Ce 
message voudra dire : « La femme qui vous envoie ce 
« gage n'ignore pas que vous ne partagez plus son amour; 
« mais elle n’a pu, malgré tous ses efforts, chasser le 
« sien de son cœur, et elle désire vous voir encore une 
« fois à ses genoux comme aujourd’hui. » 

— Je le jure s'écria don Rafael, et, dussé-je avoir le 
poignard levé sur mon plus mortel ennemi, ma main 
restera suspendue sans frapper, pour suivre votre mes- 
sager. 

— Votre serment est enregistré dans le ciel! s’écria 
Gertrudis. Maintenant, le temps presse. Emportez aussi 
cette écharpe de soleil, que j'ai brodée pour vous. Chaque 
brin de soie qui en compose la broderie vous rappellera 
une pensée, une prière ou un soupir dont vous avez été 
l’objet. Adieu, mon Rafael bien-aimé; partez, les heu- 
res de votre père sont peut-être comptées! Qu'est-ce 
qu’une amante auprès de son père ? 

— Oui, c’est vrai, je dois partir, » répliqua l'officier. 

Et cependant il restait toujours aux genoux de Ger- 
trudis. Le temps s’écoulait, et, comme dans l'Océan la 
vague succède éternellement à la vague, ainsi les adieux 
suivaient les adieux, et don Rafael ne partait pas. 

« Mais dis-lui donc qu’il s’en aille, Marianita ! s’écria 
Gertrudis d’une voix languissante; ne vois-tu pas que je 
n'ai plus la force de le lui dire ? » 

Don Rafael se leva enfin après un dernier adieu. 

« Que vos lèvres pressent les lèvres de votre fiancée, 
dit la jeune fille en inclinant la tête vers don Rafael, et 
que ce soit le gage... » 

Sous l'ardente pression des lèvres du jeune officier, 
sa voix mourut, et, à bout de forces, elle laissa retom- 
ber sa tête en arrière sur le dossier de son siége, prête à 
défaillir à la fois de douleur et de bonheur. 
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Quand elle revint à elle, don Rafael était parti. 

Le dernier rayon du soleil dorait la cime des collines, 
lorsqu'il les franchit. Pour réparer le temps perdu, il 
poussa impétueusement son cheval, qui en descendit le 
versant opposé presque au galop, avec ce hennissement 
rauque devenu particulier chez lui, depuis opération 
que le mulelier lui avait fait subir. 

Arrivé au niveau de la plaine, don Rafael prêta l’o- 
reille. H espérait entendre les cris des combattants, le 
tumulte d’un siége; mais le plus profond, le plus morne 
silence régnait dans.la vallée. 

Le front sombre et le cœur palpitant, l'officier conti- 
nua sa course, son mousqueton à la main. Toujours 
même silence : pas un cri dans la solitude, pas la lueur 
d’un fusil dans l'ombre crépusculaire. 

Tout semblait dormir du sommeil de la mort. 

Don Rafael n'était jamais venu au manoir paternel. 
Il espéra un instant s'être trompé de route, bien que 
l'aspect des lieux fût tel qu’on le lui avait décrit : une 
allée bordée de frênes et de suchiles, puis l’hacienda del 
Valle à l’extrémité. 

Son cheval franchit comme un trait toute la longueur 
de l'avenue. 

Un vasle bâliment s'élevait devant lui, désert et silen- 
cieux comme un tombeau; la porte était moitié close. 

Tout à coup le cheval fit un écart violent. Dans l'obs- 
curité, ou plulôt dans le trouble de ses idées, don Rafael 
n'avait pas vu l'objet dont s’effrayail l'animal : c'était 
un cadavre. 

La têle manquait à son corps inanimé. 

A cet horrible spectacle, l'officier poussa un cri auquel 
l’écho seul répondit. Il arrivait trop tard, tout était con- 
sommé. La rage, le désespoir, loutes les passions furieu- 
ses qui déchirent le cœur de l’homme avaient passé dans 
ce cri terrible, 

La tête du cadavre était suspendue par les cheveux à 
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l’un des ventaux entr’ouverts de la porte, et ses lraits 
n'étaient pas si défigurés que don Rafael ne pùt recon- 
naître ceux de son père : il força son cheval d'approcher 
malgré sa répugnance. 

Les veines du front gonflées, les yeux ternes, il regarda 
de nouveau. 

C’était bien l'affreuse vérité. L'Espagnol avait été vic- 
time des insurgés, qui n'avaient pas eu de respect pour 
son inoffensive vieillesse. Les auteurs mêmes du crime 
s’en vantaient. Au-dessous étaient écrits deux noms à la 
craie : 

Arroyo, Antonio Valdes, lut officier d’une voix rauque. 

Etsa tête tomba pensivement sur sa poitrine pendant 
un instant; puis, en réponse à sa pensée secrète, il re- 
prit tout haut, d’une voix qu'étranglait de poignantes 
émotions : 

« Mais où les trouver, comment les avoir, ces deux 
têtes qu’il me faut clouer à la place de celle-ci ? 

— En prenant fait et cause pour l'Espagne, répondit 
celte seconde voix intérieure quel’homme entend sisou- 
vent dialoguer avec la premiere. 

— Vive done l'Espagne ! s’écria le dragon d’une voix 
retentissante. Un fils pourrait-il combattre sous la même 
bannière que les assassins de son père ? » 

Le dragon descendit de cheval, et s’'agenouillant pieu- 
sement : 

« Tête vénérable et chère, dit-il, je jure sur vos che- 
veux blancs, souillés de sang, de faire tous mes efforts 
pour étouffer au berceau, à l’aide du fer et de la flamme, 
celte insurrection maudite, dont un des premiers actes 
vous a coûté la vie. Dieu me soit en aide!» 

Puis, à la voix intérieure de l'amour qui fui répétait 
tout bas ces paroles de sa belle maîlresse : 

« Que tous ceux qui lèveront le bras en faveur de l'Es- 
pagne soient notés de honte et d’infamie ; qu'ils ne trou- 
vent ni un toit qui les accueille ni une femme qui leur 
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sourie ! Que le mépris de celles qu'ils aiment soit le par- 
tage des traîtres à leur pays! » 

Une autre voix, celle du devoir, répondit : 

« Fais ce que dois, advienne que pourra! » 

Près du cadavre mutilé de son père, le fils n’écouta 
p la derniëre. . . DE à © 

La lune était levée depi longtemps PIE Gun 
Rafael acheva la pénible tâche de creuser une fosse. Il 
y étendit respectueusement le corps et la tête rappro- 
chés l’un de l’autre. 

Ensuite, tirant de son sein la longue tresse des che- 
veux de Gertrudis, et enlevant de ses épaules l’écharpe 
blanche brodée par ses mains, il déposa non moins 
pieusement ces deux gages d'amour à côté des restes 
vénérés de son père. 

Alors, de ses mains convulsives, il rejeta sur la fosse 
la terre amoncelée autour de lui. Il venait d’ensevelir 
dans la même tombe ses plus chères espérances, 

Ce ne fut pas sans peine qu'il arracha de ce lieu dou- 
blement consacré par la piété filiale et par l'amour. 
Enfin, se jetant brusquement en selle, le cœur brisé 
par la douleur, il s’élança au galop dans la direclion 
d’Oajaca. 


DEUXIÈME PARTIE 


LE FALOT DU PONT D'HORNOS. 


CHAPITRE PREMIER 


LE CURÉ DE CARACUARO. 


Plus d’un an après sa première explosion, c’est-à-dire 
à la fin de l’année 18114, il en était de l'insurrection 
mexicaine comme d’un de ces incendies qui éclatent 
tout à coup au milieu des immenses sayanes ou des 
vastes forêts d'Amérique, et dont la main de l’homme 
est parvenue à isoler le foyer. En vain les flammes jail- 
lissent de tous côtés et cherchent un aliment à dévorer, 
le vide s'étend autour d'elles; bientôt le craquement 
des grands arbres ou le petillement des hautes herbes 
cesse de se faire entendre, et tout s’abime sous un 
nuage de fumée qui s'élève d’un monceau de cendres 
noires. 

Telle avait été l’insurrection suscitée par le prêtre 
Hidalgo. Du petit bourg de Dolores, elle s'était propa- 
gée avec rapidité d’un bout à l’autre du royaume de la 
Nouvelle-Espagne; mais bientôt les chefs, Hidalgo lui- 
même en tête, avaient été pris et fusillés. Graduellement 
resserrée par les armes espagnoles et par les efforts du 
général don Félix Calleja, elle se trouvait concentrée 
sur un seul point, la place de Zitacuaro, où commandait 
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le général mexicain don Ygnacio Rayon. Là s'était éla- 
blie une junte qui organisait un simulacre de gouver- 
nement indépendant de la métropole, et lançait des 
proclamations aussi impuissantes que les lueurs de Pin- 
cendie maitrise. 

Mais si cet incendie est l’œuvre des passions de 
l'homme, s’il esl le résultat d’une volonté ferme et bien 
arrêtée, et non celui d’un cas fortuit, on doit s'attendre 
à le voir éclater de nouveau sur un autre point de la 
forêt ou de la savane. Ce fut ce qui ne manqua pas 
d'arriver, Un autre champion de l'indépendance, plus 
obscur, s’il est possible, à son début, que ses prédéces- 
seurs, allail apparaître sur le théâtre ouvert par eux, 
avec un éclat qui devait éclipser celui dont ils n’avaient 
brillé qu’un instant. 

C'était le curé de Caracuaro, celui que les historiens 
ü appellent aujourd’hui que l’illustre Morelos (el insigne 
Worelos), ` 

Les historiens mexicains ne précisent pas la date de 
la naissance de don Maria Morelos y Pavon. Je ne crois 
pas cependant me tromper en affirmant, d'après les por- 
traits que j'ai vus de lui et en rapprochant les dates les 
unes des autres, qu'il devait avoir de trente-huit à qua- 
rante ans lorsque la révolution éclata dans le village de 
Dolorës. Il serait donc né de l’année 1773 à 1775, dans 
un endroit appelé Tahuejo, près du bourg d’Apatzin- 
gam, dans l’Intendance, aujourd’hui État de Valladolid, 
ou, pour mieux dire, de Morelia, nom dérivé de celui 
du plus illustre de ses enfants. 

L'unique héritage du héros futur de l'indépendance 
mexicaine consistait en quelques mules de charge que 
lui avait laissées son père. Muletier comme lui, il s'était 
longtemps contenté de cet humble et pénible métier, 
quand il lui vint à l'idée d’entrer dans les ordres sacrés. 
Quelle put être la cause d'une semblable résolution ? 
l’histoire ne le dit pas ; loujours est-il que Morelos, avec 
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la persévérance qui le caractérisail, finit par mettre son 
projet à exécution. 

Après avoir vendu ses mules, il se consacra tout en- 
tier, dans un collége de Valladolid, aux études rigou- 
reusement indispensables pour atteindre le but de son 
ambition, c’est-à-dire quelque teinture de latin et de 
théologie. Quand il eut acquis ce degré d'instruction, 
on lui conféra les ordres; mais Valladolid était encore 
un trop vaste théâlre pour le nouveau prêtre, et il se 
retira dans le village d'Urnapam, où il subsista pénible- 
ment à l’aide de quelques leçons de latin qu'il donnail. 
Sur ces entrefaites, la cure du village de Caracuaro vint 
à se trouver vacante. 

Caracuaro était un village aussi malsain que pauvre; 
personne ne voulait d’une semblable résidence, et ce- 
pendant Morelos ne l'obtint pas sans difficulté. 

Ce fut dans cet exil qu’il vécut pauvre et ignoré jus- 
qu'au moment où nous n’avons fait que l’entrevoir à 
l’hacienda de las Palmas. 

Sous prétexte de rendre visite à l’évêque de Oajaca, 
mais en réalité pour fomenter l'insurrection, Morelos 
avait été dans la province lointaine de ce nom, et il 
venait de la quilter pour aller solliciter, auprès d’Hi- 
dalgo, la place de chapelain de son armée, quand nous 
l’avons vu prendre congé de don Mariano Silva. 

Le capilaine Castanos nous a déjà fait connaitre le 
résultat de sa démarche, dans le chapitre qui sert d’in- 
troduction à ce récit, dont le théâtre se trouve trans- 
porté, de la province de Oajaca, dans celle d’Acapulco, 
sur ies bords de océan Pacifique. Quinze mois séparent 
aussi les derniers événements que nous avons racontés 
de ceux qui vont suivre; mais les lacunes laissées entre 
la première et la seconde partie se trouveront petit à 
petit comblées. 

Dans les premiers jours de janvier 4842, quinze mois 
après que l'officier des dragons de la reine, le capitaine 
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Tres- Villas, eut quitté l’hacienda de las Palmas, deux 
hommes se trouvaient en face l’un de l’autre : le pre- 
mier assis devant une table boiteuse, couverte de pa- 
piers et de cartes géographiques; le second, respec- 
tueusement debout, son chapeau militaire à la main. 

C'était sous la moins mauvaise et la plus vaste lente 
d’un camp retranche sur les bords de la rivière Sabana, 
à une pelite distance d’Acapulco, quelques heures avant 
le coucher du soleil. 

Le personnage assis, dont nous ne ferons pas Le portrait, 
car on le connaît déjà, avait la tête couverte d’un mou- 
choir de colon à carreaux et une jaquette de batiste blan- 
che sur les épaules : c'était le général don José-Maria 
Morelos, qu’on ne retrouvera pas, sans quelque surprise, 
commandant des troupes insurgées el assiégeant cette 
ville d’Acapulco, qu’on l’avait ironiquement chargé de 
prendre, 

Toutefois, malgré les brusques changements qu’appor- 
tent les guerres civiles dans la position de certains honi- 
mes, ce n’est pas sans un grand étonnement que, dans 
le personnage debout et assez élégamment emprisonné 
dans un uniforme de lieutenant de cavalerie, nous re- 
trouverons le timide étudiant en théologie, don Cor- 
nelio Lantejas. 

Il tenait une lettre à la main et sa contênance élail 
fort embarrassée. 

«Eh quoi ! ami don Cornelio, vous songez à nous quil- 
ler ? lui dit le général avec un sourire de bonté qui lui 
fit monter le rouge au visage. 

— C'est la nécessité qui m’y force, mon général ; sans 
quoi... Lantejas n’acheva pas, car il mentait, et il avait 
honte de son mensonge ; il reprit : Je ferais bon marché 
des intérêts de famille; mais, je dois l'avouer à Votre 
Excellence, je wai pas de goùt pour le métier de soldat; 
j'étais né pour être curé, et, à présent que le succès 
couronne vos armes, j'ai hâte de reprendre mes études 


COSTAL L'INDIEN. 143 
et d'entrer dans la carrière vers laquelle me poussent 
mes inclinations. 

— Viva Cristo! s’écria Morelos, vous êtes un trop 
vaillant champion de l'Église militante pour que je vous 
laisse ainsi partir. Comme ce brave serviteur d’un roi 
de France, dont je ne me rappelle plus bien le nom, 
vous seriez homme à vouloir vous pendre, si je prenais 
Acapulco sans vous. Je refuse. Cela vous contrarie, je le 
vois, ajouta le général pour alléger le désappointement 
de l'officier. Je refuse, parce que je suis trop satisfait 
de vos services ; vous êtes le premier soldat qui se soit 
joint à moi. Savez-vous ce qu’on dit ? que les trois plus 
braves de notre petite armée sont don Hermenegildo 
Galeana, Manuel Costal et vous. Et tenez, ce qui vous 
rend encore plus digne de mon affection el de mon es- 
time, c’est que vous choisissez précisément pour me quit- 
ter le moment où la fortune semble me combler de 
plus de faveurs, tout à l’opposé.de ceux qui ne quittent 
que des amis malheureux. Le capitaine don Francisco 
Gonzalès a élé tué à l'affaire de Tonaltepec, vous le 
remplacerez ; allez, capitaine ! » 

Le nouveau capitaine s'inclina en silence. 

Nous dirons tout à l’heure quelle fatalité avait jeté 
l'étudiant sous la banniere de l'insurrection, et comment, 
par suile d’apparences dont tant d’autres se trouvent si 
fréquemment victimes, et qu’il trouvait d’une partialité 
désespérante à son égard, le pacifique Lantejas se voyait 
transformé en un guerrier d'importance, dont l’insurrec- 
tion et le vice-roi se disputaient le bras. Il allait sortir, 
quand Morelos se ravisa. 

« Restez, capitaine, lui dil-il ; j'ai encore à vous par- 
ler. Vous avez, m'a-t-on dit, des relations de famille à 
Tehuantepec ; j'ai besoin, pour remplir une mission là- 
bas, d'un homme d’aclion et de bon conseil ; j’ai pensé 
à vous pour vous y envoyer, toutefois quand j'aurai pris 
Acapulco, ce qui, j'espere, ne tardera pas. » 
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Au moment où le capitaine allait apprendre de la 
bouche du général quel était le but de cette mission de 
confiance dont il avait commencé à s'ouvrir à lui, un 
troisième personnage de notre connaissance entra dans 
la tente ; c'était l’Indien Manuel Costal. Il était accom- 
pagné d’un inconnu, Don Cornelio voulut se retirer de 
nouveau. 

«Vous n’êles pas de trop et vous pouvez tout entendre, 
lui dit Morelos. 

— Voici le général!» dit Costal en montrant le curé 
à l'Espagnol, car c’en était un. 

Celui-ci considéra un instant, non sans surprise, le 
personnage si simplement vêtu, qui cependant n’en était 
pas moins le général dont la renommée commençait à 
s'occuper. 

Bien que cet inconnu parüt doué d’une aisance im- 
perturbable et presque voisine de l’effronterie, il at- 
tendit, après avoir salué Morelos, que celui-ei lui per- 
mît de parler. 

« Qui êtes-vous, mon ami? et que me voulez-vous? 
dit le général. 

— Puis-je parler en toute confiance? reprit l’Espa- 
gnol. Get homme, el il désignait l’Indien, que j'ai trouvé 
philosophant sur la grève, m'a dil que sa parole valait, 
près de Votre Seigneurie, un sauf-conduit de parlemen- 
taire, et je me suis décidé à le suivre. 

— Costal a été le premier clairon qui, avec la trompe 
marine que vous lui voyez, a sonné le boule-selle des 
vingt cavaliers qui composaient jadis mon armée. Par- 
lez; ma parole confirme la sienne. 

— Avec l'agrément de Votre Seigneurie, je me nomme 
Pépé Gago; je suis Galicien, et de plus, commandant 
d’une batterie dans la citadelle d’Acapulco, qu'il vous 
plairait de prendre, si je ne me trompe. 

— C'est un plaisir que je compte me donner d'ici à 
peu de temps. 
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— Volre Seigneurie confond peut-être, reprit lar- 
tilleur ; vous prendrez la ville d'Acapulco quand vous 
voudrez. ' 

— Je le sais. 

— Mais vous ne la garderez pas, tant que nous serons 
maîtres de la citadelle. 

— Je le sais., 

— Alors, nous sommes près de nous entendre. 

— C’est pourquoi je dédaigne de prendre la ville et 
veux m'emparer de la forteresse ; nous entendons-nous 
loujours ? 

— Plus que jamais, car c’est précisément le fort, que 
vous ne dédaignez pas, que je veux vous donner; je 
n'ose pas dire vous vendre, puisque, à vrai dire, mon 
prix sera si modéré que c’est un véritable cadeau. Et, à 
ce propos, Votre Seigneurie est-elle en fonds? 

— Vous devez en savoir quelque chose ; mais, au cas 
contraire, je veux bien vous dire qu’outre les sept cents 
fusils, les cinq pièces de canon, je ne parle pas des huit 
cents prisonniers que je lui ai faits, j'ai pris au com- 
mandant espagnol Paris la somme de dix mille piastres, 
c’est-à-dire de quoi payer dix fois le prix d’une citadelle 
que j'aurai pour rien. 

— N'y comptez pas; les vivres ne nous manqueront 
jamais. L'île de la Roqueta…. 

— Je la prendrai d’abord! 

— Nous sert de port de débarquement pour les pro- 
visions que nous apportent les navires qui, au besoin, 
viendraient décharger leurs sacs de farine, sous vergues, 
dans le fort. Cependant, pouren finir, Votre Seigneurie 
vient de fixer elle-même le prix à mille piastres. N’avez- 
vous pas dit que vousavez pris dix mille piastres, c’est- 
à-dire dix fois le prix de la citadelle ? Malheureusement, 
je ne puis avoir l'honneur de vous la vendre qu’une fois. 

— Mille piastres comptant? dil le général en froncant 


le sourril. 
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— Non; quel gage auriez-vous alors de ma parole ? 
trois cents piastres à présent, et le reste à la livraison. 

— C’est entendu; et quels sont vos moyens ? 

— Je suis de garde à la porte, demain, de trois à cinq 
heures du matin. Un falot sur le pont d’Hornos, en 
face du fort, pour m'averlir, un mol d'ordre et votre 
présence; ce sera l'affaire d’un instant. Je présume que 
Votre Seigneurie ne cédera à personne l’avantage de 
s'emparer du fort ? 

— J'y serai en personne, dit Morelos ; quant au mol 
d'ordre, le voici. » 

Le général passa au Galicien un papier sur lequel il 
écrivit deux mots que ni Costal ni Lantejas ne purent 
lire. 

Puis, après une assez longue conférence à voix basse, 
Pépé Gago allait se retirer, lorsque Costal s’avança vers 
lui et lui mettant la main sur l'épaule : 

« Écoutez, Pépé Gago ! dit-ilavec force, c’est moi qui 
réponds ici de vous; mais je jure par l'âme de ce caci- 
que de Tehuantepec, dont jai l'honneur incontesté de 
descendre, que, si vous nous trahissez, dussiez-vous 
comme le requin vous cacher au fond de la mer, vous 
retirer comme le jaguar au fond des bois, vous n’échap- 
perez pas plus que le jaguar ou le requin à ma carabine 
ou à mon couteau, Tenez-le-vous pour dit. » 

L'artilleur protesla de nouveau de sa bonne foi et se 
relira; quand il fut parti : 

«Je verrai, acheva Morelos en s'adressant à don Cor- 
nelio, à vous signer un congé de la forteresse d’Aca- 
pulco, mais pour quelques jours seulement. Là aussi, 
nous reparlerons de la mission pour laquelle je compte 
sur vous. Allez, en attendant, vous reposer, et la nuit 
prochaine, à quatre heures du malin, je conduirai moi- 
même un détachement de nos homines vers le fort. 
Comme il est bon que personne que nous ne sache nos 
conventions avec Gago, vous et Costal placerez sur le 
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pont d'Hornos le falot dont la lumière est le signal 
convenu de l’approche de nos troupes. » 

Le chäteau fort d’Acapulco est situé sur le bord de 
la mer, à quelque distance de la ville. 

Des précipices profonds, à la base desquels on entend 
gronder l'Océan, s'ouvre autour de la forteresse. L'un 
de ces voladeros !, à la droite de la citadelle, s'appelle le 
voladero de los Hornos ; un pont étroit, le pont d'Hornos, 
joint les deux bords du précipice. 

Dés le matin, pendant que le camp, mis sur pied à 
l'improviste par ordre du général, était encore dans la 
confusion du réveil et qu’un fort détachement prenait 
les armes, sans que les soldats qui le composaient sus- 
sent où on allait les conduire, le capitaine Lantejas et 
Costal prirent le chemin de la mer. Il y avait encore au 
moins deux heures à attendre le lever du soleil, et c’é- 
lait plus qu’il ne fallait pour exécuter le coup de main 
concerté à l'avance. 

La nuit était sombre ; le fort et la ville semblaient en- 
sevelis dars le plus profond sommeil, à en juger par 
le silence qui permettait d'entendre au loin le murmure 
sourd de la mer sur la grève. 

Les deux hommes longèrent avec précaution les mu- 
railles noircies du fort, puis, après un quart d'heure de 
marche environ, ils commencèrent à gravir les hauteurs 
en s’éloignant de la plage. Costal marchait devant don 
Cornelio, et ce ne fut pas sans peine, ni sans danger 
de rouler des flancs du précipice dans la mer, qu'ils 
atteignirent enfin le pont d’Hornos. 

L'Indien battit le briquet et alluma une torche de 
résine qu'il enferma dans un falot; puis il le suspendit, 
la lumière tournée vers le fort, à un poteau quise trou- 
vait au milieu du pont: c’élait, on l’a dit, le signal con- 
venu avec l’artilleur galicien. Gomme leur rôle se bor- 
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nait là, tous attendirent que la lueur du falot fit savoir 
à Morelos et à Gago que tout élait prêt. 

De la hauteur où ils se trouvaient, le capitaine et 
l’Indien dominaient une vue immense; le fort, la ville 
et l'Océan. A l’exception de la mer, tout était silencieux, 
et Lantejas cessa de regarder, malgré lui, la ville et le 
fort, pour promener ses regards sur la majestueuse 
étendue de la mer. Manuel Costal fit comme lui; sur la 
mer aussi tout eût semblé dormir, si, de temps à autre, 
une traînée étincelante n'eùt brillé sur la nappe noir 
des eaux. 

«Il y a de l’orage dans lair, dit l’Indien à voix basse, 
car la solennité de la scène paraissait ne pas permettre 
d'élever la voix. Voyez comme les requins de la rade 
brillent d’une lueur phosphorique sur la surface. » 

En effet, une demi-douzaine de ces voraces animaux 
croisaient comme des pirates en quêle d’une proie, en 
décrivant des cercles lumineux semblables à ceux des 
mouches à feu dans les herbes des savanes. 

« Quel sort, croyez-vous, serait réservé, poursuivit le 
Zapotèque, à Phomme qui tomberait à présent au mi- 
lieu de ces nageurs silencieux ? Combien de fois, ce- 
pendant, quand j'étais pêcheur de perles, n'ai-je pas 
bravé ce danger, en plongeant en leur présence ! » 

Don Cornelio ne répondit rien ; mais celte idée le fil 
tressaillir d’effroi. 

L’Indien continua : 

« C’est que j'étais jeune alors, et que les requins, non 
plus que les tigres, que j'ai chassés par profession plus 
tard, ne pouvaient rien contre celui qui doit vivre l’âge 
des corbeaux; je vais avoir vécu bientôt un demi- 
siècle, et moi seul peut-être pourrais, à l'heure qu'il est, 
plonger parmi ces animaux carnassiers sans courir le 
moindre danger. 

— Est-ce là le secret de votre intrépidité qui ne se dé- 
ment jamais ? 
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— Qui et non. Cependant, le danger m'’attire, comme 
votre corps attirerait ces requins : c’est un goût que je 
satisfais el non une bravade ; c'est mieux encore, je 
cherche à venger dans le sang espagnol le meurtre de 
mes ancôtres. Que m'importe, en effet, à moi, l’éman- 
cipation politique, objet de vos désirs ? Mais ce n’est 
pas de cela que je veux vous parler, quoique cela s’y 
rapporte... Avant tout, regardez là, au-dessous de 
vous. » 

Un objet étrange frappa tout à coup la vue de Lan- 
tejas et lui arracha un mouvement de terreur supersti- 
tieuse. 

Costal sourit en le regardant. 

Un corps noir, dont une espèce de chevelure couvrait 
la tête, sortait de l’eau à moitié et semblait appuyer 
sur la grève deux bras humains ; un instant Cornelio 
crut voir une baigneuse qui allait prendre pied sur le 
rivage. 

« Quel est cet être etrange ? demanda-t-il à Costal 
avec un certain malaise, en entendant comme une 
plainte douloureuse s'échapper de la bouche de cet ob- 
jet dont il ne pou vait définir la nature ; car, si la forme 
de son corps rappelait celle de la femme, sa voix n’a- 
vait rien d’humain. 

— C’est un lamentin, répondit l'Indien ; c’est lani- 
mal amphibie que nous appelons le pejemuller 1 qui vous 
fait peur. Vous n'oseriez donc pas soutenir la vue d'un 
être plus étrange et plus parfait surtout, plus parfait 
même que la plus belle créature humaine ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Seigneur capitaine don Cornelio, reprit l’Indien, 
vous qui êtes si brave en face de l'ennemi. 

— Hum ! interrompit Lantejas avec quelque embar- 
ras, le plus brave a ses jours, voyez-vous ! » 


1. Le poissun-femime. 
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L’aveu de sa poltronnerie (toutefois Pancien étudiant 
en théologie pouvait, en un cas donné, ne pas manquer 
de courage) fut sur le point d'échapper aux lèvres du 
capitaine. Costal ne lui en laissa pas le temps. 

« Oui, oui, vous êtes comme Clara, quoique plus 
vaillant encore que lui, et il lui faudra du temps pour 
se familiariser avec les tigres; mais, tenez ! si là-bas, sur 
cette belle grève unie, vous voyez lout à coup, au 
lieu d'un lamentin, une belle créature, une femme, 
tordre, en chantant, ses longs cheveux ruisselants d’eau, 
et que cette femme, quoique visible à votre œil, ne füt 
qu'un esprit impalpable, que feriez-vous ? 

— Une chose bien simple, j'aurais une peur horrible! 
dit naïvement don Cornelio. 

— Alors, je n’ai plus rien à vous dire. Je cherchais 
pour une certaine course un compagnon plus brave que 
Clara ; je me contentcrai du nègre. J'avais espéré que 
vous... enfin n’en parlons plus. » 

L’Indien n’ajoula pas un mot ; sous l'influence d'une 
terreur vague suscitée par les demi-confidences de Cos- 
tal, l'officier se tut aussi, et tous deux, dans l’attente de 
la prise de la citadelle, continuèrent à regarder silen- 
cieusement l'immense et mystérieux Océan, dont la 
présence du lamentin animait seule la vaste solitude. 


CHAPITRE lH 


OÙ L'ETUDIANT EN TITÉOLOGIE VEUT MARCHER SUR 
MADRID. 


Nous avons un peu négligé le récit des aventures de 
don Cornelio Lantejas, pour ne pas interrompre le cours 
d'autres événements, Pendant qu'il attend avec Costal 
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le résultat de la trahison de l’artilleur galicien, c’est le 
moment de faire connaître comment l'économie pater- 
nelle, dont nous l'avons entendu se plaindre déjà, non 
sans quelque raison, lavait jeté de nouveau dans une 
série de dangers auprès desquels ceux que lui avaient 
fait courir les tigres et les serpents à sonnettes enlacés 
au-dessus de son hamac m'étaient, comme dit Sancho, 
que tortas y pan pintado +. 

L'étudiant, muni d’un boncheval, don de la munificence 
de don Mariano Silva, n'avait pas tardé à regagner la 
maison de son père, trop rapidement même ; car si, 
cette fois comme la première, son voyage eùt duré 
deux mois, les circonstances eussent été tout autres 
pour lui. 

Ses études étaient depuis longtemps terminées, el, 
comme il se disposait à aller à Valladolid pour y soute- 
nir sa thèse et se faire conférer les ordres, son père 
jugea à propos de mettre à sa disposition une mule om- 
brageuse et rétive, qu’il avait troquée, avec un bon re- 
tour, contre le cheval donné par don Mariano. 

L'étudiant se mit en route, emportant la béné- 
diction paternelle et une foule de recommandations de 
ménager sa mule et de se bien garder de la souillure de 
l'insurrection. | 

Les rares maisons du bourg de Caracuaro se dessi- 
naient dans l'éloignement devant lui, lorsque, de dé- 
tour en détour, il se trouva en face d’une cavalcade 
composée de trois cavaliers. C'était deux jours après son 
depart. L'étudiant était occupé à repasser dans sa mê- 
moire les éléments de théologie qu'il s'était fourrés 
dans la tête à grand renfort de livres, et qu’il lui sem- 
blait avoir complétement oubliés depuis qu’il était en 
voyage. 

Dans le moment où il songeait le moins à maintenir 


1. Ce qui peut se traduire par : métaient que des roses. 
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sa mule, l'animal, effrayé par la vue soudaine des cava- 
liers, se cabra et le jeta si violemment à terre, que, sa 
têle donnant contre un caillou du chemin, il perdit 
complétement connaissance. 

Quand il reprit ses sens, il se trouva assis sur le revers 
de la route, le crâne à moitié fendu, et, par-dessus 
tout, sans sa mule, qui, profitant du moment où les 
cavaliers mettaient pied à terre pour ne s'occuper que 
de lui, avait jugé à propos de rebrousser chemin au 
grand galop. 

Des trois cavaliers, l'un paraissait être le maître et les 
deux autres les serviteurs. Le premier, adressant la pa- 
role à l'étudiant. 

« Écoutez, mon fils, lui dit-il; votre état, sans être 
grave, exige des soins que vous ne sauriez trouver dans 
le village pauvre et malsain de Caracuaro, dont, sans 
vous en douler, vous êtes encore à plus de deux lieues. 
Ce que vous avez de mieux à faire, faule de monture, 
est de vous mettre en croupe derrière l’un de mes do- 
mestiques el de nous accompagner à l’hacienda de San- 
Diego, à une heure de marche d'ici. C'est la direction 
qwa prise votre mule, que je chargerai un des vaque- 
ros de rattrapper ; puis, de là, vous pourrez, au bout de 
Lrois jours, reprendre votre route. Où alliez-vous ? 

— À Valladolid, me faire conférer les saints ordres. 

— Eh bien! nous sommes de la même robe, dit le 
cavalier en souriant; tel que vous me voyez, je suis le 
curé indigne de Caracuaro, Jose-Maria Morelos, dont 
vous aurez certes pas entendu parler. » 

Le grand nom de Morelos, en effet, était parfaitement 
inconnu à cetle époque. L’éludiant loutelois ne put 
s'empêcher de s'étonner du singulier accoutrement du 
cavalier. Son costume étaittout fripé.A l’arçon de sa selle 
élaient attachés une escopelte à deux coups, dont une 
batterie seule paraissait en état, et, dans un fourreau de 
cuir, un sabre dont la garde de fer était toute rouillée. 
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Ses deux domestiques, avec un équipement plus 
piètre encore que le sien, étaient armés chacun d’un 
tromblon à canon de cuivre. 

« Et vous, seigneur Padre, demanda Lantejas à son 
tour, où dirigez-vous vos pas ? 

— Moi, répondit le curé en souriant encore, je vais 
d'abord, comme je vous Pai dit, à l’hacienda de San 
Diego, puis, de là, m’emparer de la citadelle d’Aca- 
pulco, en exécution de l’ordre que j’ai reçu. » 

Tel était l'équipement du général dont le nom à de- 
puis jeté tant d'éclat. Telles étaient ses ressources guer- 
rières, que l’histoire, du reste, s’est chargée de consi- 
gner dans ses pages. Quant à Cornelio, pour le moment, 
cette réponse lui fit démesurément ouvrir les yeux; 
mais il aima mieux croire que son cerveau fêlé l'avait 
mal comprise, que de supposer le respectable curé at- 
teint d’aliénation mentale. 

« Mais, alors, vous êtes insurgé? s'écria-t-il non sans 
effroi. 

— Sans doule, el depuis longtemps. » 

Lantejas monta derrière un des domestiques et n’a- 
jouta plus rien; puis, comme, au bout d’une demi- 
heure de route il ne vit poindre sur le front du curé, 
non plus que sur celui de ses deux écuyers, aucun des 
terribles ornements dont faisait mention le mandement 
de monseigneur don Antonio Bergosa, il commença å 
croire que les insurgés pouvaient bien n'être pas tou- 
jours la proie du démon ; néanmoins il se promit de ne 
pas prolonger son voyage avec le curé de Garacuaro 
plus loin que l’hacienda de San-Diego, comme aussi de 
n'y faire que le plus court séjour possible en compa- 
gnie si suspecte. 

L'étudiant venait de faire cet arrangement avec sa 
conscience, quand, sous les rayons brülants du soleil, 
il sentit tout à coup fermenter ses idées d’une façon si 
étrange, que non-seulement cette insurrection com- 
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mencée par des prêtres lui parut toute naturelle, mais 
qu’il se mit à entonner à pleins poumons, sans pouvoir 
s’en empêcher, une chanson guerrière qu’il improvisa, 
et dans laquelle le belliqueux champion trailait fort 
mal le roi d'Espagne. 

Il ne sut que plus tard en quel état il arriva à l'ha- 
cienda de San-Diego, et combien de jours il y resta sous 
l'influence d’une fièvre chaude, fruit des fatigues de la 
route et de sa blessure, Il avail seulement un vague 
souvenir de rêves douloureux pendant lesquels il en- 
tendait constamment un bruit d'armes, el par-dessus 
tout, se sentait ballotté comme sur une mer ora- 
geuse. 

Un jour, il s’éveilla tout étonné, dans une chambre 
assez pauvrement meublée, puis se rappela sa chute et 
sa rencontre avec le curé de Caracuaro. Enfin, se sen- 
tant assez de forces pour sortir de son lit, il se traina 
jusqu’à la fenêtre de sa chambre, afin de se rendre 
compte d’un grand tumulte qu’il entendait. 

La cour sous sa fenêtre était remplie d'hommes ar- 
més, les uns à pied, les autres à cheval. Des lances ornées 
de banderoles de diverses couleurs, des épées, des fu- 
sils, des sabres, brillaient au soleil de tous côtés. Les 
chevaux piaffaient, hennissaient sous leurs cavaliers ; 
bref, c'était comme la halte d’un corps d'armée. 

La faiblesse obligea bientôt le blessé à se recoucher, 
et il attendit avec impatience, et surtout avec une faim 
dévorante, que quelqu'un püt venir lui donner des 
explications sur sa posilion. 

Au bout d’une demi-heure environ, un homme entra 
dans la chambre du malade, qui reconnut l’un des deux 
serviteurs de Morelos. Cet homme venait de la part de 
son maître s’enquérir de l’état de sa santé. 

« Où suis-je, mon ami, je vous prie ? lui demanda-t-il 
après avoir satisfait à ces questions. 

— À l’hacienda de San-Luis. » 
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L'étudiant rappela ses souvenirs, qui se reportèrent 
à l’hacienda de San-Diego. 

« Vous vous trompez, c’est l’hacienda de San-Diego, 
reprit-il. 

— Nous l'avons quittée depuis hier ; nous n’y étions 
plus en sùreté. ... Que diantre ! on n’est pas tenu, quel- 
que bon patriote qu’on soit, de crier son opinion sur les 
toits... 

— Je ne vous comprends pas, mon cher, interrompit 
Lantejas : c’est peut-être encore l’effet de la fièvre. 

— Ce que je dis là est cependant bien clair, reprit le 
domestique. Nous avons été obligés de quitter l’ha- 
cienda, où les troupes royales allaient venir nous arrè- 
ter, à cause de la fougueuse exaltation des opinions po- 
litiques d’un certain don Cornelio Lantejas. 

— Cornelio Lantejas! s'écria l'étudiant avec angoisse ; 
mais c’est moi! 

— Je le sais parbleu bien! Votre Seigneurie ne s’est 
pas fait faute de le crier par la fenêtre en proclamant de 
toutes vos forces mon maître généralissime de toutes 
les troupes insurgées, et nous avons eu toutes les peines 
du monde à vous empêcher de marcher sur Ma- 
drid. 

—- Madrid en Espagne ! 

— Bah ! deux mille lieues de mer n'étaient rien pour 
vous à traverser. « C’est moi, moi Cornelio Lantejas, 
«qui me charge de renverser le tyran! » disiez-vous. 
Alors nous fümes obligés de déguerpir sans tarder en 
vous transportant dans une litière, mon maître n'ayant 
pas voulu abandonner un si chaud partisan qui se com- 
promettait par amour pour lui. Nous sommes arrivés 
ici, où, ma foi! grâce aux hommes qui se sont joints à 
nous, vous pourrez vous livrer à toute l’ardeur de votre 
patriotisme, bien que votre tête soit mise à prix, je n’en 
doute pas. » 

Le jeune homme avait écouté avec horreur et dans 
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une stupéfaction complète le récit de ses prouesses. 
Puis le domeslique ajouta : 

« En outre, mon maitre, pour ne pas demeurer en 
reste avec celui qui l’a proclamé généralissime, a nommé 
Votre Seigneurie alferez et son aide-de-camp; vous en 
trouverez le brevet sous votre oreiller.» 

Le domestique sortit à ces mots, laissant don Corne- 
lio atterré sous le poids de ces révélations foudroyantes. 

Quand il eut quitté la chambre, l'étudiant porta pré- 
cipitamment la main sous son traversin. Le fatal brevet 
était bien là. 

Ille froissa avec rage, et s’élança de nouveau vers la 
fenêtre pour désavouer bien haut toute participation à 
l'insurrection, comme les premiers chréliens qui, au 
milieu des idolâtres, confessaient le saint nom de Dieu ; 
mais son mauvais génie veillait. 

Au moment où il allait ouvrir la bouche pour crier 
qu’il repoussait toute complicité avec les ennemis de 
l'Espagne, ses sens se troublérent de nouveau, sans que 
toutefois il pùt méconnaître que sa bouche criait : Vive 
Mexico et mort au tyran! Il meut que le temps de re- 
tomber sans force sur son lit. 

Cette fois, sa syncope fut de courte durée, et il ne 
tarda pas à reprendre suflisamment ses sens pour s'a- 
percevoir que son lit était entouré de gens armés qui 
semblaient, à en juger par quelques phrases échangées en- 
tre eux,épier avec intérêt l’élat dans lequel ilse trouvait. 

Parmi ces voix il reconnut celle de Morelos lui-même, 
qui disait : 

« Comment expliquer cette sympathie subite pour 
notre cause ? Ge jeune homme est sous l'empire d’une 
hallucination fiévreuse. 

— Si le plus ardent patriotisme ne bouillonnait pas au 
fond de son àme, l’écume ne remonterait pas à la sur- 
face, reprit un autre personnage du nom de don Rafael 
Valdovinos. 


COSTAL L'INDIEN. 157 


— Qu'importe ! répliqua Morelos ; je ne puis croire 
que mon ascendant... » 

Un nouveau venu interrompit le curé de Caracuaro, 
au moment où l'étudiant ouvrit les veux sans oser dé- 
mentir l'opinion qu’on exprimait sur son compte, car 
tous ces regards l’intimidèrent extrêmement. Ce nou- 
veau personnage était un homme vigoureusement taillé, 
à la mine martiale, el dont la barbe et les cheveux gri- 
sonnaient, Son aspect accusait une cinquantaine d’an- 
nées. 

« Et pourquoi, mon général, dit l'inconnu en prenant 
la main que lui tendait Morelos, ce brave jeune homme 
n’aurait-il pas subi comme moi l’ascendant de votre per- 
sonne à la première vue? Ce n’est que d'aujourd'hui que 
je vous connais, el cependant vous n'aurez jamais de ser- 
viteur plus ardemment dévoué que moi. Je réponds de 
ce jeune garcon. Il est des nôtres et sans retour. » 

En disant ces mots, l'inconnu enveloppait don Cor- 
nelio d’un regard si doux et si formidable à la fois, qu’en 
même temps que le jeune homme se sentait frémir des 
pieds à la tête, un charme invincible le subjuguait, et 
qu'il ne put s'empêcher de confirmer du geste l’engage- 
ment qu'on prenait en son nom. 

Cet homme était celui que les historiens appellent le 
terrible, le grand, l'invincible don Hermenegildo Ga- 
leana, le Murat mexicain, que bientôt on allait voir dans 
cent rencontres mettre sa lance en arrêt et fondre sur 
l'ennemi comme l'archange des batailles, en poussant 
son formidable cri de guerre : Aqui esta Galeana’! Re- 
doutable ennemi et ami tendre et dévoué, il faisait subir 
à tous son irrésistible ascendant. 

Plus heureux que Murat, Galeana devait tomber sur 
un champ de bataille, entouré de cadavres amoncelés 
par sa main, et plus heureux encore que le guerrier fran- 


1. Voici Galeana. 
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cais, il devait mourir fidèle à l’homme à qui il avait juré 
de consacrer sa vie. 

« Quoi qu'il en soit, poursuivit Valdovinos, je sais que 
le général Calleja a mis la tète de ce jeune homme à 
prix comme les nôtres. 

— Eh bien. alferez don Cornelio, ajouta Galeana, pré- 
parez-vous À partir demain el à vous rendre digne du 
poste auquel vous avez été élevé ; les occasions ne vous 
manqueront pas. » 

En même temps, la détonation d’une pièce de cânon 
gronda sous la fenêtre, et, comme Morelos s'étonnait en 
plaisantant d’avoir déjà de l'artillerie sous ses ordres, 
Galeana reprit la parole et dit : 

« Seigneur général, ce canon faisait partic de notre 
héritage paternel. Quand chez nous il naissait un fils ou 
qu'un Galeana cessait de vivre, il servait à signaler notre 
allégresse ou notre deuil. Aujourd’hui nous le consa- 
crons au service de la famille mexicaine. Il est à vous 
comme nos personnes. » 

Puis, s'avançant vers la fenêtre, il s’écria de cette voix 
devant laquelle les Espagnols allaient bientôt apprendre 
à fuir : 

« Vive le général Morelos! » 

Des cris partis de la cour répondirent aux siens; un 
cliquetis de sabres qui sortaient du fourreau, le bruit des 
fusils retentissant sur le sol pierreux et des hennisse- 
ments des chevaux se mêlèrent aux clameurs de len- 
thousiasme. La chambre du malade fut vide en un in- 
slant ; le curé de Caracuaro descendait pour presser la 
main de ses nouveaux soldats. Loin de partager cette 
ardeur belliqueuse, l'étudiant éprouva un affreux serre- 
ment de cœur. Il pensa avec tristesse à ses études théolo- 
giques qu’il allait négliger au milieu des camps, et, par- 
dessus tout, à sa tête mise à prix comme celle d’un 
rebelle. Tout cela, grâces encore à la parcimonie de son 
père dans l’achat de cette maudite mule, comme jadis 
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dans celui du cheval de picador. Lantejas s'habilla triste- 
ment et jeta un regard morne dans la cour, au milieu 
des gens armés qui s’y pressaient de toutes parts. Un 
nègre rechargeait la pièce de canon qu'il venait d'en- 
tendre donner le signal de la guerre civile. Ce nègre 
lait Clara, qui de sa propre autorité venait de prendre le 
commandement de la première pièce d'artillerie que 
Morelos eût à sa disposition, laquelle, sous le nom de e/ 
Niño, que l’histoire du Mexique lui a conservé, devait 
plus tard devenir si célèbre. 

Avant de passer outre, nous devons dire en deux mots 
ce qui avait eu lieu depuis que l’étudiant, monté en 
croupe derrière le domestique de Morelos, était arrivé 
à l’hacienda de San-Diego, jusqu’au moment où, tou- 
jours privé de connaissance et transporté en litière à 
lhacienda de San-Luis, il venait d'y trouver ce terrible 
réveil. 

A peu de distance de San-Diego, Morelos avait fait 
la rencontre d’un partisan insurgé, don Rafael Valdo- 
vinos, qui battait la campagne avec quelques hommes 
qu'il s’empressa de mettre à la disposition du curé de Ca- 
racuaro. 

Celui-ci, ayant appris que le gouvernement espagnol 
avait envoyé à Petatlan, petite ville des environs, les 
armes nécessaires pour équiper un corps de milice, pensa 
que ces armes feraient bien mieux l'affaire de ses futurs 
soldats ; il résolut donc de s’en emparer avec les hommes 
de Valdovinos, ce ne fut que l'affaire d'un instant, et 
elles furent transportées à l’hacienda de San-Luis. 

Le bruit de cet heureux et hardi coup de main y avail 
précédé Morelos, et, quand il y arriva lui-même, il y fut 
presque aussitôt joint par don Juan-José et don Herme- 
negildo Galeana, l'oncle et le neveu, qui lui amenaient 
sept cents hommes mal armés de vingt fusils et le canon 
el Niño dont nous venons de parler. 

C'était au moment où Morelos achevait de distribuer 
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les armes des miliciens de Petatlan qu’avaient eu lieu les 
scènes dont venaient d'être témoin le pacifique Lantejas, 
transformé, par une suite de circonstances toutes bi- 
zarres, en l’alferez le plus contristé qu’il fåt possible de 
trouver dans les deux camps des Espagnols et des in- 
surgés, 

Il passa une nuit fort agitée, comme on peut le penser. 
Il avait eu l'honneur de souper à la table du général, 
avec son élat-major improvisé, et c’est peut-être à la 
quantité de nourriture qu'il avait prise avec toute la vo- 
racité d’un convalescent, qu’il faut altribuer les rêves 
affreux dont il fut tourmenté. Il faut aussi ajouter à ces 
causes son aversion pour les combats. Toujours est-il 
qu'il ne rêva que batailles, et qu'il se voyait, en qualité 
d'insurgé, transformé d’une manière étrange et enrôlé 
dans une légion de démons. 

Quand les premiers rayons du jour pénétrèrent dans 
sa chambre, il ouvrit les yeux avec un transport de joie 
pour secouer l'influence du cauchemar qui l’obsédait ; 
mais il lui sembla continuer son rêve tout éveillé. 11 en- 
tendit un grand tumulte dans la cour, dominé loulefois 
par les sons tantôt rauques, tantôt aigus et toujours si 
déchirants d’un instrument sans nom, qu’il crut pendant 
un moment entendre le boule-selle sonné par Satan lui- 
même à ses escadrons infernaux. 

Baigné d’une sueur froide, l’alferez acheva de s’éveil- 
ler, sans toutefois échapper entièrement à la terreur que 
lui causait cette musique, qui était bien le boute-selle, 
mais qu'il se rappelait avoir entendue déjà dans une cir- 
constance effrayante; car celui qui faisait ce tapage 
infernal n’élait autre que l’Indien Costal, que Lantejas 
retrouvait, à sa grande surprise, dans les rangs de l'in- 
surreclion. Costal avait été le premier trompette de 
Morelos avec sa conque marine, comme le nègre Clara 
en était le premier artilleur. 

Cornelio néanmoins l’ignorait au moment où il enten- 
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dait les sons guerriers de la trompe de l’Indien. Il s'arma 
de tout le courage qu'il put réveiller en lui-même, et 
descendit prendre son rang pour le départ. 

La première personne qu'il rencontra fut le terrible 
Galeana, et il trembla qu’un de ses regards perçants ne 
découvrit le cœur du lièvre sous la peau du lion ; heu- 
reusement, le vaillant guerrier avait bien autre chose à 
faire qu’à scruter la pensée d'un obscur alferez, et tout 
le monde fut dupe de la contenance martiale que Lan- 
tejas sut se donner, L’unique pièce d'artillerie tonna une 
dernière fois, et tous quittèrent en bon ordre l’hacienda 
de San-Luis. 

D'autres partisans, à peu près au nombre de mille, 
complétement armés, étaient venus se joindre à Morelos 
pendant la nuit: tous furent bientôt, grâce à l'instinct 
guerrier qui s’éveillait chez le curé de Caracuaro, disci- 
plinés comme jamais troupe d’insurgés ne lavait été 
jusqu'alors. 

Déjà la prise d’Acapulco paraissait ne plus être le rêve 
d’un esprit malade, et, après de longs jours d’une mar- 
che pénible, nous trouvons Morelos sur les bords de 
l'océan Pacifique, en vue de la ville qu’il avait été chargé 
de prendre. 

Deux mois de combat, dont Morelos sortit toujours 
vainqueur, avaient un peu aguerri Cornelio. Il s'était ac- 
quis la réputation d’un brave, bien que souvent le cœur 
eût été sur le point de lui faillir. 

La première fois qu'il avait vu le feu, il était côte à côte 
avec don Hermenegildo Galeana. Celui-ci avait pris sur 
lui un ascendant tel, que les éclairs de ses yeux Pef- 
frayaient plus que la présence de lennemi. Son formi- 
dable argus combattait au premier rang, et sa lance et 
son machete! faisaient un tel vide autour du poitrail de 
son cheval, qu’un cercle infranchissable au fer des Espa- 
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gnols semblait èlre tracé autour de lui, et qu'il ne lais- 
sait rien à faire à l’épéc que Lantejas brandissait d’une 
main tremblante. 

I fut si salisfait de cette première épreuve, que, par 
la suite, il choisissait toujours cette même place. I] y avait 
aussi avec Galeana un autre homme qui combattait d'ha- 
bilude à côté de lui: c'était Costal. Mais celui-là du 
moins, en courage de bon aloi et en force physique, ne 
le cédait qu’à peine à Galeana lui-même. 

Galeana et Costal étaient pour l’alferez deux anges tu- 
télaires dans les batailles. Entre eux, il assistait au com- 
bat presque en sùreté, car on ne peut guère dire qu’il y 
prit part. 

I portait néanmoins sa glaire comme un fardeau 
trop pesant pour ses épaules. Déserter était impossible ; 
sa tête était mise à prix, et, d'un autre côté, Morelos avait 
donné à l’endroit de la riviere Sabana où il avail établi 
son quarlier général Je surnom inquiétant de paso a la 
eternidad 1, voulant dire par là que ceux qui abandonne- 
raient sa cause ou allaqueraient son camp s’embarque- ` 
raient pour le grand voyage. 

Sur ces entrefaites, Lantejas reçut une réponse à plu- 
sieurs lettres qu'il avail écriles à son père pour l’averur 
que, grâce à la mule rétive qu’il avait payée si bon mar- 
ché, il avait pris les ordres en qualité de sous-licutenant 
dans l’armée insurgée ct qu'il soutenait sa thèse à coups 
de sabre, ce qui lui avait procuré l’insigne honneur de 
savoir sa lête menacée d’être coupée au lieu d’être ton- 
surée. 

Après de grands compliments sur son intrépidilé, qu'il 
avail si soigneusement dissimulée jusque-là, et pour 
cause, la réponse portait qu’on avail oblenu sa grâce du 
vice-roi, à la condition qu’il abandonnerait le parti de 
Morclos pour porter le poids de son hras au service de 
l'Espagne. 


1. Le passage à l'éternité, 
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Celte dernière clause n’elail guère de son goùl. Au- 
rait-il trouvé dans les rangs des Espagnols deux pro- 
tecteurs comme les siens ? Puis, oulre l'affection mêlée 
d’admiration que lui inspirait son brave el habile gêné- 
ral el sa reconnaissance profonde pour don Hermene- 
gildo, il frissonnait à l’idée de se trouver quelque jour, 
comme ennemi, à portée de la lance ou du machete du 
formidable Galeana. 

Il pril un moyen terme. ll résolut de ne rien dire au 
général de la lettre de son père et de se borner à lui de- 
mander un congé, qu'il comptait bien, une fois obtenu, 
prolonger à l'infini. On vient de voir comment il réussit. 

elles avaient ċlê, en somme, les nouvelles aventures 
de l'étudiant en theologie, depuis son départ de Pha- 
cienda de las Palmas jusqu’au moment où nous l'avons 
retrouve sous la tente du général Morelos el l'avons ac- 
compagné au pont d’Hornos. 

Là, Coslal el lui, les yeux encore fixés sur l'Océan, dont 
la nappe d’azur sombre s’étendait au-dessous d'eux, con- 
ünuaient à garder le silence, quand le lamentlin plongea 
loul à coup sous l’eau avec un cri lugubre qu’une forte 
détonation vint couvrir. 

« La citadelle esl prise ! s’écria Lantejas. 

— Pépé Gago nous a trahis, dit l’Indien; je m'en dou- 
lais. » 

De fréquentes décharges se faisaient entendre et prou- 
vaienl que Costal ne se trompait pas. Les troupes mexi- 
caines élaient en déroule complète. Les deux homme se 
hätèrent de quitter leur poste, et, arrivés à un petit dé- 
Blé qu'on appelle Ojo de Agua, un lerrible spectacle 
frappa leurs yeux. 

Un homme couché en travers de l'étroit passage s’é- 
criail au même instant : 

« Viva Cristol Taches que vous êles, vous passerez 
alors sur le corps de votre général. » 

C'était bien la voix el la personne de Morelos, qui ne 
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pouvait arrêter la fuite de ses soldats qu’en interceptant 
avec son corps l'unique endroit où ils pouvaient passer 
pour fuir. Les fuyards s’arréterent, il est vrai; mais, après 
un assaut infructueux, le général dut décidément battre 
en retraile. C’élait son premier échec depuis trois mois. 

Voici ce qui s'était passé. Le détachement, soutenu 
par une forte réserve, s'était approché de la porte que 
gardait et que devait livrer le sergent d'artillerie, après 
avoir échangé les mots de reconnaissance convenus. 

La voix du sergent n'avait pas tardé à se faire entên- 
dre à travers la porte, demandant si, conformément aux 
conventions, le général en chef était présent. Morelos, 
dans la crainte de quelque trahison contre sa personne, 
avait fait répondre qu'il était à l’arrière-garde. Le ser- 
gent n’avait rien répliqué, désappointé sans doute de ce 
contre-temps ; mais les soldals espagnols, prévenus à la- 
vance, n’en avaient pas moins fait sur les insurgés, à tra- 
vers les meurtrières, une décharge imprévue qui leur tua 
beaucoup de monde et les mit en fuite. 

Le jour n'avait pas encore paru, lorsque deux hom- 
mes se trouvaient de nouveau sur le pont d'Hornos. l’un 
d’eux était Costal, mais cette fois-ci Clara l’accompa- 
gnail. 

La chandelle de résine brülait toujours dans le falot, 
répandant déjà une lueur plus pâle, car les teintes grises 
du crépuscule commençaient.à succéder à l'obscurité de 
la nuit. 

« Vous voyez ce falot, Clara, dit l’Indien ; vous savez 
à quoi il devait servir, puisque je viens de vous le con- 
ter: mais vous ignorez le serment que j'ai fait contre le 
traître qui s’est joué de nous. 

— Le diable m’emporle si je sais comment vous vien- 
drez à bout de tenir ce serment ! reprit le nègre en ré- 
ponse à ce que l’Indien venait de lui dire. 

— Ni moi non plus, dit Costal; mais enfin, comme j'ai 
promis à Gago qu'il se souviendrait du falot du pont 
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d’Hornos et que je serais bien aise de pouvoir le lui met- 
tre sous les yeux au besoin, je ne dois pas le laisser 
exposé ici au caprice du premier venu. En tout cas, 
ce signal est à présent inutile. » 

En disant ces mots, Costal détacha la lanterne de son 
poteau et l’éteignit. 

« Aidez-moi à creuser un trou assez grand pour l'y en- 
terrer et le retrouver quand il me conviendra, » continua 
le Zapotèque, 

Les deux associés ne tardèrent pas à ouvrir dans la 
terre, à l’aide de leurs couteaux, la cavité nécessaire pour 
y enfouir le fallot, que Costal y empaqueta soigneuse- 
ment avec la chandelle de résine qu’il contenait. 

Puis l'opération terminée : 

«Or çà, Clara, mon ami, dit l’Indien, asseyez-vous ici, 
et tenons conseil sur les moyens de nous emparer de la 
forteresse et du coquin qu'elle contient. 

— Volontiers, » répondit le noir. 

Tous deux s'assirent gravement, et la délibération 
commença. 


CHAPITRE II 


UNE EXPEDITION NOCTURNE. 


Le nègre regardait fixement Costal; puis, voyant que 
celui-ci semblait attendre qu’il donnât le premier son 
avis : 

«Il y a sans doute plusieurs moyens de prendre ce 
fort, dit-il, et, si j'étais général d'armée. 

— Eh bien, que feriez-vous? reprit l’Indien. 

— Je ne serais pas embarrassé de les trouver; mais j’a- 
voue qu’en ma qualité de simple artilleur je n’en trouve 
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aucun : c’est tout naturel. Voilà mon avis; maintenant, 
j'écoute le vôtre. 

— Je vous prédis, Clara, que vous ne serez pas géné- 
ral de sitôt, avec tant de ressources dans l’imagina- 
tion. Oui, sans doule, il y a plusieurs moyens de pren- 
dre un fort : par famine ou par escalade. Nous ne 
sommes pas assez nombreux pour prendre celui-ci par 
escalade. 

— Prenons-le done par la famine, dit le nègre, je le 
veux bien, et pour cela le moyen est bien simple; il n’y 
a qu'à lui couper les vivres. 

— Comment ? 

— C'est l'affaire du général el pas la nôtre. La nò- 
Ire serait de meltre la main sur la Sirène aux cheveux 
tordus, après laquelle nous courons depuis quinze mois. 

— Encore quelques mois, reprit Costal, au prochain 
solstice d'été, à la pleine lune... j'aurai dépassé cin- 
quante ans. » 

Sous l'influence de leur idée fixe, la délibération des 
deux associés allait indubitablement changer d'objet, 
quand le retentissement lointain d'un coup de canon 
vint interrompre Costal el le ramener à son point de 
départ. 

«C’est le canon du fort, dit-il. 

— Non, répondit le nègre, c’est de File de la Ro- 
queta, » 

Un second coup de canon, et celte fois tiré du forl, 
confirma l’assertion de Clara, car la détonation en était 
moins sourde. 

« C'est quelque signal échangé avec la garnison de 
l’île, dit Costal; el dans quel but? 

En même temps, sur la voùte encore sombre du ciel, 
une fusée traca une Courbe lumineuse en jaillissant du 
sommet de la forlerésse, et quelques minutes ne s'é- 
taient pas écoulées, qu’une lumière semblable se des- 
sina dans l’air du côté de Pile de la Roqueta. 
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« C’est quelque navire de ravitaillement pour les as- 
siégés, poursuivit l'Indien. Attendons ici que le jour 
se fasse, et nous aurons le cœur net de ce qui se passe 
entre le fort et l’île; et, si c’est ce que je pense, ce 
pourrait bien être un moyen de couper les vivres aux 
assiégées. 

— En attendant, ils en recoivent, dit Clara. 

— Oui, mais ce serait la dernière fois. » 

Le jour n'allait pas tarder à paraître. Déjà du côté de 
l'Orient, à travers les déchirures des nuages, apparais- 
saient comme les lueurs lointaines d’un incendie. Bien- 
tôt le soleil perça de ses rayons les blocs d’épaisses va- 
peurs amoncelées à l'horizon. 

« Voyez-vous, là-bas, près de l’île ? » dit Costal. 

Sur un fond lumineux, et au-dessus des massifs ver- 
dûtres des arbres qui bordaient l’île, se dessinaient en 
légers réseaux la mâture et les agrès d’un navire. 

« C’est le bâtiment qui vient d'arriver, continua l’In- 
dien ; il n’y était pas hier. Eh bien! Clara, cette vue ne 
vous dit rien? 

— Mais oui; elle m'apprend qu’un navire est là-bas à 
l'ancre, et que les assiégés vont recevoir de nouvelles 
provisions. 

— Eh bien ! moi, j'ai mon idée, reprit l’Indien. Allons 
communiquer notre plan au général. » 

Pendant que Costal et Clara délibéraient sur les 
moyens de prendre la forteresse, deux personnages d'une 
tout autre importance tenaient conseil sur le même su- 
jet dans la tente du général en chef. 

C'était Morelos et le mariscal don Hermenegildo Ga- 
leana. Le premier portait encore sur ses traits Pem- 
preinte des passions violentes qui venaient de l’agiter, 
et il avait dédaigné même de faire disparaître la pous- 
sière qui souillait ses habits. 

Le mariscal était sombre, parce qu’il voyait de som- 
bres nuages sur le front de son général bien-aimé ; car, 
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pour son propre compte, nul souci n’eût pu assombrir 
sa figure martiale. 

Un plan du port et de la rade d’Acapulco était déplié 
devant eux à la lumière de deux bougies dont la lueur 
s’affaiblissait petit à petit, car le jour arrivait. 

«Comme ce drôle de Gago nous le disait, bien que 
nous puissions prendre Acapulco en un tour de main, 
notre conquête ne sera définitive que lorsque nous se- 
rons maîtres de la forteresse. Quoique créole, le com- 
mandant Pedro Velez affecte de se considérer comme 
Espagnol; il veut dit-il, rester fidèle à la foi politique 
de ses pères, et vous savez, don Hermenegildo, ce qu'il 
répond à mes sommalions comme à mes offres? 

— Non, et toujours non! dit Galeana à ces paroles de 
Morelos. Mais prenons toujours la ville, nous verrons 
ensuite. 

— Mais ce fort!» répétait Morelos en lui montrant 
le plan sur la carte. 

Nous avons dit que le fort était bâti sur le bord de la 
mer, à peu de distance de la ville, au milieu des gouffres 
profonds qui s'ouvraient autour de lui. Il commandait à 
la fois la mer et la ville; à deux lieues de là s'élevait 
une île appelée la Roqueta, confiée à la garde d'une 
faible garnison. Au moyen de ses communications avec 
cette petite île, le château pouvait être facilement ra- 
vitaillé. 

Morelos continua : 

« Velez sent la force et les avantages d’une position 
qui, dans un cas désespéré, lui permet la retraite par 
mer; le fort abonde en munitions, et il espère que sa 
résistance donnera aux troupes royalistes le temps de 
venir à son secours. Il faudrait donc faire un siége 
par terre et par mer; mais l'issue en serait aussi dou- 
teuse que l’entreprise difficile. Les jours, les semaines 
et les mois s’écoulent en tentatives de toute espèce, 
et, au moment où nous espérons que les vivres et les 
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munitions vont manquer au château, nous avons la dou- 
leur de voir s'approcher, protégé par le double feu de 
la Roqueta et du fort, quelque navire espagnol qui 
jette dans la citadelle de nouveaux éléments de résis- 
tance. 

— Prenons toujours la ville, seigneur général, répéta 
Galeana; la ville au moins nous offrira des resssources sa- 
nitaires qui nous sont refusées ici sur ces plages em- 
brasées. Un soleil meurtrier, et la réverbération brù- 
lante des sables au milieu desquels nous sommes forcés 
de camper, ont engendré des fièvres mortelles dans 
notre armée. Nos convois de vivres n'arrivent que pé- 
niblement, et les assiégeants, par une singulière anoma- 
lie, souffrent plus de la disette que les assiégés eux- 
mêmes; la maladie, le manque de nourriture saine et 
le feu du fort, éclaircissent nos rangs d’une manière 
effrayante ; il faut donc songer à s'emparer d’abord de 
l’île de la Roqueta, pour affamer lennemi et le forcer 
à se rendre. L'entreprise est périlleuse, je le sais; à 
peine avons-nous assez d’embarcations pour contenir 
une soixantaine d'hommes, et il faut traverser deux 
lieues de mer à une époque où les coups de vent com- 
mencent à devenir fréquents, puis aborder en très-petit 
nombre une île fortifiée, et défendue par une garnison. 
pleine de vigueur. Cependant, quelque danger que pré- 
sente cette expédition, moi je l’entreprendrai pour la 
gloire de votre nom, acheva l’intrépide mariscal. 

— Bien que vous m’ayez appris à ne jamais douter du 
succès d’une entreprise qu'on vous confie, ami Galeana, 
répondit le général en souriant, il en est d’une nature 
telle, que la prudence doit en repousser la pensée. 

— J'ose néanmoins compter sur votre agrément pour 
exécuter celle-là, seigneur général, à une condition 
toutefois... 

— Laquelle ? 

— Si mes signaux vous apprennent que l’île de la Ro- 
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queta est prise, comme je serai obligé d'y tenir garni- 
son, Votre Excellence prendra la ville. » 

Morelos demeura un instant pensif, et il allait répon- 
dre peut-être par un autre refus plus formel, quand l’ai- 
de-de-camp Lantejas, demeuré dans une espeee daoli- 
chambre de la tente, sachant que le général était en 
conférence avec Galeana, vint demander la permission 
d'introduire Costal pour une communication d'impor- 
tance qu'il disait avoir à faire. 

« Que Votre Excellence daigne le laisser entrer, dit le 
mariscal ; cet Indien a presque toujours de bonnes idées. » 

Morelos fit un signe d’assentiment, et le Zapotèque 
entra dans la tente. Quand il cut obtenu la permission 
de parler : 

« Seigneur général, dit-il, j'étais tout à l'heure sur 
les hauteur d’Hornos, et, au point du jour, j'ai vu dis- 
tinctement une goëlette ancrée près dela Roquela. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! I] serait très-simple et très-facile, ce soir, 
à la nuit, de se glisser jusque-là, de s'emparer, à la 
faveur des ténèbres, de cette goëlette, et, quand nous 
en serons maîtres... 

— Nous intercepterons tous les convois destinés pour 
le fort, s'écria impétueusement Galeana, et nous le pren- 
drons par famine. Seigneur général, c’est Dieu qui parle 
par la bouche de cet Indien ! Votre Excellence ne peut 
refuser à présent la permission que je sollicite. » 

Les dangers énumérés par Galeana n’en subsistaient 
pas moins. Cependant, vaincu par les instances du ma- 
riscal, séduit par la perspective du résultat qu’amène- 
rait sans nul doute la prise d’un bâtiment, Morelos con- 
sentit à accorder la permission qu’on lui demandait. 

« Si j'ai bien appris à connaître l’aspect des nuages, 
dit Costal, le Lever du soleil annonce précisément pour 
ce soir une nuit sombre et une mer calme... au moins 
jusqu’à minuit. 
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— Et après minuit? demanda le général, 

— Une tempête et une mer houleuse; mais, avant 
minuit, la goëletle et l’île seront prises, reprit l’Indien. 

— Je ne dirais pas mieux ! » s’écria ie mariscal, 

Il fut arrêté, séance tenante, que lexpėdition serait 
commandée par les deux Galeana, l’oncle et le neveu. 
C'était une faveur que sollicitait le mariscal pour ce 
dernier. Puis le capitaine Lantejas commanderait une 
baleinière avec Costal sous ses ordres. 

« Le brave don Cornelio ne nous pardonnerait pas 
de prendre l’île sans lui, » dit Galeana. 

Le capitaine sourit d’un air martial, quoiqu'il n’eût 
pas trouvé mauvais le moins du monde qu’on l’eût exclu 
des dangers de cetle expédition ; mais, selon son habi- 
tude, et conformément à l’énergique dicton espagnol : 
sacar de tripas corazon +, il affecta de paraître enchanté 
qu’on songeät à lui faire cet honneur. 

Les pronostics de Costal semblèrent devoir se vérifier 
de tous points : le temps fut sombre pendant toute la 
journée, qu’on employa en préparalifs pour le soir. Le 
soleil s'était couché au milieu d’épaisses vapeurs, 

A huit heures environ, chacun prit place dans les em- 
barcations, qui purent contenir, en s’y pressant beau- 
coup, environ quatre-vingts hommes. 

Ges embarcations se composaient de trois grandes 
baleinières et d’un petit canot, le tout en assez mauvais 
état; mais, comme c’élail à cette époque la seule ma- 
vine militaire que possédât l'insurrection, il fallait bien 
s’en contenter. 

On poussa au large, les avirons soigneusement enve- 
loppés de linges, pour faire moins de bruit dans l’eau. 
La nuit était si obscure, en effet, qu'on ne tarda pas à 
perdre de vue les hautes falaises du rivage et la silhouet- 
Le noire du château. 


1. Mot à mot: « Tirer du cœur de ses boyaux; » ce qui répond 
à notre proverbe : « Faire contre fortune bon cœur. » 
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Outre Costal et quatre rameurs, il y avait, dans le 
petit canot commandé par don Cornelio, cinq des coste- 
ños (habitants de la côte) de Galeana, onze hommes en 
tout. 

Cette embarcation était la moins chargée, et, en cette 
qualité, elle marchait en tête et servait d’aviso à la mo- 
deste flottille. L’Indien zapotèque était à la barre, et, 
tout en gouvernant, il faisait remarquer au capitaine 
un spectacle que celui-ci voyait du reste fort bien tout 
seul : trois ou quatre grands requins qui apparaissaient 
de temps à aulre dans le sillage lumineux tracé par la 
quille du canot. 

« Tenez, dit Costal, vous voyez bien ces animaux, qui 
nous suivent avec tant d’obstination qu'ils semblent se 
douter que le canot qui nous porte est à moitié pourri, 
eh bien! je voudrais que mon ami Pépé Gago fùt l’un 
d'eux, et j'irais le poignarder à la face des autres. 

— Vous pensez encore à ce drôle ? reprit don Corne- 
lio. 

— Plus que jamais, et je ne quitterais pas l’armée de 
Morelos, même à l'expiration de mon engagement, dans 
l'espoir seul qu’il prendra un jour ou Vautre le fort 
d’Acapulco, où est enfermé ce misérable traître. » 

Lantejas ne prêtait pas pour le moment beaucoup 
d'attention à ce que disait l’Indien ; la crainte qu'il avait 
exprimée sur la solidité du canot le préoccupait plus que 
les projets de vengeance de Costal, et il désirait, malgré 
le danger de l'atterrissage, aborder au plus vite dans 
l'ile de la Roqueta. 

« Ce canot marche bien lentement, répéta-t-il à plu- 
sieurs reprises. 

— Vous êles toujours pressé de vous battre, dit Cos- 
tal en riant, et cependant nous devons aller moins vite 
à présent, car nous approchons de l’île. » 

Un point noir semblait en cffet flotter sur l’eau comme 
un oiseau de mer qui se repose un inslant sur la vague 
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avant de reprendre son vol ; c'était l’île en question, 
sombre, silencieuse et sans feux. 

« Je crois qu'avec votre permission, seigneur capi- 
taine, reprit Costal, nous ¥erons sagement de laisser les 
baleinières nous rejoindre pour demander au mariscal 
la permission de le devancer. Notre canot est assez petit 
pour nous aventurer à pousser seuls une reconnaissance 
près de l’île, d’où l’on découvrirait bien vite ces grandes 
embarcalions. 

— Volontiers. » 

Et, sur l’ordre du capitaine, les rameurs laissèrent re- 
poser leurs avirons. La première baleinière rejoignit 
prompliement le canot ; c'était celle de Galeana. 

« Qu'est-ce ? s'écria le mariscal; avez-vous aperçu 
quelque chose ? » 

Don Cornelio lui communiqua l'avis de Costal, qu'il 
trouva bon, et, pendant qu’à leur tour les trois barques 
faisaient halte, le canot reprit sa course vers l’île. Elle 
surgissait peu à peu au-dessus de la surface de la mer ; 
il était cependant impossible de rien distinguer encore 
à terre, au milieu de lobscurité, si ce n’est la pointe 
aiguë des mâts et les vergues en croix d’un petit navire 
à l'ancre. C'était la goëlette déjà signalée. 

Les avirons, dont la garniture de linges mouillés arnor- 
tissail le son, ne faisaient entendre contre leurs volets 
qu’un faible grincement, aigu comme le sifflement du 
satanite 1, avant-coureur de l'orage, et ne troublaient 
même pas, en s'enfonçant dans l’eau, le léger murmure 
de la houle qui se soulevait comme une draperie d'un 
bleu noirâtre. Les requins, en continuant à suivre le 
canot, illuminaient de traînées de feu les ondulations 
de la mer. Partout, au large, les galères aux clartés 
phosphoriques brillaient sur la surface de l’eau ; on 
eùt dit que le ciel, dont les nuages cachaient Fazur, 


1. Nom donné par les marins à l'hirondelle de mer. 
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avait laissé tomber sur l'Océan son manteau pailleté 
d'étoiles. 

Au bout de quelques instants de navigalion silen- 
cieuse, la coque de la goëlede se dessina sur la grève 
sablonneuse de la Roqueta, puis on distingua bientôt la 
clarté que laissaient échapper les vitres de ses sabords 
d’arrière. Le bâtiment apparaissait dans la nuit comme 
quelque gigantesque célacé qui ouvrail ses larges yeux 
pour épier ce qui se passait au loin. 

« Ce serail un beau coup à faire que de s'emparer de 
cette goëlette d’abord, dit le capilaine ; cela simplifierait 
beaucoup notre débarquement dans l’île. 

— J'y pensais, reprit l’Indien ; le tout est que quelque 
matelot de quart ne nous aperçoive pas. Avancons en- 
core en faisant un détour, car le lemps presse; il est 
bientôt minuit, et cette écume blanchätre, qui s'agite 
sur l’eau, indique le retour du vent, el du vent 
d'orage. » 

En disant ces mots, Costal porta de côté la barre du 
gouvernail, et le canot décrivit rapidement une courbe 
qui la mit bientôt hors des rayons de clarté que laissait 
échapper la goëlette. 

Quelques légères risées commencaientà souffler par in- 
Lervalles ; l’eau devenait plus lumineuse et annonçait la 
présénce de l'électricité dans les nuages. L’embareation 
ne tarda pas à approcher de la partie de lile la plus 
éloignée du petit bâtiment à l'ancre, et, pendant ce 
temps, les trois baleïnières, restées immobiles, avaient 
disparu derrière les ondulations grossissantes de la 
houle. < 

Quelques instants encore, et les dangers prochains de 
la terre allaient s’ajouler à ceux de la mer, dont trois 
des redoulables habilants continuaient à suivre obsti- 
nément le sillage du canol. Ils paraissaient, comme 
l’avait dit Coslal, pressentir l'approche de la curée. 

Bien que l’on entendit le ressac contre les brisants de 
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l'île, Coslal et le capitaine pensaient être trop éloignés 
encore pour que les sentinelles pussent les apercevoir 
au milieu des ténebres. Tout à coup une nappe immense 
de lumière enveloppa la goëlette, dont on ne distinguait 
plus que l'avant, et les hommes du canot étaient encore 
éblouis de cet éclair soudain, lorsqu'un sifflement ter- 
rible se fit entendre dans l’eau. 

Le canot reçut un choc violent sous une pluie d'écume, 
et, au méme instant, une effroyable détonation vint 
frapper les oreilles de ceux qui le montaient. Un cri de 
terreur leur échappa: deux soldats, qui semblaient em- 
portés par un tourbillon, disparurent dans la mer, à 
dix pas du bord. 

Deux des requins avaient également disparu; un seul 
restait, qui semblait à son tour attendre sa proie. 

Don Cornelio était à l'arrière avec Costal, quand, 
après le choc du boulet qui avait emporté les deux sol- 
dats, il lui sembla que lavant du canot était de beau- 
coup plus bas que l'arrière, et Costal s’écria : 

« Par Dieu et par le diable ! le canot ne gouverne 
plus ! 

— Qu'est-ce à dire? lui demanda Lantejas, effrayé de 
ce nouveau malheur, 

— Peu de chose, si ce n’est que ce boulet maudit a 
emporté un morceau de la proue de l’embarcation, 
sous l’étrave, et que le canot s'enfonce, la pointe en 
bas, » 

Un cri de détresse, arraché aux deux malheureux qui 
étaient sur lavant et qui plongeaient déjà dans l’eau à 
mi-Corps, révéla au capitaine l’inexorable précision des 
paroles de Costal. 

« Grand Dieu ! s’écriait-il, nous sommes perdus ! 

— Eux, je ne dis pas, répondit Costal avec un sang- 
froid terrible ; mais non pas nous. Tenez-vous bien là 
et ne me perdez pas de vue. Oh! là! doucement, con- 
tinua-t-il, repoussant un des costeños placés au centre du 
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canot, qui, à son tour, gagné par l’eau, s’accrochait aux 
vêtements de l’Indien ; ici, chacun pour soi ! » 

Lt, comme le malheureux cherchait à l’enlacer de ses 
bras crispés, Costal l’envoya, d’un coup de couteau, 
rouler par-dessus le bord ducanol : cetle fois, Le troisième 
requin disparut; un cri horrible sortit d’un tronçon 
d'homme qui bientôt sabîma sous l’eau. 

« C’est lui qui l’a voulu, dit le Zapotèque toujours im- 
passible; que son exemple serve de leçon aux autres ! » 

Chacun se le tint pour dit et ne s’occupa plus que du 
soin de se cramponner de son mieux aux parties non 
encore submergées de l’embarcation. 

Des voix lugubres semblaient monter du fond de 
l’abîme à la surface de l'Océan, ou arriver aux oreilles 
des naufragés sur les ailes du vent d’orage. Le ciel s'as- 
sombrissait de plus en plus, et la mer devenait noire 
comme le ciel. Des éclairs éblouissants ne tardèrent pas 
à déchirer le voile épais des nuages ct à découvrir l'im- 
mensilé sur laquelle la brise déchaïnée commençait à 
tordre la cime des vagues. 

L’effrayant cortège de monstres marins apparut de 
nouveau ; alourdis par leur récente pâture, ils nageaient 
pezamment le long du canot à moitié submergé. Leurs 
ailerons lançaient des lueurs électriques. L'embarcation 
devenait de plus en plus perpendiculaire. Un homme 
s'enfonça pour ne plus reparaître, puis un autre le suivit, 
violemment arraché par un des monstres à une planche, 
son dernier moyen de salut, qu’il étreignait convulsive- 
ment entre ses bras. 

A cet horrible spectacle, don Cornelio, plus mort que 
vif, invoquait Dieu et tous les saints avec une ferveur 
dont il esl facile de se faire une juste idée. 

« TFiez-vous plulôt à votre courage qu'aux saints de 
votre paradis, lui disait de temps en temps l’impassible 
païen qui se tenait à ses côlés. Ah! si ce n’était pour 
VOUS... » 
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Costal n’acheva pas; il regardait autour de lui d’un 
air plus soucieux. Un autre homme venait de s’englou- 
tir; car les progrès de l’eau, à l'avant de l’embarcation, 
avaient encore augmenté son inclinaison, et déjà sur 
larrière, où se tenaient Lantejas, l'indien et un troisième, 
il fallait redoubler d'efforts pour ne pas glisser sur la 
pente rapide. Néanmoins, à mesure que ceux de l'avant 
disparaissaient, le canot, allégé de leur poids, semblait 
reprendre une position plus horizontale. 

« Vous savez nager, capitaine ? dit Costal. 

— Oui, assez pour me soutenir quelques instants sur 
l’eau. 

— Bon!» dit laconiquement lIndien,; et, avant que 
don Cornelio eùt le temps de pénétrer son intention, 
Costal, profitant du moment où la houle faisait pencher 
le canot sur l'un de ses plats-bords, lui donna dans le 
même sens une si violente impulsion, qu'il le fit com- 
plétement chavirer. 

Le capitaine fut englouti avec une telle rapidité, qu'il 
ne put pousser un seul cri, et une seconde après, il se 
senlit si fortement saisir par ses vêtements, qu'il se crut 
dévoré. l revint à la surface complétement élourdi ; 
Costal le tenait d’une main et de l’autre s’accrochait au 
canot, qui flottait la quille en Fair, 

« Ne craignez rien, dit Indien ; je suis avec vous. » 

Et ses eflorts, joints à ceux que faisait machinalement 
l’infortuné capitaine, parvinrent à placer ce dernier 
à cheval sur la quille du canot. L’Indien s’y plaça près 
de lui. 

De onze qu'ils élaient un moment auparavant, eux 
seuls restaient. 

Les regards éperdus de Gornelio erraient sur le vaste 
Océan, qui déjà commençait à rugir sous son manteau 
d'écume que fouettait le vent ! 

« J'ai sacrifié pour vous tous ces pauvres diables, dit 
Costal; un quart d'heure de plus, le canot s’enfonçait 
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sous leau. À présent, du moins, tant que la mer ne 
grossira pas trop, nous flotterons à sa surface, et les 
baleinières arriveront pour nous sauver. » 

Il ne vint pas à l’idée du capitaine de reprocher au 
fidèle et dévoué Costal une cruauté toute à son profit, 
mais qu’il croyait néanmoins inutile. 

Pendant le temps qu’il entremêlait ses sincères remer- 
cîments à l’Indien et ses ardentes prières au ciel, Costal, 
avec le sang-froid d’un calfat à l’œuvre sur un chantier 
solide, s’occupait, à l’aide de son couteau, à ouvrir le 
long de la quille vermoulue de l'embarcation des en- 
tailles assez profondes pour y accrocher les mains, tout 
en répétant de sa voix calme et ironique : 

« Tenez-vous toujours bien, et ne vous fiez pas trop 
aux saints. » 

Bientôt il eut pratiqué d’assez larges ouvertures pour 
y passer leurs doigts etse cramponner de façon à n'être 
pas enlevés par les lames qui grossissaient à vue d'œil. 

Quand tous deux furent ainsi établis sur cette frêle 
machine, les yeux de Costal essayèrent de percer le voile 
de ténèbres qui les environnait , mais les éclairs plus 
fréquents déjà ne lui laissaient voir qu’une mer noire 
et menaçante, et, dans le lointain, l’île et la masse im- 
posante de la forteresse assiégée. 

Les baleinières étaient invisibles, et nul écho ne répé 
tait les cris que poussaient les deux naufragés pour 
appeler leurs compagnons. 


CHAPITRE IV 


LA GUADALUPE. 


Le malheureux qui flotte au gré de la vague et du vent 
sur unc vergue ou sur le moindre débris de son navire 
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brisé se trouve à peine dans une position plus désespérée 
que l’Indien et le capitaine don Cornelio, à cheval tous 
deux sur la quille d'un canot qu’un coup de mer pouvait 
faire chavirer de nouveau et couler bas. Que le vent 
vint à fraichir ou que la houle augmentät, la perte des 
deux aventuriers était inévitable. 

Un espoir vague que l'Indien le délivrerait de ce dan- 
ger, comme de plusieurs autres dont l’intrépidité de 
Costal lavait déjà tiré, soutenait seul le ci-devant étu- 
diant en théologie. Aussi examinait-il avec une attention 
profonde les moindres symptômes qui pouvaient lui faire 
juger de la situation d’esprit du Zapotèque. 

Jusque-là, son inaltérable sang-froid ne s'était pas dé- 
menli ; cependant, à mesure que le temps s’écoulait sans 
qu'on aperçüt les baleinières, les traits de Costal s'as- 
sombrissaient et don Cornelio se sentait frémir. Il y a 
encore loin néanmoins de l'inquiétude au décourage- 
ment, et Costal n’en était en apparence qu’à la pre- 
mière de ces deux phases. 

«Eh bien ! Costal? demanda Cornelio pour faire rompre 
au Zapotèque le silence de mauvais augure qu'il gar- 
dait. 

— Eh bien! je m'étonne que les baleinières ne se 
soient pas êmues à ce coup de canon. Le mariscal, 
d'ordinaire, n’a pas besoin d'en entendre deux pour... » 

Une rafale de vent, qui passa en sifflant, emporta les 
derniers mots de l’Indien. 

Costal retomba dans un silence effrayant. Une nuance 
plus foncée d'inquiétude se peignit dans sa contenance. 
C'était presque de la crainte que trahissait son masque 
bronzé, jusque-là si impassible. 

Lantejas savait que, lorsque Costal manifestait la 
moindre émolion, le péril devait tre bien terrible : 
nou pas que Peffrayante évidence de celui qu'il cou- 
rait eut besoin de quelque preuve; mais don Cornelio 
complait toujours sur quelque ressource imprévue que 
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le courage invincible du Zapotèque lui fournirait. 

Il se crut presque sauvé quand il entendit l'Indien lui 
dire : 

« Seigneur don Cornelio, que ne donneriez-vous pas 
pour vous trouver encore couché dans un hamac avec 
des enlacements de serpents à sonnettes et des grounes 
de tigres pour ciel de lit? » 

Costal plaisauntant, [c'était bon signe ; cependant il re- 
prit bientôt d’un ton inquiet : 

« Nos compagnons seraient-ils par hasard retournés 
sur leurs pas? » 

Dans une posilion affreuse comme celle-là, les moin- 
dres soupçons fâcheux deviennent une certitude, et le 
capitaine ne douta pas un instant que les baleinières 
n’eussent regagné le rivage qu’elles avaient quitté deux 
heures auparavant. Une pareille crainte élait cependant 
absurbe ; il était plus naturel de supposer qu’en atten- 
dant les nouvelles que le canot devait rapporter, les 
embarcalions élaient restées au même endroit, à présent 
surtout que la défiance de ceux qui les montaient se 
trouvait sans doute éveillée par une détonation qu'ils 
n'avaient pu manquer d'entendre, Cette dernière pro- 
babilité ne tarda pas à frapper Costal, qui parut réflé- 
chir plus profondément. 

Cependant les lames élaient assez grosses déjà pour 
faire éprouver de violentes secousses au canot, el, d’a- 
près les sifflements du vent, il était facile de voir qu’elles 
allaient grossir encore. 

« Ecoutez, seigneur don Cornelio Lantejas (nous au- 
rions dů dire plus tôt que, depuis qu’il était proscrit 
sous le nom de Lantejas, ce nom paraissait toujours fà- 
cheux à don Cornelio; celte lois, il lui parut de mau- 
vais augure plus que jamais); écoutez : je sais que la 
mort ne vous ellraye pas; ch bieu! je ne dois pas vous 
cacher que dici à une heure les. lames nous auront 
coulées bas, si ous attendons qu’elles grossissent encore, 
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— Que faire! s’écria le capitaine avec désespoir. 

— De deux choses l’une, reprit Costal : ou les balei- 
niéres nous altendent, ou elles se dirigent vers l’île; 
supposer qu’elles aient rétrograde est absurbe en y pen- 
sant bien. Quand on recoit d’un général l'ordre d’at- 
taquer un point quelconque, on ne revient pas sans l’a- 
voir tenté. Donc, comme il nest facile de nager encore 
jusqu'aux embarcations... 

— Nager jusqu'aux embarcations! y pensez-vous ? 

— Et pourquoi pas ? 

— Et nos compagnons dévorés devant nos yeux? » 

Un éclair, qui vint à briller au même moment, laissa 
voir Pair de profond dédain dont la physionomie de 
Costal était empreinte. 

« Ne vous ai-je pas dit que, moi seul peut-être, je 
pouvais nager sans crainte parmi les requins? Je lai fait 
cent fois par bravade, je le ferai aujourd’hui pour con- 
server notre vie. » 

L'idée de rester seul épouvantait le capitaine; celle 
d’une mort inévitable et prochaine à deux wéltait pas 
moins terrible. I hésita un instant à répondre, et Costal, 
prenant son silence pour un consentement, s’écria : 

« Dès que j’arriverai à bord de l'une des baleinières, 
je ferai partir une des fusées de signaux que nous y 
avons embarquées ; alors vous saurez qu'il faul espérer 
et crier de toutes vos forces. » 

Don Cornelio n'avait pas eu le temps de répondre un 
mot que l'intrépide plongeur s’élanca la tèle la pre- 
mière dans l’eau, sous laquelle le capitaine put le suivre 
à la raie lumineuse qu'il y traça, et, comme si les hôtes 
féroces qu’elle abritait eussent reconnu une puissance 
supérieure, il vit les requins s’enfuir devant celui qui les 
bravait, Il est vrai, du reste, qu'ils étaient largement 
repus. Le capitaine vit Costal remonter assez loin à la 
surface de l’eau, puis le perdit de vue derrière la crête 
noire des James. mais il lui sembla que le vent lui ap- 


182 COSTAL L'INDIEN. 


portait de vagues paroles d'encouragement, et il pen- 
tendit bientôt plus que les hurlements encore lointains 
de la rafale et le frappement lugubre des vagues sur les 
planches tremblantes du canot. 

Quelque repu que soil un requin, il est bien rare que 
sa voracité naturelle s’apaise jamais, et quand lIndien, 
qui n'avait pas oublié son ancien métier de plongeur, 
revint sur l’eau; quand, son couteau entre les dents, il 
eut jeté à son compagnon d'’infortune les mots d'en- 
couragement dont la brise n'avait apporté à ce dernier 
que des fragments épars, le Zapotèque regarda autour 
de lui. 

Ce n’était point peur, c’étail prudence. 

Deux de ces tigres de l'Océan, plus redoutables mille 
fois que ceux que nourrissent les savanes, nageaient 
dans le même sens que lui, l’un à droite, l’autre à gauche, 
à une distance d'environ vingt pieds. Quelque terrible 
que fùt un pareil voisinage, l'habitude qu'il en avait 
contractée sur les bancs de perles, son imperturbable 
croyance au fatalisme, la préoccupation, en outre, que 
devait naturellement lui causer la crainte de ne pas 
retrouver les haleinières, tous ces motifs réunis empê 
chaient l’Indien de porter une bicn grande attention à 
ces dangereux compagnons de voyage. 

Costal, toutefois, par prudence et non par crainle, 
nous le répétons, tournait la tête de lemps à autre pour 
s'assurer de la position de ses deux ennemis, et chaque 
fois leurs ailerons lui semblaient plus rapprochés, 

Puis aussi, tout en fendant l’eau d’une coupe rapide 
et vigoureuse, le nageur essayait de percer à lravers 
l'obscurité pour découvrir l’objet auquel sa vie était 
attachée; mais partout ses yeux ne voyaient qu’un ho- 
rizon sombre, vide, ct que bornait à peu de distance la 
crête écumeuse des lames. 

Un coup d’œil jeté de côté lui lit bientôt apercevoir 
les deux ailerons sinisires toujours se rapprochant de 
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lui; il n’en était plus séparé que par une distance de 
dix pieds. 

Costal continuait à n'avoir pas peur des requins : 
l'immense solitude de l'Océan commençait seule à 
l'effrayer. 

Quelque intrépide que soit un homme, il lui est sans 
doute permis de faiblir un moment, lorsque, livré à la 
merci des flots sur une mer sans limites, escorté par 
des requins voraces au milieu d’une nuit obscure et 
sans indication précise, il cherche comme dernier 
moyen de salut un point aussi imperceptible qu'une 
baleinière. 

Quelque vigoureux que puisse être un nageur, son 
haleine s’épuise à la suite de longs et pénibles efforts, 
quand un couteau entre les dents l'empêche d'ouvrir la 
bouche pour aspirer à longs traits lair dont ses pou- 
mons ont besoin, et Costal, pour rien au monde, n'eùt 
voulu lâcher son arme à la lame aiguë et tranchante, 
sa seule ressource contre les requins en cas d'attaque. 

Depuis quelques instants, l’Indien sentait battre son 
cœur avec plus de force; il attribua cette circonstance 
aux efforts qu’il faisait, et prit son couteau dans l’une 
de ses mains, 

Les pulsations de son cœur n’en furent pas moins ra- 
pides; disons-le sans honte pour lui, Costal avait peur. 
Puis, en nageant avec un poing fermé, l'autre main res- 
tée libre devait redoubler ses efforts. 

La précaution d’avoir son couteau prêl à tout événe- 
ment ne paraissait du reste pas inutile. Les deux re- 
quins commencaient à le devancer en convergeant tous 
deux vers le point par lequel il devait passer. 

À cet aspect nouveau que prenait la chasse persévé- 
rante et silencieuse dont il était le but, l’Indien obliqua 
rapidement à droite. Les deux requins changérent leur 
direction et continuèrent à nager de conserve. 

De longs et terribles moments s’écoulérent, pendant 
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lesquels, obligé à forcer sa route sur la droite, il fut 
ainsi mis malgré lui dans la bonne voie. Il allait devoir 
son salut à deux terribles ennemis acharnés contre lui. 

Un cri de joie s’échappa de sa poitrine haletante à la 
vue des trois baleinières, qui tout à coup s’élevèrent de- 
vant lui en dansant sur la houle. 

L'Indien poussa un second cri, un cri lui répondit. 
Alors, il ramassa ses forces défaillantes pour gagner les 
baleinières ; car, bien qu'on ly eût entendu, on ne le 
voyait pas. 

Malheureusement, les deux requins gardaient l’un la 
droite, l’autre la gauche de l’étroit chemin qu'il devait 
suivre pour arriver à la plus rapprochée des trois em- 
barcalions, et Costal eût épuisé à faire un détour ce qui 
lui restait de force. H suivit son chemin tout droit. 

Le couteau à la main, le cœur palpitant, Costal, prêt 
à enfoncer son arme dans la gueule du premier requin 
qui l’ouvrirait, effrayant ses voraces ennemis du geste et 
de la voix, longea, comme fait un navire en perdition à 
travers des récifs aigus, les deux masses noires aux ouïes 
phosphorescentes. Des yeux ternes et glauques laissè- 
rent tomber sur lui des regards vitreux, puis les deux 
masses noires s’écartérent. 

Costal n’eut que la force de s'accrocher à l’une des ba- 
leinières, et quand les bras lendus vers luil’y curent 
halé épuisé, le cœur sans baltement, il demeura évanoui. 

Sa présence racontail assez évidemment la triste his- 
toire du canot. Gostal, eût-il eu sa connaissance, weùt 
pu rien ajouter à l'évidence ; voilà ce que pensa le ma- 
riscal à son aspect. 

« Ne cherchons plus le canot, messieurs, dit-il ; allons 
droit sur l’île. » 

Puis ôtant son chapeau : 

« Prions, continua-t-il, pour l’âme de nos malheureux 
camarades, pour le capitaine Lantejas surtout ; nous 
perdons en lui un vaillant officier. » 
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Les baleinières suivirent leur route silencieuse après 
cette laconique oraison funèbre de don Cornelio, qui 
attendait toujours. 

Revenons vers lui, vers le canot où le malheureux of- 
ficier, seul au milieu des dangers qui l’entouraient, con- 
templait l'Océan, livide comme la mort en l’absence des 
éclairs, et flamboyant comme une fournaise quand les 
nues se fendaient en sillons de feu. Il écoutait le vent qui 
sifflait en fouettant Ponde, comme le cavalier qui excite 
sa monture de Péperon et de la voix; il entendait la 
vague rugir comme le coursier sauvage qui se révolte 
contre son cavalier. Heureusement, l'orage n’en était 
qu’à son prologue, et il pouvait se tenir encore sur son 
frêle support. Il cria à plusieurs reprises, mais le vent 
lui rejetait ses cris inutiles à la face avec l'écume des 
lames. 

Le secours n’arrivait pas ; Costal était sans doute noyé 
ou dévoré, et le malheureux capitaine pensait qu'il n’a- 
vait plus qu’à se résigner au même sort. Soudain, à la 
lueur d’un éclair, il lui sembla voir apparaître au som- 
met d'une lame et sur un flot d'écume la forme longue 
d’une barque et des figures humaines. 11 tressaillit d’es- 
poir : mais, quand l'éclair se fut éteint, il ne vit plus 
que des vagues noires frissonner et danser à la place 
de la vision. Il cria encore, et le son rauque qui déchira 
son gosier se perdit au milieu des hurlements de la mer 
ct du vent. Il était sûr néanmoins de ne pas s'être trom- 
pé, et les lames que le vent soulevait pouvaient seules le 
Cacher à ses compagnons et les lui rendre également 
invisibles. 

Mais bientôt sa certitude ne fut plus qu’un doute ; le 
rayon d'espoir qu’il avait eu s'évanouit, et il vit de nou- 
veau dans toute sa nudité l'horreur de sa position. 

Toul à Coup, au moment où, soulevé jusqu’à la crête 
d’une lame, il put dominer un instant au-dessus de son 
court horizon, il apercut encore bien distinctement, à 


186 OSTAL L’INDIEN. 


la lueur d’un second éclair, la même barque, les mêmes 
figures, mais dans une direction opposée. Les chaloupes 
l'avaient dépassé sans le voir.La vague s’affaissa sous lui; 
il perdait de vue les sauveurs qui le cherchaient où il 
n’était pas. Peu s’en fallut que dans l’accès de désespoir 
insensé qui s’'empara de lui, il ne se laissät volontaire- 
ment entraîner par un de ces flots dont il était le triste 
jouet. 

Le malheureux se sentait perdu sans retour. Fasciné 
par le gouffre qui l'aitirait, exalté jusqu’à la folie par les 
intonations funèbres de la mer et du vent, il allait ces-` 
ser de lutter, lorsque, du sein de l’onde et à peu de 
distance de lui, il vit jaillir une vive lueur et une courbe 
d’un azur étincelant se dessiner sur le ciel sombre. C’é- 
tait la fusée de signal tant désirée. Alors don Cornelio 
rassembla ce qui lui restait de forces, et poussa un cri 
auquel le désespoir et la joie, mêlés ensemble, donne- 
rent un retentissement surhumain. Il l’entendit porter 
par le vent, bondir pour ainsi dire sur le dos des lames 
et mourir au loin. Après un moment pendant lequel il 
concentra lout ce qui lui restait de vie à écouter la ré- 
ponse à son appel, il entendit un autre cri lutter contre 
les hurlements de la rafale : c'était la voix de l’Indien. 

Cornelio cria de nouveau sans répit, sans relâche, 
jusqu’à ce que sa gorge déchirée refusât de produire 
aucun son, À chaque fois, il entendait comme l’écho 
affaibli de cris lointains, et pourtant la lueur des éclairs 
ne lui montrail toujours qu’un espace immense, noir et 
vide... Enfin une des baleïnières arriva en bondissant 
jusqu’à lui. Les mains de Costal et de Galeana se ten- 
dirent et saisirent les siennes, et il se sentit enlevé de la 
quille du canot; il était temps : comme Costal, il tomba 
évanoui dans le fond de l'embarcation. 

On devine facilement ce qui s'était passé. Au mo- 
ment où les baleinières venaient de s'éloigner de don 
Cornelio sans l’avoir aperçu, sans que personne eût en- 
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tendu ses cris, l’Indien avait déjà repris ses sens et ra- 
conté en peu de mots la catastrophe dont l'équipage du 
canot avait élé victime. G 

On s’empressa alors de faire le signal convenu en s’o- 
rientant à la lueur des éclairs par la position de l’île et 
par celle de la goëlelte et du chateau. Costal, avec la 
double sagacité du marin et de l’Indien, avait à peu 
près reconnu l'endroit où il avait laissé son compagnon 
d’infortune. Un inslant après, le premier cri poussé par 
Lantejas parvint jusqu'aux oreilles attentives de Costal 
et confirma ses conjectures. Le capitaine était sauvé ! 

Malgré l'alerte donnée par la Guadalupe, les trois ba- 
leinières purent facilement aborder du côté de l’île op- 
posé à la goëlette, par une nuit d'orage pendant laquelle 
la garnison n'était pas sur ses gardes. Lantejas était tou- 
jours évanoui, et, quand il revint à lui, il se trouva dans 
l’île de la Roqueta sans savoir comment il y était arrivé. 
Le bruit des arbres, dont les cimes se choquaient au- 
dessus de sa tête sous leffort de lorage arrivé à son 
plus haut point de violence, le fracas du tonnerre, 
qui semblait ébranler l’île jusque dans ses fondements, 
tout cela à son réveil lui parut la plus douce mélodie 
qu’il cùt jamais entendue. Avant d'appeler Costal, qu’il 
reconnut dormant près de lui, il examina ce qui Fen- 
tourait, Disséminés par petits groupes, les gens de l’ex- 
pédition, leurs armes à la main, étaient debout et silen- 
cieux comme dans une embuscade. 

« Où Sommes-nous ? demanda-t-il à Costal en le se- 
couant. 

— Dans l'île de la Roqueta,parbleu ! répondit l’Indien. 

— Comment avons-nous pu y parvenir ? 

— De la manière la plus simple. Qui pourrait croire 
que soixante hommes vont s’aventurer sur la mer par 
un temps semblable? Personne assurément. Aussi nul 
d’entre les Espagnols de l'île n’a songé à nous, et nous 
avons débarqué sans obstacle. 
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— Qu’attend le mariscal pour attaquer ? 

— Que nous sachions où nous sommes el où est len- 
nemi. La nuit est noire comme la gueule d’un canon, ct 
le ciel et la mer sont en fureur. » 

L’orage, du reste, faisait la sécurité des Mexicains jus- 
qu’au jour; car ignorants comme ils l’Ctaient des loca- 
lités et de la force de la garnison espagnole, une atta- 
que imprévue dirigée contre eux leur eût été funeste. 
Grâce à la tempête, on ne soupçonnait par leur pré- 
sence. 

Il était environ quatre heures du malin lorsque Costal 
donnait ces détails au capitaine. L’orage continail à 
gronder, ct la mer, qui brisait avec violence contre la 
grève, menaçait de rompre les câbles des embarcations, 
seul espoir de salut en cas de défaite. Don Cornelio je- 
tait des regards effrayés sur cet Océan qui avait manqué 
de l’engloutir quelques heures auparavant. Il vit un 
homme descendre vers le rivage, et pensa qu’il allait 
resserrer les nœuds des câbles. ln effet, l’homme se 
baissa ; mais au bout d’une minute, Lantejas crut en- 
tendre le grincement de la lame d’un couteau sur un 
objet qu’on cherchait à couper. 

«Que fait-il donc? dit-il à Goslal en lui montrant 
l’homme occupé à sa mysléricuse besogne. 

— Il coupe les câbles, parbleu ! répondit l’Indien; et, 
s’élançant toul de suite vers lui, suivi du capilaine, il 
reconnut au pâle reflet de l'écume blanchâtre des va- 
gues, le mariscal lui-même, don Hermenegildo Ga- 
leana. 

— Ah ! c’est vous, capitaine, dit Galeana; venez donc 
m'aider à trancher ces câbles, qui sont durs comme des 
chaînes de fer. 

— Trancher ces eäbles! et si nous sommes con- 
traints de battre en retraite devant des forces trop su- 
périeures ? 

— C'est précisément ce que je veux éviter, répondit 
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Galeana en souriant. On se bat mal quand on peut se 
sauver, el je veux que nos hommes se battent bien.» 

Il n’y avait rien à répliquer à l’ordre du chevaleres- 
que mariscal, et tous trois eurent bientôt défait ou tran- 
chê les nœuds des câbles. 

«C’est bien, reprit Galeana ; nous n'avons plus main- 
tenant qu'à retirer des embarcations les fusées de si- 
gnaux, » 

Ils obéirent et larguèrent les amarres, et les vagues 
en se retirant eurent bientôt emporté les trois balei- 
nières. 

« Allez dormir jusqu’au moment où je vous ferai ré- 
veiller, dit Galeana; vous avez besoin de sommeil, ca- 
pitaine. Pendant ce temps, Costal ira pousser une re- 
connaissance dans l’île pour savoir où est ennemi. Il 
faut qu'aux premiers rayons du soleil l’île et la goëlelte 
soient à nous. » 

Le mariscal, en disant ces mots, rejela sur sa figure 
le pan de son manteau et s'éloigna. Costal et le capi- 
taine reprirent leur place sans se communiquer leurs 
réflexions, et, quand l’Indien eut achevé de se dépouil- 
ler du peu de vêtements qu'il avait conservés, il s’éloigna 
à son tour en se glissant à lravers les mangliers du ri- 
vage, comme le jaguar quand il s’avance dans les ro- 
seaux pour surprendre l’alligator sur le bord des la- 
gunes. 

Quant à don Cornelio, il resta sans pouvoir dormir, 
Bien qwun peu blasé sur le danger des batailles par 
une habitude de plus d’un an, l'obligation où Galeana 
avait mis ses soldats de vaincre ou de mourir le tenait 
éveillé. Son temps se passait à réfléchir sur les bizarre- 
ries de la destinée qui l'avait jeté malgré lui au milieu 
de la carrière périlleuse du soldat. Il ne formait plus 
qu'un vœu: C'était celui de voir prendre le plus tôt pos- 
sible cette forteresse d’Acapulco, de laquelle Morelos 
lui avait promis de signer son congé. Au bout d’une 
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heure environ, Costal était de retour et lui fit connaître 
en substance le résultat de son exploration, dont il al- 
lait communiquer les détails à Galeana. 

Suivant le rapport de l’Indien, la garnison espagnole, 
qu'il supposait être d'environ deux cents hommes, était 
retranchée dans une espèce de forlin de terre à Ja 
pointe méridionale de l’île, à une portée de canon du 
camp mexicain. Deux pièces de campagne la défen- 
daient, et, dans une petite anse, la goëlette dont le feu 
avait brisé l’avant du canot était à l’ancre à quelque 
distance du frontin. 

Galeana savait maintenant où était l’ennemi ; il con- 
naissait sa force et ses moyens de défense. Le crépus- 
cule commençait à paraître. Don Hermenegildo fit si- 
lencieusement former les rangs à sa troupe, et, dans 
une petite éminence qui se trouvait tout près, il se fil 
apporter les fusées des signaux. 

« Muchachos, dit-il alors à demi-voix, un point que 
nous attaquons est toujours pris; nous sommes au mo- 
ment de charger lennemi, nous avons les pieds dans 
l'île. Nous pouvons donc annoncer au général en chef, 
que l’île est prise et que l’ennemi est mis en déroute. » 

Sans attendre une réponse, le mariscal approcha son 
cigare allumé de la première fusée qu’on'lui présenta. 
La fusée s'éleva en sifflant et décrivit sur le ciel sombre 
une ellipse d’un rouge vif; une seconde lui succéda en 
tracant une courbe blanchâtre; une troisième s’élança 
en laissant après elle une longue traînée d’un vert 
éblouissant. 

«Rouge, blanc et vert, c’est le drapeau mexicain, re- 
prit Galeana; c’est le signal convenu avec votre bien- 
aimé général pour lui annoncer la prise de l’île. On sait 
à présent la nouvelle au camp, et nous ne pourrions 
plus la démentir. En avant ! » 

Galeana s’élança aussilôt, et d’un seul bond se mit à 
la tète de ses gens, qui s’élancèrent à leur tour au pas 
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de charge, guidés par Costal. Comme ils approchaient, 
du petit fort qui abritait la garnison espagnole, un cri 
de détresse parvint à eux. lls ne furent pas longtemps 
sans en connaître la cause. A travers une échappée 
d'arbres, la goëlette se montra couronnée de monde, 
roulant et tanguant sous la lame à peu de distance des 
rochers, et ses matelots cherchaient en vain à la pré- 
server d'un naufrage inévitable. Ses câbles étaient 
rompus et le. vent d'orage la poussait sur un lit de ro- 
chers aigus. 

« Sang du Ghrist! moi qui comptais sur cette goë- 
lette, s'écria Galeana ; nous n’en n’aurons que les dé- 
bris. » 

Ce désastre, bientôt connu dans le camp espagnol, y 
jeta la coufusion ; Galeana l’augmenta encore par son 
terrible cri de guerre, qui fut suivi de hurlements for- 
cenés poussés par ses soldats, dont l’obscurité cachait 
le petit nombre. Leur brusque attaque, leurs clameurs, 
jointes aux éclats du tonnerre et aux cris de détresse des 
matelots de la goëlette, portèrent l’effroi des Espagnols 
à son comble. Les assaillants enfoncèrent à coups de 
hache les portes du fort. Sans presque éprouver de 
résistance, et après un court combat corps à corps, une 
partie de la garnison s'enfuit et l’autre se rendit sans 
conditions. 

A peine le dernier coup de fusil venait d’être tiré 
que la goëlette touchant violemment sur les rochers s'in- 
clina comme un cheval éventré par un taureau, et ses 
flancs s'ouvrirent. Les vainqueurs n’eurent plus alors 
qu'à s'emparer des hommes de l'équipage de {a Guada- 
lupe (c'est ainsi que s'appelait la goëélette), à mesure 
qu'ils échappaient au naufrage. 

Le soleil vint bientôt jeter quelques pâles rayons à 
travers les nuages gonflés qui semblaient flotter sur 
l'Océan; mais l'orage ne s’apaisa pas tout à fait à la 
naissance du jour. 
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Au moment où le dernier des hommes de la goëlette 
touchait le rivage de l'île, le forl signala une voile, puis 
bientôt, de la place même, on put apercevoir au loin 
entre deux lames un navire fuyant & sec avec la rapidité 
de l’éclair. 

L'ouragan semblait le pousser contre la terre, et il 
arriva bientôt à une distance assez rapprochée pour 
que, de la grève, on distinguât l'équipage et les officiers 
sur le pont. 

Costal, Clara et le capitaine don Gornelio observaient 
comme les autres les manœuvres du brick, quand les 
yeux perçants de l’Indien se dirigèrent avec plus d’at- 
tention sur un officier appuyé sur la lisse du navire avec 
un air de mélancolie profonde. 

Sa taille haute et élégante annonçait la vigueur. Sa 
chevelure noire flottait au gré de la brise sur sa tête 
découverte, et il semblait peu préoccupé du danger que 
courait le navire, 

« Reconnaissez-vous cet officier? demanda Costal en 
le désignant du doigt à don Cornelio et à Clara. 

— Je ne puis distinguer ses traits, répondit Lantejas. 

— C'est celui que nous avons connu tous trois jadis 
capitaine des dragons de la reine ; aujourd’hui c’est le 
colonel Tres Villas. 

— Celui qui, à la bataille de Calderon, a failli s’em- 
parer du généralissime Hidalgo ? dit un soldat. 

— Lui-même, répondit Costal. 

— L’oflicier qui a cloué la tête d'Antonio Valdès à la 
porte de son hacienda ? ajouta un volontaire de la pro- 
vince de Oajaca. 

— Lui-même, répliqua l’'Indien. 

— Est-ce lui encore qui s’est emparé de la ville d Aguas 
Calientes el a fait couper la chevelure de quatre cents 
femmes prisonnières ? demanda un troisième. 

— On dit qu'il avait ses raisons pour cela, repartit 
Costal. 
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— Eh bien! s’il échoue ici, son affaire est claire.» 

Mais, au moment où le soldat finissait, un petit foc 
s'éleva sur le beaupré du brick, une voile glissa le long 
d’un des étais, et le navire, obéissant en même temps 
au gouvernail, ne tarda pas à virer de bord et à se per- 
dre dans le lointain. 

Costal ne s'était pas trompé. L’officier passager était 
bien don Rafael Tres-Villas, qui, après un an d'absence” 
allait porter sur les bords du golfe de Tehuantepec une 
incurable mélancolie. 


CHAPITRE V 


L'HOMME AU CABAN. 


Pendant qu’échappant à la fois au double danger de 
se briser sur l’île de la Roqueta ou d’y tomber entre les 
mains de lennemi, le brick espagnol emportait don Ra- 
fael dans la province de Oajaca, où nous ne tarderons 
pas à le retrouver, le vent apportait le bruit d’une 
Canonnade incessante mêlée aux sifflements de Pou- 
ragan. 

Ces détonations semblaient partir du fort, du moins 
autant que l’on en pouvait juger au milieu de la brume 
qui le couvrait. 

Les groupes d’insurgés formés sur le bord de la mer 
cherchaient en vain à en deviner la cause. 

Nous la dirons en peu de mots. 

Les vedettes postées sur la plage par ordre de More- 
los, après le départ du mariscal et de ses baleinières, 
avaient aperçu les fusées de signaux tirées par don 
Hermenegildo pour annoncer Ja prise de l’île de la Ro- 
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queta, bien que, comme on se le rappelle, elle ne fùt 
pas encore complétement conquise. 

D’après ce qui avait été convenu entre le général en 
chef et le mariscal, Morelos avait dirigé contre Acapulco 
une si brusque attaque, qu'il s’en était emparé presque 
sans coup férir. 

Quoique le fort tint toujours, la possession de l’île de 
la Roqueta rendait moins illusoire la conquèle d’une 
ville ouverte comme celle qu’on venait de prendre. 
De l'ile, en effet, soit que la goëlette convoitée par 
Galeana lui eût échappé ou non, il était possible, sinon 
facile, d’intercepter les navires chargés de vivres pour le 
fort. 

Maître d’Acapulco, Morelos s’étail rappelé le curé de 
C'aracuaro, dérisoirement chargé de conquérir une riche 
province qui aujourd’hui appartenait presque tout en- 
tière au général Morelos. Il s'était rappelé ses humbles 
débuts et sa puissance actuelle. Alors, dans un élan de 
reconnaissance pour le Dieu des armées dont il avait été 
jadis le plus modeste des servileurs, il résolut de dire 
une messe solennelle d’aclions de grâces et d’oflicier 
lui-même. 

C'était sur la ville, sur la cathédrale elle-même que le 
fort faisait pleuvoir une grêle de boulets; là, sous les 
voûtes du temple, par une de ces singularilés de la guerre 
de l’indépendance, dont les premiers généraux furent 
des prêtres, Morelos, venait de déposer l’uniforme pour 
revêtir l’élole. 

Les batteries des insurgés répondaient au feu de la 
citadelle, et c'était au milieu de l’épouvantable fracas de 
l'artillerie que Morelos, redevenu prêtre, célébrail encore 
une fois Voffice divin. 

La cause de ces délonalions n’avait pas lout à fait 
échappé à Galeana. 

« Enfants ! dit-il en $’approchant des groupes formés 
sur le rivage, nous sommes maîtres de l’île; notre bien- 
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aime général l’a su par nos signaux, et à son tour il atta- 
que Acapulco. Dans deux heures, la ville sera prise, si 
elle ne l’est déjà ; ses canons chantent le Te Deum. Vive 
Morelos ! 

— Vive Morelos! répétèrent les insurgés en chœur. 

— Eh! seigneur Lantejas, dit Costal en se frottant les 
mains, ne vous semble-t-il point que je viens de faire un 
bon pas vers le traître Gago ? » 

Les embarcations de la goëlelte, dont une put être sau- 
vée, et celles qui avaient transporté la garnison espa- 
gnole de la côte dans lile, remplaçaient complétement 
les baleinières sacrifiées par le mariscal, ct les surpas- 
saient en solidité. 

Quand, au bout du second jour, l’orage eut cessé, la 
mer recouvra son calme habituel. Ces embarcations 
servirent alors à établir les communications entre le 
camp de Morelos et la Roqueta, et à expédier au général 
en chef, sous bonne escorte envoyée par lui, ceux des 
prisonniers qui ne voulurent pas embrasser la cause 
mexicaine ; ce fut le plus grand nombre. Du reste, l’oc- 
cupation de la petite île demeura confiée à ceux qui 
l'avaient conquise 

Parmi les transfuges européens qui avaient grossi les 
rangs des insurgés, il y en avait un qu'il était facile de 
reconnaître pour Galicien à son rude accent montagnard. 
C'était par conséquent un compatriote de Pépé Gago, 
qu'il connaissait d'aulant mieux, qu'avant d'être envoyé 
tenir garnison à la Roqueta, il faisait partie avec lui de 
celle de la citadelle d’Acapulco. Costal n'avait pas tardé 
à se lier avec le Galicien et à obtenir de lui, sur le ser- 
gent d'arlillerie, des renseignements dont il espérait 
faire son profit plus tard. 

Ce n'étaient pas toutefois les seuls services que l’Indien 
attendait des nouvelles recrues. I pensait à uliliser Ia 
connaissance qu'il leur supposait des signaux espagnols 
convenus avec les navires chargés du ravitaillement du 
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fort, et à en attirer pour le moins un ou deux dans l’île 
afin de s’en emparer, 

Trois jours après la prise de l’île, Costal fut encore le 
premier à signaler une voile qui faisait route de San-Blas 
pour Acapulco. Comme ce ne pouvait être qu’un navire 
espagnol, on s’empressa de hisser le pavillon d’Espagne 
au sommet du fortin, et le navire en vue arbora bientôt 
en effet un pavillon semblable, Ce fut avec une joie bien 
vive que la garnison vit le brick s'approcher et grossir 
jusqu’à ce que l’on pùt lire dans une de ses évolutions 
de grandes lettres blanches peintes sur son arrière, 

C'était le San-Carlos, et les Espagnols transfuges le 
reconnurent pour être l’un des bätiments dont on atten- 
dait l’arrivée dans la forteresse avec d'autant plus 
d’anxiété, qu’il était chargé de vivres et de munitions. 
Les insurgés avaient amplement de ces dernières, et 
étaient sur le point de manquer des premiers. 

Le navire s'approchait en apparence sans défiance au- 
cune; mais le capitaine était un vieux loup de mer qui 
savait que le sort des armes est variable, et qu’en guerre, 
si les places ne changent pas de position, elles peuvent 
souvent changer du moins d’occupants, 

Lors donc que tous se félicitaient dans l'ile d'une cap- 
ture prochaine, le San-Carlos mit brusquement en 
panne, et on le vit hisser à côté de la bannière espagnole 
un second pavillon bleu de ciel avec trois étoiles d’or. 
Cela fait, on parut attendre à bord que l’on fît de l'île le 
signal correspondant, 

Ce mystérieux signal du brick était de Phébreu pour les 
insurgés, et malheureusement leurs nouveaux soldats ne 
le comprenaient pas davantage. Leur seule ressource fut 
de hisser à leur tour un second pavillon espagnol à côté 
du premier; ils en eussent eu dix, qu’ils les auraient 
tous fait flotter à la fois à la pointe du mât de signaux, 
tant ils avaient à cœur de prouver qu'ils étaient bien vé- 
ritablement Espagnols ; mais ils n’en avaient que deux. 
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Cependant, à force de chercher, on trouva, dans un coin 
du fortin, un débris d'étamine rouge avec un lambeau 
de ce qui avait dů être jadis un soleil d’or, et qui parut 
merveilleusement correspondre aux étoiles du San- 
Carlos. 

Avant toutefois de risquer une réponse faite au hasard, 
Galeana crut prudent de faire avancer sur la grève le Ga- 
licien dont il a été question. Celui-ci obéit, et, faisant de 
ses deux mains un porte-voix, cria avec l'énergie de son 
rude accent montagnard : 

« Le commandant de l’île fait dire au capitaine du 
brick qu’il serait heureux de le voir venir à terre pour lui 
confier un message de la plus haute importance. » 

Le capitaine du brick se montra sur le pont. C’était un 
Marin à tête grise et à l'air circonspect; son porte-voix 
envoya en grondant la réponse suivante : 

« Je désirerais d’abord deux choses : la première que le 
seigneur Commandant me fit l'honneur de me répéter 
son invitation lui-même; la seconde, qu’il voulüt bien 
répondre à mon signal autrement qu’en arborant un se- 
cond pavillon national. » 

Le Galicien passa la main dans son épaisse chevelure. 

« Seigneur capitaine, dit-il, dans ces temps de trou- 
bles on ne saurait se montrer trop bon patriote. 

— C'est vrai, reprit le capitaine. 

— Le commandant de l’ile serait heureux de vous sou- 
haiter la bienvenue, reprit le Galicien ; mais, à la suite 
d’une indisposilion fort grave, les médecins lui défendent 
le grand air et le soleil. Quant aux signaux, bien que le 
tonnerre soit tombé pendant le dernier orage sur la 
caisse où ils étaient enfermés, et qu’il ne nous reste plus 
que les débris d’un seul... 

— Vous voudrez bien faire mes compliments de con- 
doléance au commandant, reprit le capitaine du brick 
d’un ton railleur, et, s’il avait des commissions pour don 
Pedro Velez, je m'en chargerais volontiers. 
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— Attendez done ; le pavillon qui nous reste est pré- 
cisément le bon, et vous ne l’aurez pas plutôt vu flotter 
que tout malentendu cessera entre nous. Tentons la 
chance, » ajouta-t-il à demi-voix, s'adressant à ses com- 
pagnons. 

En achevant cette réponse d’un air d'assurance par- 
faile, le Galicien cria d’une voix de stentor de hisser le 
pavillon au soleil d’or, et, peu de secondes après, le dra- 
peau mulilé flottait à côté des deux bannières espa- 
onoles. 

Le capitaire du San-Carlos braqua sa longue-vue sur 
le haillon d’élamine bleue et jaune qui se déployait sous 
la brise avec tout l’orgueil d’un mendiant castillan, el 
tous attendirent avec anxiété le résultat de son examen. 
Le Galicien ne s'était pas trompé en assurant que tout 
malentendu se dissiperait à l'aspect de son signal : Car, 
ainsi que les étoiles disparaissent devant le soleil, le pa- 
villon étoilé fut brusquement amené; puis, pour prouver 
qu’en effet le capitaine ne conservait plus aucun doute, 
le brik tourna le flanc et làcha sur l’île une bordée de 
boulets, dont l’un coupa en deux le malheureux Gali- 
cien. 

Un cri unanime de désappointement et de vengeance, 
poussé par tous les hommes, répondit à ce brulal pro- 
cédé du capitaine espagnol, qui leur échappait, el la 
voix de Galeana domina le tumulte en criant : 

« A l’abordage ! » 

Joignant l’action à la parole, don Hermenegildo saula 
dans l’une des barques amarrées au rivage, et toutes fu- 
rent en un instant remplies de soldats animés de l'esprit 
du chasseur affamé qui voit sa proie lui échapper. 

Costal, en compagnie de son fidèle Clara, s'était toul 
de suite jeté dans la yole du mariscal. C'était une em- 
barcation longue, étroite et légère, dont l'Indien avait pu 
déjà reconnaître la marche supérieure et la solidité. Lan- 
tejas voulut, mais vainement, prendre place à côte de ses 
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compagnons d'habitude ; la yole était déjà trop chargée, 
et il fut obligé de se mettre dans la première embarca- 
tion qui se présenta, 

Cette manœuvre ne s’élait pas accomplie sans quelque 
lenteur occasionnée par la précipitation même, de sorte 
que déjà le brick espagnol, ses voiles gonflées par. une 
bonne brise, était à quelque distance quand le signal du 
départ fut donné. 

Don Cornelio ne se voyait pas sans une vive répu- 
gnance exposé encore une fois sur l’élément dangereux 
qui avait manqué de lui être si fatal, et de plus un com- 
bat naval était complétement en dehors de ses habitudes; 
cependant l'enthousiasme général le gagna, et il se laissa 
aller avec quelque plaisir à contempler le spectacle,que 
présentait la petite flottille. 

Le soleil presque à son déclin, commencait à teindre 
de pourpre el d’or le vaste bassin sur lequel volaient, à 
l’envi l’une de l’autre, six embarcations chargées de 
soixante hommes brülants du désir de se venger. 

Devant elles le San-Carlos, poursuivait sa marche ra- 
pide. Les rayons obliques du soleil se reflétaient en lames 
de feu sur le cuivre de son doublage, tandis que ses mâts 
étaient couverts d’un nuage de voiles blanches. On eùt dit 
un cygne aux pieds rouges ct au plumage de neige, fen- 
dant l’eau des lagunes. Des hourras partaient de toutes 
les barques, comme ceux que font entendre les chasseurs 
qui suivent le daim dans la plaine. La quille des embar- 
cations jetait, en sillonnant la mer, des réseaux d'écume 
sur Sa surface d'azur; c'était à qui arriverait le premier 
pour s'accrocher Hux flancs du brick espagnol. Les uns 
recourbaient leurs baïonnettes pour les transformer en 
grappins d’abordage; les autres, C'étaient les costeños de 
Galeana, quine savaient jamais se séparer de leurs lazos, 
les faisaient tournoyer au-dessus de leur tête, prêts à les 
laneer dans les cordages pour grimper à bord. 

Cependant la distance qui séparait les insurgés du 5an- 
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Carlos diminuait petit à petit. Il venait de lâcher une 
bordée contre les barques; mais ses canons, moins bien 
dirigés que la première fois, n’avaient lancé que des 
boulets inoffensifs, qui, sifflant au-dessus des têtes des 
Mexicains, avaient été se perdre dans l’eau. Obligé de 
présenter le flanc pour décharger son artillerie, cette 
manœuvre, en suspendant sa marche pendant quelques 
instants, avait fait gagner du lerrain aux barques. D’in- 
nombrables coups de sifflets et d’outrageuses moqueries 
accueillirent, avec une dédaigneuse ironie, l’inulile dé- 
charge du brick. 

Déjà les bastions du fort commençaient à paraître dans 
le lointain, lorsque, de embarcation du mariscal, qui se 
trouvait en avant de toules les autres, Costal poussa un 
cri et signala un incident imprévu qui bientôt fut à la 
connaissance de toul le monde. 

Pendant que le San-Carlos fuyait, ou pour mieux dire 
tâchait d'arriver le plus promptement possible au but 
de sa course, les hauteurs du château s'étaient cou- 
ronnées de spectaleurs ; au loin, la plage voisine du 
camp de Morelos s'était également couverte de soldats, 
qui, faule de moyens de transport, ne pouvaient faire 
que des vœux pour leurs camarades. Tout à coup six 
canots espagnols parurent cl doublérent la pointe du 
fort, se dirigeant sur le brick pour lui porter secours. 

C'était l'apparition de ces barques ennemies qu’an- 
nonçail le cri de Costal; la lutte qui allait s'engager 
élail le spectacle auquel venaient assister les soldats de 
la citadelle et ceux de Morelos. A l’aspect du renfort 
inattendu que recevait le brick, toules les barques 
mexicaines, sur un signal du mariscal, s'empressérent 
de rallier la yole qui le portail, pour recevoir ses ordres. 

De légères embarcations sans artillerie attaquant un 
navire de guerre sous voiles, par qui elles pouvaient 
facilement être coulées à fond, c'était une entreprise 
déjà bien téméraire. Les auxiliaires qui venaient à 
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l'aide du brick rendaient l’entreprise plus téméraire en- 
core. 

On tint néanmoins conseil aussi rapidement que le 
permettaient les circonstances. 

« Capitaine Lantejas, quel est votre avis? demanda 
le mariscal. 

— Ši la témérité est souvent une cause de victoire, 
répondit le capitaine avec quelque hésitation... 

— Bien! votre avis est d'attaquer, je le sais, s'écria 
Galeana en interrompant don Cornelio, qui, n’osant pas 
démentir le mariscal, fit un signe de tête affirmatif. Et 
vous, don Amador ? demanda-t-il à un second officier. 

— Je suis d'avis que la plus vulgaire prudence con- 
seille la retraite, » répondit don Amador. 

Galeana fronça le sourcil. 

« Votre avis, capitaine Salas ? reprit-il. 

— Battre en retraite, s’écria Salas, c’est-à-dire fuir! 
Que penserait notre général, qui s'étonne sans doute 
que nous délibérions quand des hommes de cœur ne 
sauraient qu’agir ? Attaquons. » 

De nombreux vivat accueillirent les paroles de Salas. 

« Mon avis compte pour deux, dit le mariscal. Atta- 
quons donc ; nous sommes quatre sur six. En avant, et 
vive Morelos! » 

Le mariscal tranchait souvent avec aussi peu de cé- 
rémonie les questions de ce genre, et personne ne son- 
gea à protester contre sa décision. Les barques enne- 
mies s’avançaient d’ailleurs si rapidement, que leur 
réunion au brick rendait désormais le combat inévi- 
table, en supposant même que les Mexicains eussent eu 
l'idée de le fuir. 

« Altention, messieurs ! s’écria Galeana; présentez la 
proue, et dispersons-nous. Le brick s'apprête à nous 
lancer une volée de canons. » 

Le San-Carlos présentait en effet le flanc; un nuage 
de fumée s’élança de ses sabords, une forle détonation 
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se fit entendre, el les boulets sillonnérent l’eau en sif- 
flant. Tout à coup don Cornelio poussa un cri. 

a Vous êtes blessé, Lantejas ? » cria Galeana. 

Avant que don Cornelio eùt le temps de répondre, 
un coup d’œil du mariscal lui fit voir que l’ex-étudiant 
était sain el sauf. 

Un corps mutilé s'affaissait à côté de lui : c'était 
celui du capitaine Salas, dont un boulet venait d’em- 
porter la tête. Don Cornelio ne faisait qu'essuyer le 
sang qui avait rejailli sur lui. 

« Capitaine du diable! dit le mariscal en désignant le 
San-Carlos. Mes amis, vengéons le brave Salas. En 
avant!» 

La yole qui portait le mariscal, l’Indien zapotèque et 
le nègre, s’élança rapidement en tête des autres embar- 
cations au milieu d’un cri universel de douleur pour un 
officier que sa bravoure faisait aimer, et qui portait le 
premier la peine de la témérité qu'il avait conseillée. 
La fatale décharge du brick espagnol, qui avait repris 
sa route, ne fit qu'animer les insurgés. Les ramoeurs se 
courbèrent sur leurs avirons, et les barques, rangées 
sur la même ligne, luttèrent à qui arriverait la pre- 
mière, comme dans une joute sur un lac. 

Quoique le capitaine Lantejas weùt pas l'humeur 
guerrière, l'enthousiasme général l'avait gagné, nous 
Pavons déjà dit. Animé par l’idée qu’il allait combattre 
sous les yeux de la foule nombreuse ct amie qui se pres- 
saitl sur la plage, excité par les fanfares qu’envoyaient à 
l'écho les cors et les trompettes du rivage et du fort, 
une noble émulalion s'empara de lui, et, pour la pre- 
mière et la seule fois de sa vie, il conçut l’âpre et sau-. 
vage volupté du soldat qui ne se plaît qu'au sein du 
carnage. C'était aussi au bruit de ces fanlares et au mi- 
lieu de clameurs guerrières que les barques mexicaines 
bondissaient sur l’eau. Elles poursuivaient leur course 
rapide, lorsqu'on vit les six barques espagnoles se placer 
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sur une seule ligne le long du brick, comme pour le 
protéger contre l’attaque de ses ennemis. 

Tout à coup, de la yole amirale (nous appelons ainsi 
celle que montait le mariscal), les cris de : « L'homme 
à la bayeta !!» attirèrent l'attention de don Cornelio 
sur la barque où se trouvait l’homme ainsi désigné. 
Mais le caban bleu foncé dont il était couvert empéchait 
qu'on pùt distinguer ses traits. 

Ce mystérieux combattant devint aussitôt l’objet des 
suppositions les plus absurdes. Les uns prétendaient que 
les précautions qu’il prenait pour cacher sa figure étaient 
une pénitence infligée par son confesseur; les autres 
soutenaient que c'était un personnage distingué de la 
cour de Madrid, et quelques-uns allaient jusqu’à soup- 
conner que C'était le roi d'Espagne lui-même. 

Quoi qu'il en fùt, la yole de Galeana quitta brusque- 
ment la ligne pour s’avancer en diagonale vers la bar- 
que où apparaissait l’homme à la bayeta, comme si, en 
réalité, c'eût été un ennemi de plus d'importance que 
les autres. Ce fut le signal de l'attaque. 

De nouvelles fanfares du fort et de la plage saluèrent 
le disque rouge du soleil qui disparaissait dans la mer, 
dont les eaux prirent tout d’un coup une teinte livide. 
Le fracas d’une vive fusillade couvrit bientôt le bruit de 
la musique guerrière, et, sous un dais de fumée blan- 
che, au milieu des cris de ceux que la mousquetade 
rejetait blessés ou sans vie au fond des canots, les em- 
barcalions s’élancérent l’une contre l’autre et les com- 
battants se prirent corps à corps. Le combat fut court, 
mais acharné. 

Pour la premiére fois, on vit des costeños se servir de 
leur inévitable lazo dans une affaire navale, et, si les in- 
surgés en eussent compté parmi eux un plus grand 


1 Espece de caban d’un usage universel sur les côtes des deux 
océans mexicains. 
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nombre, tout l'avantage eùt été de leur côté; car, avant 
que la barque que montait Cornelio eût touché la bar- 
que contraire, trois ennemis avaient été, à vingt pas, 
enlacés el brusquement précipités dans la mer. 

De part et d'autre, chaque homme, étreignant son 
ennemi, ne combattait plus qu’à larme blanche, qui 
faisait une silencieuse et terrible besogne. Tout à coup, 
des cris partis de la foule qui garnissail le sommet du 
fort, auxquels répondirent les cris des soldats de Mo- 
relos réunis sur la plage, annoncèrent un incident 
nouveau. La fureur au même instant fit place à l'é- 
tonnement; comme par enchantement, le combat fut 
suspendu, les barques se décrochèrent les unes des au- 
tres et s’éloignérent. C'était une trêve tacite. Haletants 
de fatigue, les combattants se reposèrent, et, autant 
que le permettait un reste de la clarté du jour, purent 
reconnaitre le sujet des cris qui les avaient séparés. 

Embossé sous les murailles de la forteresse, le brick 
espagnol, ayant mis en panne, hissait de son bord le 
dernier sac de farine dont il venait d’approvisionner les 
assiégés. Pendant que les insurgés versaient inutilement 
leur sang, et que leurs ennemis du moins combattaient 
pour se procurer les moyens de pourvoir à leur nour- 
riture, le San-Carlos avait tranquillement opéré son dé- 
chargement, et les Mexicains eurent le désappointement 
de le voir s'éloigner à toutes voiles et bientôt dispa- 
raître au milieu de la brume du soir. 

Cependant des six barques qui composaient la flot- 
tille, une seule n'avait pas cessé le combal : c'était la 
vole amirale. Cette embarcation portait Galeana et 
Costal, compagnons de Lantejas, qui lui élaient chers à 
plus d’un titre; l’Indien surtout,son sauveur d'habitude. 
Légèrement blessé à la tête, don Cornelio ne pensail 
qu’à sa blessure, et ses regards suivaient avec anxiêté la 
barque du mariscal. 

L'obscurilé n’élail pas encore assez épaisse pour l’em- 
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pêcher de distinguer pleins de vie Galeana, Costal et le 
nègre à la poursuite de leur ennemi, qui fuyait de toute 
la vitesse de ses rames. Lantejas reconnut parfaitement 
aussi Phomme au caban. 

Au même moment, les cing barques espagnoles, 
dont les hommes avaient atteint le but qu’ils s'étaient 
proposé (le ravitaillement du fort), firent également 
force de rames pour s'éloigner, Des huées accompa- 
gnèrent les fuyards, et plusieurs voulaient les poursui- 
vre; mais la mort du capilaine Salas laissait le com- 
mandement à Lantejas en l'absence du mariscal, et il 
donna l’ordre de marcher au secours de ce dernier. 

L’ardeur des rameurs à voler à l’aide de leur général 
les rapprocha promptement de sa yole. Galcana venait 
d'atteindre et d'aborder la barque ennemie, et don 
Cornelio put être témoin d’une courte et sanglante lutte. 
Il vit don Hermenegildo abattant, selon son habitude, 
tout ennemi qu'il touchait; il vit aussi Costal un instant 
enlacé avec l’homme au caban, puis ce dernier s’élan- 
cer à la mer et gagner le rivage. Costal, saisi alors par 
les rameurs, eut à lutter en désespéré contre eux, et 
Lantejas le vit, parvenant enfin à se dégager de leur 
étreinte, bondir dans l’eau comme un furieux à la pour- 
suite du mystérieux personnage. 

«Ah! s'écria l’un des insurgés, ce païen de Costal 
tient à savoir qui est Phomme à la bayeta. 

— l} veut la rançon du roi d'Espagne, » dit un autre. 

Les Mexicains n'étaient plus qu’à une courte distance 
de Galeana, quand ils l’aperçurent sautant avec les 
siens dans le canot ennemi, et, au moment où ils Pac- 
coslaient, le dernier Espagnol tombait poignardé dans 
la mer. Le mariscal regagna sa yole, poussa d’un pied 
dédaigneux la barque vide et la laissa flotter à Va- 
venture. 

« Et Costal! s'écria don Cornelio, où est-il? 

— Ah! c'est vous, capitaine? répliqua le mariscal lors- 
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que l'enivrement du combat lui permit de reconnaître 
Lantejas. Eh bien! Costal est en chasse : il est sembla- 
ble à ces limiers mal dressés que leur ardeur emporte 
toujours. Voyez-le ! » 

Comme Galeana parlait encore, on put vaguement dis- 
tinguer une ombre confuse prenant pied sur la plage, 
puis une autre forme aussi indécise s'élever sur la grève 
et s’élancer après la première. 


CHAPITRE VI 


LE PONT D’HORNOS. 


L’ardeur avec laquelle l’Indien se mettait à la pour- 
suite de Phomme au caban semblait justifier les suppo- 
sitions que les insurgés s'étaient plu à faire de ce mysté- 
rieux personnage. 

« L’avez-vous vu de près? demandait-on de tous cô- 
tés à ceux qui avaient accompagné le mariscal. 

— Un instant son capuchon s’est rabattu sur ses épau- 
les, répondit un de ses soldats; maïs il l’a si prompte- 
ment relevé, qu’à peine a-t-on pu distinguer ses traits. 

— Quelle figure a-l-il? 

— Une figure, comme tout le monde. 

— Et Costal, qui le poursuit, ne vous à pas dit ce 
qu’il pensait de l’homme à la bayeta? reprit un autre 
soldat. 

— Non; mais ses yeux ont brillé d’une joie qui me 
fait croire que c’est un prince du sang de la famille 
royale. 

— Ce païen de Costal gagnera une belle rançon, » 
ajouta un troisième. 
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Seuls, parmi tous, Galeana et le capitaine Lantejas ne 
partageaient pas cette curiosité. Le prernier interrompit 
les conversations particulières en donnant l’ordre de 
regagner l’île, et le second se préoccupait exclusive- 
ment du risque que pouvait courir l’Indien sur la côte, 
où les royalistes étaient encore maîtres, grâce au fort, 
et ne songeait guère à demander qui pouvait être 
l’homme au caban. Les veux fixés sur le rivage, il sui- 
vait les évolutions d’une troisième ombre, plus noire 
que les deux premières. 

Si Clara n'était ni mort, ni blessé, c’élail lui sans 
doute. 

«Quelqu'un peut-il me donner des nouvelles de 
Clara? s’écria le capitaine ; est-il mort ? 

— Pas même blessé, répondit-on; il était tout à 
l'heure encore avec nous. » 

C'était bien, en effet, le nègre, qui, avec le dévoue- 
ment silencieux et sans borne du chien pour son maf- 
tre, s’élait élancé, sans dire un mot, à la suite de 
l’homme qu'il avait choisi pour frère d'armes. Don 
Cornelio n'avait pas besoin que l’exemple du noir lui 
traçât la conduite qu’il avait à tenir. 

«Je ne saurais, dit-il au mariscal, passer toute une 
nuit dans l’incerlitude sur le sort de Costal. Si vous le 
trouvez bon je prendrai deux hommes avec moi, je 
monterai dans cette barque vide el je gagnerai la plage. 
Peut-être le pauvre diable attend-il ma venue, comme 
j'attendais la sienne il y a trois nuits. » 

Le mariscal, avec sa bonté accoutumée, accorda au 
capitaine la permission qu'il sollicitait, et l’on eut bien- 
lôt rattrape la barque espagnole, qui déjà flottait en dé- 
rive à quelque distance. 

«Soyez prudent, Lantejas, dit affectueusement le 
mariscal; tâchez de ne pas vous éloigner de votre 
canol quand vous serez à terre; j'ai cru remarquer 
quelques rôdeurs battant la campagne et les rochers. 
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— Je serai prudent, soyez tranquille, seigneur ma- 
riscal, » répliqua don Cornelio. 

En disant ces mots, il sauta dans la barque avec deux 
rameurs et fit pousser vers la plage. 

Il va sans dire que depuis longtemps Phomme à la 
bayeta, l'Indien et le nègre avaient disparu dans l’om- 
bre de la nuit. La grève était déserte et silencieuse 
quand le canot de Lantejas y aborda; c'était au milieu 
d’une petite anse fermée des deux côtés par des rochers 
assez élevés, à l'endroit même où Costal avait pris pied, 

Don Cornelio prêta l'oreille sans que le moindre bruit 
parvint jusqu’à lui; puis, supposant cependant que 
Costal ne pouvait être bien éloigné, il lappela de toutes 
ses forces. 

Personne ne répondit à ses cris. 

Deux longues heures se passèrent ainsi dans une vaine 
attente, pendant lesquelles il espérait, à chaque instant, 
voir revenir Costal de sa poursuite. Plein d'inquiétude 
alors sur le sort de l’Indien, il résolut de se remettre à 
sa recherche. 

Don Cornelio mit deux pistolets à sa ceinture, el, 
son sabre à la main, il descendit sur la plage en recom- 
mandant à ses deux rameurs de se maintenir dans le 
canot à une dizaine de pas de la terre, et d’avoir Pæil 
au guet. 

Les deux soldats le promirent, et l'officier s’éloigna 
avec précaution. 

La lune n’était pas levée; d'innombrables éloiles bril- 
laient au firmament. Leur clarté, toutefois, n’ôtait pas 
à la nuit son obscurité, qui permettait à don Cornelio 
de dissimuler sa présence. Il put néanmoins assez faci- 
lement, et malgré son inexpérience dans la science du 
rastreador ‘, reconnaître les traces de ceux qu'il cher- 
chait, tant qu’elles furent empreintes sur le sable. Mais 


1. Chercheur de traces. 
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lorsque le sol devint plus dur, il wy vit plus aucun ves- 
lige. Il écouta attentivement, sans qu'aucune révélation 
arrivât À son oreille. Tout était muet autour de jui, à 
l'exception du bruit sourd de la mer. 

Avant de s'engager dans un étroit chemin creux, par 
où il supposa que le fugitif avait dù chercher à s’échap- 
per, Lantejas jeta un regard sur son canot. Indolemment 
couchés sur leur banc et la cigarette à la bouche, les 
deux gardiens se laissaient balancer par la houle comme 
dans un hamac. Il n’y avait donc rien de nouveau de 
ce côté, et le capitaine s’enfonça dans le sentier creux 
que laissaient entre elles les deux blanches falaises. 

C'était bien le même chemin qu'avait suivi Costal en 
poursuivant l’homme au caban. Celui-ci s'était enfui 
avec la rapidité d’un Basque, et jamais le nègre ne fùl 
parvenu à rejoindre l’Indien, lancé à toute course après 
lui, s'il ne eùt entendu s’écrier plusieurs fois : 

« Par lame des caciques de Tehuantepec ! arrètez- 
vous donc, lâche ! Ne suis-je pas seul comme vous ? » 

Ces cris avaient guidé Clara sur les pas de Costal, el 
cette course à perte d'haleine se soutenait, de part et 
d'autre, avec une égale ardeur, lorsque Costal s'etait 
tout à coup arrêté. 

Derrière un coude du sentier, l’homme à la bayeta, 
qui le précédait, venait de disparaître. Pendant qu'il 
essayait de deviner par où il avait pu passer, le nègre 
l'avait rejoint. 

« Par les cornes du diable ! s'écria l’Indien, vous ar- 
rivez on ne peut plus à propos pour m'aider à retrouver 
une lrace que j'ai perdue ; vite, fouillez avec moi tous 
ces buissons ; vous ne sauriez croire quel prix j’attache 
à saisir cet homme. 

Est-ce qu'il sait le secret de quelque gîte d’or ou 
d’un banc de perles ? demanda Clara. 

— Eh non ! pour Dieu ! venez donc... c’est... Tenez! 
le voyez-vous, là-bas sur une des berges du chemin creux?» 

14 
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Le noir el l'Indien se remirent, cette fois, à la pour- 
suite du fugitif, en quittant le chemin pour se perdre 
bientôt tous trois dans la campagne. Comme on verra 
tout à l'heure le résultat de la chasse que donnaient les 
deux associés à l’homme au caban, nous en supprime- 
rons les détails pour retourner auprès des deux hommes 
laissés à la garde du canot. 

Tandis que le capitaine Lantejas s’avançait dans le 
chemin creux avec toute la circonspection dont il avait 
promis d’user, et avec une lenteur qui ne devait pas lui 
permettre de rejoindre de sitôt ceux qu’il cherchait, ses 
deux rameurs élaient bien loin d'observer la consigne 
qu’il leur avait donnée. 

Le sommeil les gagnait l’un el l’autre, car tous deux 
avaient passé sur pied la nuit précédente. 

« Si nous dormions à tour de rôle ? dit le premier. 

— J'aimerais mieux dormir en même temps, dit le 
second ; séparés de la terre par la dislance où nous som- 
mes, je ne vois pas trop quel risque nous pourrons 
courir ; le capitaine en sera quitte pour nous éveiller. » 

Et, au lieu d’avoir l'œil au guet, comme il leur avait 
élé enjoint, tous deux, avec un surprenant ensemble, 
s’endormirent profondément. 

Ce sommeil intempestif fut cause qu'ils n’aperçurent 
ni l’un nil’autre deux hommes qui s’avançaient avec pré- 
caution, le long des rochers, sur la grève, et les pieds 
presque baignés par la mer. 

Ces deux individus ne portaient pas d’uniforme; mais 
ils étaient armés de fusils. Quant à leur présence, quel- 
ques cadavres, que la mer repoussait vers la terre, en 
justifiaient facilement la cause. 

C'étaient de ces maraudeurs à la suite des armées, 
pour qui toule proie est bonne, qui pillent les vivants el 
dépouillent les morts. Ceux-ci appartenaient à l’armée 
royaliste, et, chassés d’Acapulco comme les loups d'un 
bois après une battue, n’osant demander asile dans le 
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fort el craignant de tomber entre les mains des insurgés, 
la vue d’un canot les séduisail . : 

Les deuxrameurs continuaient à dormir sur leur banc, 
l’un à bâbord, l’autre à tribord. 

Les deux rôdeurs eurent une même idée : celle de 
s'emparer d’un canot si mal gardé, et de deux vivants de 
faire deux morts. 

Leurs fusils se levèrent en même temps, et, après 
avoir pris leurs points de mire aussi à Faise qu’ils purent 
le désirer, ils firent feu à la fois. La double détonation 
n’éveilla pas les dormeurs: leur sommeil devait être 
éternel. Les deux coups avaient porté la mort. 

Le capitaine Lantejas entendit seul l'explosion. Depuis 
une heure environ, il marchait au hasard, sans connaî- 
tre les lieux qu’il parcourait, se demandant de quelle 
ulilité il pouvait être pour le nègre et l’Indien qu’il con- 
tinuåt plus longtemps une recherche si obslinée. 

Évidemment, il ne pouvait rien pour eux, au milieu 
de ces solitudes inconnues, el il résolut en conséquence 
de retourner sur ses pas. Il reprit la route qu'il venait 
de parcourir ; mais à peine commençait-il à marcher 
vers la mer, à laquelle il avait jusqu'alors tourné le dos, 
qu’il entendit retenlir les deux coups de feu dans cette 
direction. 

Au premier moment, il ne put se défendre de l’appré- 
hension fort vive de quelque malheur ; il pensa ensuite 
que Costal et Clara, de retour sur la grève, avaient tiré 
deux coups de pistolet pour avertir de leur présence 
etdemander un canot afin de regagner l’île de la Ro- 
quela, 

Cependant, en réfléchissant, il se dit que, si sa con- 
jecture était vraie, PIndien et le nègre avaient dù trou- 
ver les deux hommes à qui il avait confié le soin de son 
embarcation. Cette idée le frappa comme un éclair ; 
l'appréhension reprit le dessus dans son esprit, et, au 
lieu de marcher, il courut, Il résulta de là qu'il fran- 
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chit en moins d'une demi-heure la distance qu’il venail 
de mettre près d’une heure à parcourir. 

En arrivant au bout du sentier creux, ses regards em- 
brassérent avidement tout l'horizon devant lui : son ca- 
not avait disparu; il s’avança et ne vil que la mer hou- 
leuse. Il crut s'être trompé de route; mais l'aspect du 
chemin creux ouvert au milieu des falaises lui rappelail 
parfaitement l’endroit de son débarquement. Célait 
bien le même, et le canot ne devait pas être éloigné. 
Enfin, un examen plus attentif lui fit découvrir une 
masse noire balanceéc au loin par la houle : don Cornelio 
espér'a. 

La marée, quoique presque insensible sur ces riva- 
ges, avail sans doule, en se retirant, emporté le canot 
au large, pendant le sommeil de ses deux gardiens. 

Le capitaine appela à voix assez basse d’abord ; puis, 
ne recevant pas de réponse, il haussa la voix, mais inu- 
tilement. Le canot continuait à rouler d’un bord à 
l'autre, sans ‘que rien indiquât qu’on l’y eût entendu. Il 
cria de toutes ses forces, ce fut en vain; l'écho seul ré- 
péta ses cris. La masse noire continuait à osciller de 
droile et de gauche avec une monotonie lugubre. 

H écouta et n’entendit que le bruil de la mer qui cla- 
potait en étendant sur la grève une légère frange d'é- 
cume ; les intermittences de profond silence et de sou- 
pirs plaintifs de chaque flot mourant sur le sable por- 
taient dans l'âme du capilaine une (erreur vague d'a- 
bord, mais qui bientôt se précisa d'une manière terrible. 

Deux hommes parurent lout à coup dans le canot, 
qui semblait vide et abandonné, el quatre bras le frap- 
pèrent à la fois de l'aviron ; puis, au lieu de revenir vers 
Je rivage, il s’en éloigna rapidement. 

« Drôles ! s’écria don Cornelio, surpris et alarmé de 
la manœuvre incompréhensible qu’il voyait faire à ces 
deux hommes : c’est moi, le capitaine Lantejas ! » 

Un éelat de rire moqueur répondil aux paroles du ca- 
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pitaine, el, presque en même temps, il vit avec une hor- 
reur profonde s'avancer vers lui, portés par les flots, les 
cadavres de ceux qu’il croyait voir encore au loin faire 
force de rames pour gagner le large. 

Les deux rôdeurs nocturnes avaient perdu quelque 
lemps à dépouiller les cadavres gisants sur la grève et 
dans le canot, et ils avaient à peine achevé leur besogne 
quand l’aspect du capitaine les avait frappés d’effroi. 

Tous deux s'étaient couchés au fond de la barque, 
ignorant si le personnage qui s’avançait était accompa- 
gné. Quand ils eurent acquis la certitude qu'il était seul, 
ils reprirent alors tranquillement leurs avirons pour 
s'éloigner, non sans avoir éprouvé la tentation de revenir 
attaquer don Cornelio. 

Les appréhensions manifestées par le mariscal étaient 
évidemment bien fondées, et cependant il fallait, faute 
de pouvoir faire autrement, prendre la résolution de re- 
gagner, en lournant le fort, le camp de Morelos en dé- 
pit des rôdeurs. 

Le capitaine avait déjà fait, l’avant-veille, un chemin à 
peu près semblable avec Costal, et, à tout prendre, il 
avait encore la chance de le rencontrer. Il s'orienta de 
son mieux pour se retracer la position du voladero de los 
Hornos, et, son sabre d’une main, un pistolet de l’autre, 
il s’engagea de nouveau et assez résolüment dans le chc- 
min creux d'où il sortait. 

« Pourquoi le nègre et Indien n’auraient-ils pas pris 
ce Même parti?» se demandait-il en marchant. Cette ré- 
flexion, dont il aurait dù être frappé d’abord, le rassura 
sur le Compte de celui à qui il devait au moins deux fois 
la vie et dissipa une de ses plus tristes appréhensions ; 
alors il chemina plus gaiement, quoique à l'aventure. 

La lune se leva claire et brillante, et, si sa clarté expo- 
sail le capitaine à être vu, elle lui laissait aussi la faculté 
d’apercevoir les ennemis et les pas dangereux de ces 
montagnes. Il arriva en effet sans accident au sommel 
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d’un plateau fort élevé, du haut duquel il aperçut autour 
de lui la mer, la ville, la silhouelte noire du fort et les 
feux lointains du camp de Morelos. 

Le capitaine, des lors, put préciser d’une manière cer- 
taine la situation du pont qui lui servirait à franchir le 
précipice d Hornos; il continua à marcher avec une nou- 
velle ardeur vers le but qu’il désirait tant d'atteindre; 
car, une fois sur le pont, il avait plus à parcourir qu'un 
chemin déjà connu. 

Le plateau qu'il traversait était sillonné çà et là de ra- 
vins peu profonds; quelques monticules s’y élevaient 
aussi de distance en distance. Le vent qui soufflait avec 
beaucoup de force, quoique la mer fût calme comme un 
lac, soulevait des tourbillons de poussière blanchâtre qui, 
joints aux inégalités du terrain, contribuaient à cacher 
le pont et le voladero. Don Cornelio marchait avec quel- 
que précaution, lorsque, en doublant la dernière de ces 
petites collines, il aperçut dans le lointain, au clair de la 
lune, les poutres et la maçonnerie qui servaient à tra- 
verser le précipice ; à l'instant même il se blottit préci- 
pitamment derrière un buisson, car il venail de distin- 
guer une forme humaine qui se dessinait sur le pont 
d'Iornos. 

Vivement contrarié d’échouer ainsi au port, le capi- 
taine tâcha, à travers les tiges des buissons, de se rendre 
compte du nombre des hommes qui interceptaient son 
chemin. Il n'y en avait qu'un seul, bien qu'il lui parût 
d’une taille gigantesque, sa tète atteignant le haut du 
poteau au sommet duquel Costal avait suspendu son falot 
pour avertir le sergent d'artillerie Pépé Gago. Il ne put 
s'empêcher de sourire un instant de sa méprise ; il était 
évident que ce personnage s'était hissé à cette hauteur 
pour dominer plus au loin la plaine au-dessous de lui. 
Puis bientôt le capitaine reconnut à n’en plus douter, et 
à son extrème surprise, celui qu'avait poursuivi Costal 
avec tant d’acharnement el de témérité, en un mol 


COSTAL L’INDIEN. H5 


l’homme au caban. C'était bien sa bayeta de couleur lon- 
cée et rabattue sur son visage. Il était absorbé sans doute 
dans quelque contemplation bien profonde ; car, depuis 
près d’une demi-heure que, livré aux plus tristes conjec- 
tures sur le sort de Costal, don Cornelio guettait le dé- 
part du mystérieux personnage, il n'avait pas changé de 
position. Son manteau seulement, gonflé par le vent, 
vint tout à coup à s’entr’ouvrir, et le capitaine put voir 
pour la première fois le sergent se mouvoir, mais de la 
manière la plus étrange, 

Au milieu de ce silence nocturne, sur cette hauteur 
déserte, la présence de cet homme dans une altitude si 
bizarre avait jeté l’épouvante dans le cœur de don Cor- 
nelio. Cependant son isolement et le danger qu'il courait 
à prolonger plus longtemps son inutile attente lui firent 
prendre une résolution désespérée : celle de surprendre 
son ennemi distrait, de le tuer et de passer outre. 

Il quitia l'abri de son buisson et s'avança sans bruit 
pour faire feu sur l'individu qui lui barrait le passage. 

TI n’en était plus qu’à une courte distance, et l’homme 
au caban n'avait pas remué, lorsqu'une violente bouffée 
de vent s'engouffra dans son capuchon, le rejeta sur ses 
épaules, et à la clarté de la lune, qui donnait en plein sur 
son visage, don Cornelio frémit en distinguant des traits 
défigurés par la plus hideuse contorsion. Dès lors il neut 
plus de doute, l’homme à la bayeta était pendu par le 
cou au poteau du pont d’Hornos. 

Partagé entre la curiosité de voir de plus près ce sin- 
gulier personnage et la répugnance que lui causait son 
aspect dégoûlant, le capitaine hésitait à avancer; puis, 
comme il lui fallait absolument passer par là, il s'arma 
de courage et parvint sur le pont, Il examina la figure 
contournée du supplicié avec un vague souvenir de l'avoir 
vue quelque parl, et il allait passer oulre lorsque son 
manteau, entrouvert une seconde fois par le vent, lui 
laissa voir un falot suspendu à son cou. 
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A cette vue, tout lui fut révélé, le nom de l’homme ct 
celui de son bourreau. Lanlejas allait fuir épouvanté, 
mais des voix qu’il entendit résonner distinctement dans 
le fond du ravin le retinrent immobile. 

Au delà et en decà du pont, la lune jetait sur les deux 
sommets du vo/adero, dépouillés de végétation, de si bril- 
lantes clartés, qu'il n'aurait pu les traverser sans être 
apercu. Dissimuler sa présence n’était pas possible ; mais 
il pouvait, caché derrière le parapet de maçonnerie, dis- 
puter l'entrée du pont à dix hommes, et, malgré lhor- 
reur que lui inspirait son effrayant voisin, il se blottit au- 
dessous de lui et attendil de nouveau. Son attente ne ful 
que d’un moment, mais d’un moment bien pénible, pen- 
dant lequel le cadavre se balancait au-dessus de lui en 
faisant craquer sous son poids, avee un bruit funèbre, la 
corde autour du poteau, tandis que le falot rouillé, se- 
coué sur sa poitrine, rendait un son non moins lugubre. 
Ce moment, disons-nous, fut court; car presque aussi- 
tôt deux voix connues appelèrent le capitaine par son 
nom, et Costal et Clara se montrèrent, sortant du fond 
du ravin à peu de distance de lui. 

Après les premières félicitations adressées à Costal, 
qu’il retrouvait à son grand bonheur plein de force et de 
Mie t 

« Vous saviez done, lui dit le capitaine, qui était le 
mystérieux personnage au capuchon bleu ? 

— Non, répondit Costal, mais cette particularité 
nr’avait donné des soupçons. Je concevais cetle précau- 
tion de la part de Gago ; lc coupable déguise toujours ses 
traits autant qu'il le peut, Aussi, quand j’eus aperçu sur 
l’un des canots espagnols un homme ainsi encapu- 
chonné, je m’attachai à lui : un coup de vent rabattit sa 
bayeta, et je reconnus le traître. J'ai fait des efforts pro- 
digieux pour qu'il ne n’échappät pas; j'y ai réussi, el 
lorsqu'il s’est jeté à la mer... 

— Je vous ai vu vous y jeter aussi, répliqua le capi- 
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taine en interrompant Costal, et c’est pourquoi, inquiet 
sur votre sort, je me suis engagé seul dans ces monta- 
gnes à votre recherche, après la mort de deux hommes 
que j'avais avec moi et qu’on a tués à coups de fusil dans 
le canot où ils m’attendaient. 

— Et nous, reprit Costal, pendant que nous étions 
cachés à l’écart pour empêcher qu’on ne déerochàt la 
viclime de la justice indienne, nous vous avons vu el 
nous sommes accourus. J'avais bien dit à Clara que le 
vieux falot que j’enterrais avant-hier me servirait en- 
core. 

-— Laissons là ce malheureux pour que ses compa- 
lrioles lui rendent à leur gré les derniers devoirs, dit le 
capitaine ; la vengeance ne doit pas survivre à la mort. 

— Soit, si vous y tenez absolument; d’ailleurs, ma 
besogne est faite et mon serment accompli. » 

Peu de temps après, le capitaine Lantejas se reposait 
de ses fatigues sur son lit, où il dormit quatorze heures 
de suite. 

Nous l’y laisserons goûter ce sommeil réparateur pen- 
«ant que nous allons ouvrir le chapitre suivant, à une 
epoque plus reculée de quelques mois. 

Dans le récit qui précède nous avons presenté au lec- 
leur, avec quelque complaisance, le curé de Caracuaro 
depuis son origine, humble comme celle d’un fleuve 
naissant, jusqu’au moment où il rend à Dieu des ac- 
lions de gräces pour le succès de ses armes victorieuses. 

N'y a-t-il pas quelque charme à suivre un fleuve dans 
son cours et à en contempler les progres? Un mince 
lilet d’eau cherche d’abord à se frayer un passage à tra- 
vers les glaïeuls et les touffes de roseaux qui bordent 
sa source. À peine échappé de son berceau, il serpente 
déjà dans la plaine et caresse mollement l'herbe sur 
laquelle il coule en murmurant. Plus tard, son lit se 
creuse et s’élargit, sa course devient plus rapide. Bien- 
tôt, grossi par vingt rivières qui viennent à l'envi verser 
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dans son sein le tribut de leurs eaux, le fleuve roule 
majestueusement ses flots, et, après avoir fécondé et 
enrichi les contrées qu’il a parcourues, il va à son tour 
porter triomphalement son tribut à l'Océan. Triste el 
fidèle image du néant des grandeurs de ce monde ! 

Un charme plus grand encore ne s’attache-t-il pas 
aux diverses phases de la vie des hommes dont le nom 
a glorieusement retenti dans le monde, et que le burin 
de l’histoire a gravé en traits ineffaçables pour le lé- 
guer aux générations suivantes ? 

Retournons maintenant à nos héros de prédilection. 


CHAPITRE VII 


OÙ LE DEVOIR EST PLUS FORT QUE L'AMOUR. 


L'occupation de l’île de la Roqueta avait entrainé la 
reddition du fort d’Acapulco, et, depuis le jour où, 
accompagné de ses deux domestiques, le curé de Cara- 
cuaro avait quitté son village, vingt-deux batailles qu’il 
avait gagnées lui avaient soumis tout le sud de la pro- 
vince de Mexico, depuis l’océan Pacifique jusqu’à seize 
lieues de la capitale de la Nouvelle-Espagne. 

Pendant que le général mexicain se prépare à éten- 
dre ses conquêtes jusque dans cette même province de 
Oajaca, où nous l'avons vu pour la première fois, nous 
devons ly précéder et lever le rideau sur d’autres scè- 
nes qui s’y passaient en cette même année 1812. 

C'était par une ardente matinée du mois de juin; la 
saison des pluies n'avait pas encore commencé, et le 
soleil incendiait de ses rayons la plaine poudreuse de 
Huajapam. Une ceinture de collines lointaines, dont 
Tazur se confondait presque avec l'immuable azur du 


COSTAL L'INDIEN. 219 


Ciel mexicain, servait de cadre à l’un de ces tableaux 
de désolation et de deuil que le génie destructeur de 
l’homme se plaît quelquefois à composer avec un art 
infernal. 

Aussi loin que l'œil pouvait s'étendre, on voyait d’un 
côté de nombreux cavaliers battre la plaine déserte au 
milieu d’habitations saccagées ou fumantes encore du 
feu de l'incendie. Les chevaux, lancés avec rapidité au 
milieu des champs, broyaient sous leurs pieds de riches 
épis qui mattendaient que la main du moissonneur 
épouvanté et mis en fuite. Le sol, foulé en tous sens, 
n'offrait plus qu'un amas confus de tiges brisées et 
éparses, que le cavalier eùt dédaigné de donner en på- 
ture à son cheval. 

Des groupes serrés de noirs vautours, planant de tous 
côtés, indiquaient la place où des cadavres d'hommes et 
d'animaux étaient abandonnés à leur voracité. 

D'un autre côté de la plaine, le drapeau espagnol flot- 
tait au-dessus des lentes d’un camp de l’armée royaliste, 
où achevaient de s'éteindre les feux des bivouacs de nuit, 
où les hennissements des chevaux se mêlaient au reten- 
tissement sourd des tambours et aux notes aiguës des 
clairons. 

Plus loin encore, au delà du camp espagnol et à deux 
portées de fusil de la ligne extérieure de ses retranche- 
ments, s’élevaient, au-dessus des maisons basses et pla- 
tes d’une pelite ville, les domes et les clochers des égli- 
ses, ébréchés par la bombe. Cette ville, ou plutôt ce 
bourg, était au pouvoir des insurgés. 

De grossiers pærapets de terre joignaient entre elles 
les maisons éparses, la plupart écroulées sous le canon, 
et formaient un front de fortifications incomplètes en 
face de celles du camp des royalistes. Enfin, l’espace de 
la plaine resté vide entre le camp espagnol et le bourg 
était jonché de cadavres presque tous mutilés. 

Huajapam, c’est le nom du bourg, était défendu de- 
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puis cent jours par le colonel don Valerio Trujano avec 
trois cents soldats contre les quinze cents hommes d'une 
division espagnole commandée par le brigadier Bonavia, 
gouverneur de Oajaca, el les commandants Caldelas el 
Regules. 

On a entendu le muletier Trujano entonner d’une 
voix ferme devant inondation, et quand il luttait con- 
tre sa violence, son De profundis et son In manus; il 
avait sans doute imposé son esprit religieux aux assié- 
gés : car, de temps à autre, du sein de la ville morne 
et désolée, le son grave d’un chant religieux protéré par 
trois cents bouches arrivait jusqu’au camp royaliste. 

Dans un moment où les prêtres quittaient l’autel pour 
le champ de bataille, où rien dans leurs actions, dans 
leurs paroles, ne rappelait leur première profession, 
don Valerio Trujano reproduisait Pun des personnages 
les plus austères de nos guerres religieuses. Il ressem- 
blait à ces héros ascétiques, grands diseurs de patenô- 
tres, dont l’épée toujours levée frappait sans pitié, et 
qui marchaient au combat en récitant la Bible. Peul- 
ölre même ressemblait-il mieux à l’un des héroïques 
templiers, alors que, fidèles encore à leur humble règle 
sans se soucier d’un vain renom, ils s’agenouillaient, 
avant le combat, en face de l'ennemi, et chargeaieni 
les Sarrasins en entonnant le célèbre psaume de Por- 
dre : Quare fremuerunt gentes, eux qui ne savaient fré- 
mir de rien. 

Tel était, ce matin-là, le tableau que présentait la 
plaine de Huajapam : des champs dévastés, des ruines, 
des cadavres partout, et la banniére*royaliste en face 
du drapeau de l'insurrection. 

Maintenant, avant de pénétrer dans la ville assiégée, 
nous jetterons un coup d'œil dans l’intérieur du camp 
des assiégeants. 

Au commencement de cette matinée, deux des ca- 
valiers qui battaient la plaine amenèrent avec eux un 
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homme et entrèrent dans le camp par le côté opposé à 
la ville de Huajapam. 

Cet homme, qui était à cheval, portait le costume de 
vaquero, c'est-à-dire le grand sombrero couvert d'une 
toile cirée, la veste et les calzoneras de peau de daim 
Vun rouge de brique, le zarape attaché au troussequin 
de la selle, et les longs éperons de fer. Il se disait por- 
teur d’un message pour le colonel don Rafael Tres- 
Villas. De plus, il menait en laisse un beau cheval bai 
brun. 

Encore effrayé de la vue et de l'odeur des cadavres 
disséminés sur la partie de la plaine qu’il venait de tra- 
verser, ce cheval faisait entendre de temps à autre une 
sorte de ronflement d’une nature particulière. 

Les deux cavaliers, vêtus de l’uniforme de dragon, el 
le vaquero traversèrent une partie du camp et s’arrété- 
rent devant une tente assez vaste, auprès de laquelle un 
des asistentes’ du colonel achevait d’étriller un autre 
cheval non moins beau ni moins vigoureux que celui 
qu’on amenait au même instant. 

« Quel est votre nom, lami? demanda Pasistente au 
vaquero. 

— Julian, répondit celui-ci. Je suis un des serviteurs 
de l'hacienda del Valle, et j'apporte au colonel, qui en 
est le propriétaire, un message fort imporlant pour lui. 

— Bien dit l’asistente ; je vais avertir le colonel. » 

On s’apprêtait au camp à livrer un quinzième assaul 
à la ville défendue par le colonel Trujano, et don Ra- 
fael Tres-Villas achevait de s'habiller en grand uniforme 
pour assister au conseil de guerre qui devait précéder 
l'assaut, lorsque l’asistente pénétra sous sa tente. 

Au mot de message prononcé par le domestique mi- 
lilaire du colonel, celui-ci ne put maîtriser un tressail- 
lement subit ni empêcher qu’une pâleur mortelle ne 
couvril ses traits. 


1. Soldats, domestiques d’un oficier. 
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« C’est bien! répondit-il d’une voix qui trahissait 
son émolion; je connais cet homme, jen réponds; 
qu’on le laisse libre... Dans un instant, vous le ferez 
entrer. » 

L’asistente sortit pour transmettre cette réponse du 
colonel; les dragons qui avaient amené le vaquero s’é- 
loignèrent, et le laissèrent seul à attendre le moment 
où il pourrait délivrer son message. 

Nous profiterons de cet instant d'attente pour dire 
de l’histoire de don Rafael, depuis son départ au galop 
pour Oajaca jusqu’à ce jour, ce qu'il est bon qu’on wi- 
gnore pas. 

Quand la douleur causée par le meurtre de son père 
se fut un peu apaisée, quand le trouble mortel qu'il 
éprouvait depuis le terrible engagement qu’il avail pris 
envers lui-même commença à se calmer, une seule li- 
gne de conduite s’offrit à sa pensée : ce fut d'aller trou- 
ver à Oajaca le commandant de la province, le briga- 
dier don Bernardino Bonavia, et d'obtenir de lui un 
détachement pour se mettre à la poursuite des insur- 
gês assassins de son père. 

Malheureusement, malgré l'accueil distingué que lui 
lil le général, Pesprit de fermentation était tel dans 
la ville de Oajaca, que les quinze cents hommes qu'il 
avait sous ses ordres suffisaient à peine pour la conte- 
nir. Don Rafael ne put, en conséquence, décider Bona- 
via à affaiblir des forces déjà trop peu nombreuses. 

Sur ces entrefaites, un capitaine espagnol, don Juan 
Antonio Caldelas, craignant les dangers auxquels étaient 
exposés ses compatrioles, s'occupait à former à ses frais, 
dans un petit endroit à peu de distance de Oajaca, une 
guerilla en faveur de la cause espagnole. Don Rafael, 
altéré de vengeance, n’hésila pas à se joindre au capi- 
taine Caldelas, qui, de son côté, faisait aussi ses prépa- 
ralifs pour marcher contre ‘Antonio Valdès. 

Caldelas n'avait pas, comme don Rafael, de molifs 
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d’animosité personnelle contre le guerillo ; mais il vou- 
lait, en détruisant sa troupe, anéantir l'esprit de révolte 
dont il s’était fait le propagateur et le soutien. Ce fut 
de grand cœur qu'il mit au service de la vengeance de 
don Rafael la poignée d'hommes réunis sous ses or- 
dres. Tous deux marchèrent contre l’insurgé, et le joi- 
gnirent au cerro (colline) de Chacahua, où l’ancien va- 
quero s'était retranché, et, malgré la résistance qu'ils 
trouvèrent, ils parvinrent à le déloger de cette posi- 
tion, mais sans pouvoir réussir à s'emparer de sa per- 
sonne. 

Une quinzaine de jours s’écoulèrent en vaines pour- 
suites, jusqu'à ce qu'enfin, après une action acharnée, 
les gens de Valdès, mis en fuite, ne le virent plus reve- 
nir à l’endroit assigné d'avance pour se rejoindre en cas 
de malheur. 

Ils n’entendirent plus parler de leur chef, qui, dès 
ce moment, venait de disparaître pour ne plus se mon- 
irer. Valdès fuyait lorsqu'il entendit sur ses pas le souf- 
ile ardent et rauque d’un cheval élancé à fond de train 
après lui. (était le bai brun du capitaine Tres-Villas, 
qui. en quelques bonds, l'eut bientôt atteint. 

Une courte lutte s’engagea entre les deux cavaliers, 
ct, en dépil de son habileté équestre, le vaquero, en- 
levé de ses arçons par une main vigoureuse, fut jeté si 
rudement à terre, qu’il n’eut pas la force d'empêcher 
le lazo du capitaine, aussi bon cavalier, aussi adroit qu’au- 
cun des dompteurs de chevaux de son père, de s’a- 
battre sur lui, de l’étreindre et de l'entraîner attaché à 
son cheval. 

Au bout de quelques minutes d’une course rapide, 
Valdès élait mort, et ses plus dévoués partisans n’eus- 
sent jamais reconnu les traits défigurés de leur chef, si 
une main Weùt écrit au-dessus de sa tête, cloué à la 
porte de l'hacienda del Valle, et le nom du bandit et 
celui de l’homme qui avait tranché cette tète. 
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Cependant, quand les passions fougueuses du capi- 
laine furent un peu calmées par la mort de la première 
victime offerte aux mânes de son père, des sentiments 
qu'avait refoulés au fond de son cœur la soif de la ven- 
geance reprirent peu à peu le dessus. Don Rafael sen- 
tit le besoin de justifier sa conduite inexplicable en 
apparence, aux yeux des habitants de l'hacienda de 
las Palmas; mais un juste orgueil len empècha : un 
fils qui avait vengé son père devail-il être tenu d’ex- 
cuser l’accomplissement d’un saint devoir? Fallait-il 
qu'il se fit pardonner d’être devenu lennemi d’une cause 
qui ne pouvait plus désormais être la sienne! 

Le fier silence du capitaine devait achever de ruinet 
ses espérances, et rendre plus infranchissable encore 
la barrière élevée tout à coup entre son amour et sou 
devoir. 

La nouvelle de la mort de Valdès, apportée par un 
voyageur passant par l’hacienda, avec la teneur de l'ins- 
cription qui en révélait l’auteur, y tomba comme un 
coup de foudre. Par malheur, ce même voyageur n'a- 
vait pu apprendre à ses hôtes ce qu'il ignorait : le meur- 
tre de don Luis Tres-Villas, cause de cette sanglante 
représaille. 

De ce moment,les habitants de l'hacienda ne considé- 
rèrent plus le capitaine que comme un traître qui, sous 
les dehors du plus pur patriotisme, avait caché ses ar- 
dentes sympathies pour les oppresseurs du pays qui la- 
vait vu naître. 

Toutefois l'amour de Gertrudis avait entrepris la jus- 
tification que dédaignait la fierté de don Rafael. 

«Oh! mon père ! disait-elle au milieu de la douleur 
profonde qui la frappait, il est impossible que d’un jour 
à l’autre un message de don Rafael ne nous explique pas 
sa conduite, 

— Eh! quand il expliquerait, répondait don Mariano, 
serait-il moins un traître à son pays? Non! Il sail que 
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rien ne peut l’absoudre, et il n’osera même pas essayer 
de se faire pardonner son indigne conduite. » 

Le message, en effet, ne venait pas, et Gertrudis l'ut 
contrainte de dévorer ses larmes en silence. Cependant 
l’audacieux défi à l'insurrection que sa main avait ins- 
crit sur la porte du domaine del Valle avait quelque 
chose de trop chevaleresque pour qu’il ne plaidât pas 
quelque temps encore la cause de l’absent, Un moment 
même elle fut gagnée; car on venait d'apprendre enfin 
que la tête du chef insurgé n’avait fait que remplacer 
celle du père de don Rafael, et que le sang avait payé 
le sang. 

Si, en cet instant, le capitaine se fùt présenté, don 
Mariano, il est vrai n’eût sans doute pas consenti à con- 
tracter une alliance avec un transfuge de la cause de l’é- 
mancipation mexicaine; mais une explication franche et 
sincère eùt du moins écarté de l'esprit de l’hacendero 
et de celui de sa fille toute idée de déloyauté et de tra- 
bison de la part de don Rafael. Celui-ci, de son côté, 
ignorant que la mort de son père n’avait été connue à 
l'hacienda que postérieurement à celle d’Antonio Val- 
dès, négligea tout naturellement la chance favorable 
qui s’offrait à son insu. 

Combien d'irréparables malheurs n’ont eu pour point 
de départ que ce motif : faute de s'entendre! 

Les deux capitaines royalistes, Caldelas et don Rafael, 
avaient fait de l’hacienda del Valle, qu’ils avaient forti- 
liée avec du canon fourni par le commandant de la pro- 
vince, Une espèce de citadelle qui pouvait défier toutes 
Jes forces de l'insurrection dans le pays. 

Pendant ces courses acharnées à la poursuite des 
deux autres assassins de son père, Arroyo et Bocardo, 
don Rafael laissait à Caldelas le soin de garder Jeur for- 
teresse. Le Capitaine Tres-Villas, n’écoutant plus que la 
voix de son Cœur, avait fini par une transaction entre 
son amour et sa ficrté. Repoussant l’idée d'un message, 

15 
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il avait résolu de se présenter personnellement à Pha- 
cienda; mais, emporté par l’ardeur de sa vengeance, le 
capitaine, pour ne pas s’exposer à faiblir en revoyant 
Gertrudis, avait remis néanmoins toute explication avec 
elle et son père jusqu’à l’accomplissement d’une par- 
tie du vœu téméraire que lui avait inspiré sa douleur 
filiale. 

On n'oublie pas, en effet, qu'il avait fait serment, sur 
la tête de son père, d’arracher la vie à ses meurtriers 
et de chercher à noyer dans le sang cette insurrection 
cause de sa mort. 

Mais ses efforts désespérés n'avaient abouti qu’à dé- 
truire homme à homme la troupe des deux assassins, 
ceux-ci échappant sans cesse à sa poursuite. Enfin, après 
plus de deux mois depuis la mort de Valdès, le bruit se 
répandit qu'Arroyo et Bocardo avaient quitté la pro- 
vince pour aller grossir l’armée d’'Hidalgo avec les dé- 
bris de leur guerilla. 

Don Rafael regagna l’hacienda del Valle, gardée par 
Caldelas. Pendant son absence, un ordre du général 
commandant l’armée du vice-roi lui avait été expédié 
pour lui enjoindre d'aller reprendre son poste au régi- 
ment des dragons de la reine. 

Avant d'obéir, quoique déjà il fùt en retard, don Ra- 
fael résolut de s'occuper un seul jour de ses affaires de 
cœur et de se rendre à las Palmas pour y courber son or- 
gueil devant son amour. 

Une justification devenait plus difficile alors qu’elle 
ne l'eùt été deux mois au paravant aux yeux de don Ma- 
riano Silva. Les apparences s'étaient converties en réa- 
lités, les soupçons en cerlitudes, et don Rafael n'était 
plus pour lui qu'un renégat vulgaire. Quelques mots 
formulaient et résumaient l’opinion de l’hacendero à 
l'égard de don Rafael, et ces mots retentissaient à cha- 
que instant du jour aux oreilles de doña Gertrudis comme 
un triste présage désormais accompli : 


COSTAL L’INDIEN. 22] 


« Ne pleure pas la défection de don Rafael, disait don 
Mariano en essayant de tarir la source des larmes de sa 
fille ; il mentait à sa maîtresse comme il mentait à son 
Pays. v 

Et, chose étrange aux yeux du père ! les larmes de sa 
fille wen coulaient que plus abondantes et plus amères. 

Cependant, telle était l'affection que don Mariano 
avait jadis vouée à ce jeune officier, tels étaient les tré- 
sors de tendresse entassés dans le cœur de Gertrudis, que 
sans doute, en se présentant à l’hacienda le front haut 
et resplendissant de l’orgueil du devoir accompli, la 
franchise de son regard et la loyauté de ses paroles 
eussent dissipé bien des nuages. 

Malheureusement le sort avait décidé que don Rafael 
ne franchirait plus, du moins comme ami, le seuil hos- 
pitalier de las Palmas. 

Le capitaine avait été signalé dans la contrée comme 
un des ennemis les plus acharnés de l'insurrection, et, 
quoiqu'il n’y eùt pas plus d’une lieue de distance entre 
les deux domaines del Valle et de las Palmas, don Rafael 
avait jugé prudent de se faire accompagner dans le tra- 
jet par une demi-douzaine de ses cavaliers. 

La précaution n'était pas inutile, comme on va le 
voir, 

Après avoir franchi la chaîne de collines dont le som- 
met, nous le rappelons, dominait les terrasses du bå- 
timent, don Rafael et son escorte se présenterent à la 
porte qui servait jadis de sortie sur ce côté. Cette porte 
était récemment murée, et don Rafael se mit en devoir 
de faire le tour de l'hacienda pour se présenter devant 
la grande entrée de l’esplanade; mais à peine avait-il 
doublé l'un des angles du bâtiment que sa petite troupe 
se vit tout à coup cernée par une dizaine de cavaliers à 
figures feroces. 

« Mort au traître! mort au coyote! !n 


1. Chacal, C’est ainsi que les insurgés désignaient les Espagnols. 
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En même temps que ces cris retentissaient aux orcil- 
les de don Rafael surpris, l’un des agresseurs poussail 
si violemment du poitrail de son cheval le flanc de celui 
de l'officier, que, pris du fort au faible, l'animal s’a- 
battit avec son cavalier. 

C'était fait de don Rafael si, avec Pagilité qui accom- 
pagnait chez lui la force herculéenne dont il était doué, 
il ne se fùt dégagé des Gtriers, puis élancé d’un bond 
sur le cheval de l’un des hommes de son escorte, qui. 
au même instant, tombait de sa selle poignardé par 
l’un des assaillants. 

Ranimé par la voix de leur chef qu'ils avaient cru 
mort, les cing hommes qui restaient avec don Rafael 
s'étaient fait jour malgré l'inégalité du nombre, puis 
s'étaient jetés dans les montagnes, où les insurgés n’a- 
vaient pas osé les suivre. 

Un homme tué et son cheval bai brun perdu, tel avait 
été le résultat matériel de la tentative du capitaine 
pour se justifier après deux mois de silence. Il reprit la 
route de l’hacienda del Valle. 

Le fiel el la douleur gonflaient son cœur. Gette ha- 
cienda de las Palmas, dont il avait été l'hôte bien-aimé, 
ne renfermait plus à présent que des ennemis qui avaient 
soif de son sang. 

« C’est étrange, dit l’un des cavaliers de l’escorte qui 
le suivait à distance ; on prétendait qu'Arroyo et Bo- 
cardo avaient quitté le pays, et, si je ne me trompe... 

— Ce sont bien eux, répondit le second cavalier; je 
les ai reconnus, mais je me suis bien gardé de le dire au 
capitaine. Il est si enragé contre eux, que, s’il eût ap- 
pris à quels hommes il venait d'échapper, nous n'au- 
rions pu le décider à fuir devant eux. » 

Pendant ce temps, les agresseurs, désappointés, ren- 
traient à l’hacienda, 

« Triple sot, disait à l’un de ses compagnons un 
homme à la figure féroce et brutale et aux membres 
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épais comme son encolure de taureau, au lieu de le lais- 
ser pénétrer dans l’hacienda, où, quand nous l'aurions 
tenu... » 

Arroyo, Car c'était lui-même, acheva sa phrase par 
un formidable geste. 

« Don Mariano ne l'aurait pas permis,» reprit son 
Compagnon au corps grêle et à la figure astucieuse et 
féroce à la fois, comme celle de la fouine. 

Ce personnage était Bocardo, l'associé d'Arroyo. 

« Nous nous serions passés de sa permission, reprit 
Arroyo avec un regard farouhce; aussi bien nous ne 
sommes plus au service de don Mariano. Le temps est 
venu où les serviteurs doivent être les maîtres de leurs 
maîtres. Que m'importe à moi l'émancipation du pays ? 
ce que je veux, c’est le sang et le pillage ! » 

A ces mots, qui trahissaient les véritables sentiments 
du féroce insurgé, un éclair de rage brilla dans ses yeux. 

« Il va nous falloir fuir, maintenant, ajouta-t-il ; car, 
si cet enragé capilaine apprend que nous sommes ici, il 
n’est pas de motif au monde qui l'empêche de venir 
mettre le feu aux quatre coins de celte hacienda pour 
nous y brûler tout vifs! Triple sot que je suis moi- 
même de t'avoir écouté ! 

— Qui eût pu prévoir qu'ilnouséchapperait?répondit 
Bocardo, épouvanté de l’expression du visage de son 
associé. 

— Toi !» s'écria le bandit. 

Et, dominé par la fureur d’avoir laissé échapper son 
plus mortel ennemi, Arroyo tira son poignard et en 
frappa du manche un coup si violent dans la poitrine 
de Bocardo, que celui-ci tomba comme une masse de 
son cheval, avec un hurlement de douleur. 

Laissant son compagnon se relever comme il pour- 
rait, le guerillero sembla se raviser, et précipitant son 
cheval par la porte de l’hacienda, il mit pied à terre dans 
la couret disparut dansle bâtiment, sacarabine àla main. 
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Quelques minutes après, don Rafael, toujours pensif, 
montait la côte inclinée qui conduisait au sommet des 
collines, quand un coup de feu, tiré de la terrasse de 
l’hacienda, vint frapper mortellement celui des cavaliers 
de l’escorte qui était le plus près de lui. 

Un sourire d’amère tristesse effleura les lèvres de don 
Rafael, et une douleur aiguë pénétra jusqu’au fond de 
son cœur, en comparant ce dernier adieu qu'il recevait 
des habitants de l’hacienda à celui qui avait accompa- 
gné son départ deux mois auparavant. La balle venait 
de frapper précisément le cavalier qui avait jugé pru- 
dent de cacher à son capitaine le nom de deux de ses 
agresseurs. 

« C’est Arroyo qui a fait le coup ! s’écria involontai- 
rement celui qui avait cru reconnaître le bandit. 

— Arroyo est dans cette hacienda et vous ne me le 
disiez pas ! s'écria le capitaine avec un accent de fureur, 
tandis que ses moustachesse hérissaient comme celle du 
lion qui va fondre sur sa proie. 

— Je ne savais... je n’en étais pas certain... » bal- 
butia le cavalier. 

Peu s’en fallut que, dans l’impétuosité de sa colère, 
don Rafael ne le traität plus rudement encore qu'Arroyo 
n’avait traité son associé. Il se contint cependant ; mais, 
sans réfléchir aux conséquences qui allaient en résulter, 
le fougueux capitaine dépêcha le cavalier le mieux monté 
de sa troupe avec l’ordre de lui ramener, sans perdre 
une seule minute, cinquante hommes bien armés, avec 
quelques pétards, pour fairesauter la porle de l’hacienda. 

Le cavalier partit au galop, et don Rafael, se postant 
avec les trois hommes qui lui restaient derrière un pli de 
terrain qui les metlait à l’abri des balles, attendit le re- 
tour de son messager. 

La chaleur de son sang ne tarda pas à se calmer, et il 
entrevit alors avec une douleur profonde lacte d'hos- 
tilité qu’il allait accomplir contre le père de Gertrudis. 
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Un violent combat se livrait chez lui entre des senti- 
ments contraires et d’une puissance presque égale. Qu'il 
persisiât ou qu'il faiblit, c'était un sacrilége qu'il lui 
semblait commettre ; et cependant, la voix du devoir 
et celle de la passion parlaient aussi haut l’une que 
Pautre au fond de son cœur. Laquelle des deux allait 
être écoutée ? 

La lutte, aussi longue que violente entre ces deux an- 
tagonistes, n’était pas encore terminée quand le détache- 
ment arriva. Quoi qu'il en pût advenir, don Rafael ne 
pouvait désormais reculer. Le devoir cette fois encore 
l'emporta. 

L’officier tira son épée, se mit à la tête du détache- 
ment, et, sur un signe de lui, le clairon sonna la marche 
et apprit aux habitants de l’hacienda qu’un corps de ca- 
valerie franchissait la chaîne des collines, 

Quelques minutes plus tard, le détachement se mit 
en rangs devant l’esplanade : un cavalier s’avança, sonna 
de nouveau du clairon, et, au nom du capitaine de 
l’armée royale, don Rafael Tres-Villas somma don Ma- 
riano Silva d’avoir à livrer, morts ou vifs, deux bandits 
insurgés, Arroyo et Bocardo. 

Cette sommation faite, don Rafael, immobile sur sa 
Ta mais le front påle ct le cœur bondissant, attendit 
la use de don Mariano à sa demande. 

Le plus profond silence y répondit seul. 


CHAPITRE VIII 
OÙ L'AMOUR EST PLUS FORT QUE LE DEVOIR. 
Outre les Conséquences de sa résolution déjà prévues 


par le capitaine Tres- Villas, il en était une à laquelle il 
n'avait pas pu songer. 
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Un simple coup d’œil jeté dans l’hacienda la rendra 
palpable au lecteur. 

Dans le salon que nous connaissons déjà se trouvaient 
réunis don Mariano et ses deux filles, et leur position 
était de nature à justifier parfaitement le silence qui 
avait accueilli la sommation de l'officier royaliste. De- 
bout devant la porte et le poignard à la main, Arroyo 
et Bocardo traçaient à l’hacendero la ligne de conduite 
qu'il devait suivre. 

« Écoutez, seigneur don Mariano, disait le bandit du 
ton brutal qui lui était habituel, jaime à croire que vo- 
tre loyauté se refuserait à livrer les hôtes de votre 
toit. 

— C’est vrai, répondit don Mariano ; et vous pouvez 
être certain, … 

— Je le sais, vous refuscrez de nous livrer ; mais ce 
capitaine du diable fera sauter la porte et nous prendra, 
malgré vos cris. Or, voilà ce que je veux éviter. 

— Connaissez-vous un moyen pour l'empêcher ? 

— Sans doute, il y en a un fort simple. Ce coyote de 
Belzébuth a été votre ami. Si en ma qualité de serviteur 
de votre maison... jadis... je suis bien instruit de ce 
qui s’y passe, il a, en outre, un faible pour la charmante 
doña Gertrudis, et, en conséquence, il aura égard au 
terrible danger que vous courez. 

— Un danger! je ne vous comprends pas. 

— Vous allez me comprendre : vous direz au capi- 
taine que, s’il se décide à faire sauter la porte, il nous 
prendra en vie, sans aucun doule ; mais que, pour vous 
et vos deux filles, il ne trouvera que vos cadavres. Me 
comprenez-vous à présent? » 

Les paroles d’Arroyo eussent pu être moins explici- 
tes: l'air de férocité répandu sur tous ses traits indi- 
quait assez sa pensĉe. Les deux filles de l’hacendero 
se jetèrent avec effroi dans ses bras. 

En ce moment, le son du clairon se fit entendre de 


` 
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nouveau, et la voix menaçante du soldat arriva jus- 
qu'aux oreilles des hôtes de l'hacienda. 

L'hacendero tremblant sur le sort de ses deux filles 
livrées sans défense à ces deux anciens vaqueros, dont 
les compagnons obstruaient le corridor, laissa passer en- 
Core sans réponse la seconde sommation, déjà plus im- 
périeuse que la première. 

« Con mil demonios ! s'écria le bandit, il n’y a pas 
tant à tergiverser ! Présentez-vous à la fenêtre, si vous 
craignez de vous montrer face à face avec cet enragé 
Capitaine, et dites-lui rondement la chose, sinon... » 

Le clairon qui, pour la troisième fois, jeta ses reten- 
tissantes menaces aux oreilles effrayées des deux jeunes 
filles, interrompit le bandit. 

« À sac la maison des ennemis de l'Espagne!» cria 
une voix mâle dont l’intonation porta dans l’âme de 
Gertrudis un tressaillement de terreur et de joie tout 
ensemble. 

C'était la voix de don Rafael. 

« Encore un moment, s'écria don Mariano en se pré- 
sentant sur le péristyle qui surmontait le perron et 
d’où son regard pénétrait jusqu’à la plaine, en même 
temps qu'il s’offrait lui-même à la vue de ceux du de- 
hors; j'ai deux mots à dire au capitaine. Où est-il ? 

— Je suis ici; ne me voyez-vous pas? 

— Ah! pardon, dit l'hacendero avec un sourire Q'a- 
mertume; je n'avais connu jusqu'ici le capitaine Tres- 
Villas que comme un ami, et je ne le reconnaïissais pas 
dans l'homme qui menace de ruine le toit de celui dont 
il a été l’hôle. » 

À cette phrase imprudente, dont l'hacendero n'avait 
pu retenir l'ironie, une vive rougeur remplaça sur le 
front de l'officier la pâleur dont il était couvert. 

« El moi, reprit-il, je ne vois plus en vous aujourd’hui 
qu'un fauteur de l'insurrection impie que j'ai juré d'ê- 
Louffer, et que le maître d’une maison dont des bandits 
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sont les hôtes. N’avez-vous pas entendu qu’il faut me 
les livrer ? 

— En aucun cas je ne voudrais trahir ceux que j'ai 
promis de défendre, continua l’hacendero emporté 
malgré lui au delà des bornes qu'il s’étail prescrites; 
mais, dans celui-ci, je ne suis pas libre de ma volonté, 
et je suis chargé de vous dire, de la part de ceux que 
vous poursuivez, qu'ils poignarderont mes deux enfants 
et moi avant de tomber entre vos mains. Notre vie ré- 
pond de la leur maintenant, capitaine ; c’est à vous de 
savoir si vous persistez toujours à vouloir qu'ils vous 
soient livrés. » 

L’amertume avait disparu du langage de l’hacendero, 
et ces derniers mots furent prononcés avec une fermeté 
digne et triste, dont l’accent retentit douloureusement 
au cœur du capitaine. 

Un nuage obscurcit les yeux de don Rafael à la pen- 
sée de Gertrudis tombant sous le poignard des guerille- 
ros, qu'il savait bien capables d'accomplir leur menace, 
et il fut presque heureux qu’un devoir d'humanité à 
remplir se présentât non moins impérieux que celui 
auquel il avait obéi jusqu'alors. 

« Bien! dit-il après un court silence, car cette fois sa 
fermeté se trouvait vaincue à l’avance; portez au ban- 
dit qu’on nomme Arroyo la promesse solennelle qu’il 
n'aura rien à craindre, s’il se montre; je mets cette 
condition non pas au pardon, mais au sursis que l’hu- 
manité me fait un devoir de lui accorder. 

— Oh !je mwai pas besoin de votre parole ! s'écria im- 
pudemment le bandit en se montrant à côté de Ma- 
riano; n’ai-je pas là dedans des otages qui répondent 
mieux de ma vie ? Eh bien ! que voulez-vous à Arroyo, 
seigneur capitaine ? » 

Les veines du front gonflées, la lèvre frémissante et 
l'œil enflammé à la vue de l’un des assassins de son père, 
de l’homme qu’il avait si longtemps et si vainement 
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poursuivi, du bandit enfin qu’il pouvait saisir vivant et 
qu’il devait laisser échapper, le capitaine eut besoin 
d’un moment pour apaiser les passions impétueuses qui 
grondaient au fond de son cœur. 

Mais, sans qu’il s’en aperçüt, sa main crispée conte- 
nait violemment la bride de son cheval, ses éperons 
tourmentaient ses flancs, et l’animal, se dressant droit 
sur ses pieds de derrière, fut retomber d’un bond pres- 
que contre la porte de l’hacienda. 

On eùt dit que son cavalier voulait franchir l'obstacle 
qui le séparait du féroce guerillero. Le bandit ne put 
retenir un geste d’effroi. 

« Ce que je veux à Arrayo, répondit enfin le capi- 
taine, c’est de graver ses traits dans ma mémoire pour 
ne plus les méconnaître quand je le poursuivrai pour 
attacher vivant à la queue de mon cheval. 

— Si c’est pour me dire de ces tendresses que vous 
m'appelez... » 

Le bandit faisait mine de rentrer dans l’hacienda. 

« Écoute, s'écria don Rafael, tu auras la vie sauve, je 
l'ai promis ; l'humanité me fait un devoir de t'épargner! 

— Aussi ne vous en sais-je pas gré, capitaine ! 

— Ta reconnaissance serait un outrage ; mais si, dans 
le morceau de fange sanglante qui te sert de cœur il est 
quelque trace de bravoure, monte à cheval, prends les 
armes qu'il te plaira et sors seul de cette enceinte : je 
te défie à un combat à mort ! » 

Le capitaine, en parlant ainsi, se dressait sur ses 
élriers, et la noblesse de sa contenance offrait un frap- 
pant contraste avec la contenance basse et féroce à la 
fois de l’homme qu'il défiait. L'outrage lancé par don 
Rafael le frappait en pleine face; mais Arroyo ne se 
sentit que le courage de le dévorer. 

« Bah! vraiment! dit-il en affectant de plaisanter ; 
cinquante contre un : 

— J'engage ici solennellement, devant mes soldals, 
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devant Dieu, ma parole de gentilhomme que, quelle que 
soit l'issue du combat, c’est-à-dire si je succombe, il 
ne te sera rien fait. » 

Un moment le bandil demeura indécis et muet; on 
aurait pu croire qu'il calculait les chances de ce combat; 
mais il avait trop de fois appris à connaître la valeur per- 
sonnelle du capitaine pour trouver qu’elles fussent en 
sa faveur. Il n’osa accepter. 

« Je refuse ! dit-il. 

— Garde ton cheval, je te combattrai à pied. 

— Demonio ! je refuse, vous dis-je. 

— Je m'en doutais; mais écoute encore : je te laisse 
ma parole qu'il ne te sera rien fait, si tu veux permet- 
tre aux habitants de cette maison, que je désignerai, de 
la quitter pour venir avec moi se mettre sous la sauve- 
garde d’un ennemi loyal. 

— Je refuse encore, répondit Arrayo. 

— Va, tu n’es pas un homme ! et, quand cette main te 
Liendra, au lieu de te traiter en homme, je te ferai mou- 
rir sous le fouet, comme un chien enragé. » 

Après avoir jeté cet adieu terrible, le capitaine fit 
faire une volte à son cheval et tourna le dos au bandit 
avec un geste du plus profond mépris. 

Le clairon retentit de nouveau et le détachement re- 
prit le chemin des montagnes. Don Rafael emportait de 
cette entrevue, dont le résultat était si douloureux pour 
lui, un ressentiment profond des paroles trop sincères 
de don Mariano, outre l'inquiétude mortelle qu’il éprou- 
vait à l’idée de laisser ses deux filles au pouvoir d’un 
monstre lel qu’Arroÿo. 

Sescraintes, à ce sujet,nese réalisèrent du moins qu'en 
parlie : deux jours après, il apprit par un de ses bal- 
teurs d’eslrade que cette fois Arroyo et Bocardo avaient 
quitte la province après avoir pillé l'hacienda, et que 
les habitants de las Palmas n'avaient pas eu à subir 
d'autre malheur. 
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Le capitaine Tres- Villas se mit alors en devoir d’o- 
béir aux ordres qu'il avait reçus de joindre son corps. 
Caldelas venait d'obtenir un commandement, et tous 
deux étaient parlis en laissant la garnisson del Valle aux 
ordres d’un lieutenant catalan du nom de Veraegui, 

Don Rafael avait pris une part active à la bataille de 
Calderon, où, avec six mille hommes, le général Cal- 
leja dispersa les cent mille insurgés d’Hidalgo. Depuis 
il avait continuellement guerroyé sur divers points du 
royaume, et il revenait de San Blas à Oajaca, sur le 
navire où il m'a fait que nous apparaître un instant, lors- 
‘qu’à son arrivée de nouveaux ordres l'avaient envoyé au 
siége de Huajapam. 

Son ancien frère d'armes, Caldelas, s’y lrouvait en 
qualité de maréchal de camp, tandis que, moins heureux 
que lui, don Rafael n'avait que le grade de colonel. 

Revenons maintenant à Julian, qui vient de causer 
une si vive émotion au colonel en parlant d’un message 
important. < 

L'absence, dit un moraliste, dissipe un sentiment pas- 
sager, tandis qu'elle enflamme une passion profonde, 
de même que le vent qui éteint une bougie augmente 
l’ardeur d’un incendie. L'absence avait produit sur don 
Rafael l'effet du vent sur l'incendie ; il espérail toujours 
que Gertrudis lui enverrait un message de pardon et 
d'amour. 

On ne s’étonnera donc pas du trouble causé dans l'âme 
de don Rafael à l’annonce de l’arrivée d’un messager. 

« Eh bien! Julian, qu’avez-vous à m’apprendre ? dit 
le colonel en dissimulant de son mieux l'émotion qui 
l'avait gagné ; les insurgés se sont-ils emparés de notre 
forteresse ? 

— Oh! non, répondit Julian, les hommes de notre 
garnison ne se plaignent que de la tranquillité dont on 
les laisse jouir. Quelques courses dans la campagne, qui 
leur livreraient le pillage d’une riche hacienda, ne leur 
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feraient pas de peine. Du reste, les nouvelles que j’ap- 
porte à Votre Seigneurie sont de nature à leur procurer 
cette satisfaction. 

— C’est donc un message de guerre que vous m'ap- 
portez? dit le colonel avec un air de désappointement 
triste qui frappa Julian, 

— Un message de vengeance ; mais, pour commencer 
par le moins important, je crois être agréable à Votre 
Seigneurie en lui apprenant que je ramène avec moi son 
bon cheval el Roncador. 

— Roncador? 

— Oui, l’animal que vous aviez perdu à votre affaire 
de las Palmas. Il y a été recueilli, à ce qu'il paraît, et 
surtout soigné... oh! soigné à merveille, el on nous l’a 
renvoyé à l’hacienda. 

— Qui l’a renvoyé? s'écria vivement don Rafael. 

— Qui pourrait-ce être, sinon don Mariano Silva? Un 
de ses gens l’a ramené, il y a trois jours, en disant que 
le maître auquel il avait appartenu reverrait peut être ce 
cheval avec plaisir. Puis, comme vous l’aviez perdu sellé 
et bridé, on le renvoyait avec la bride et la selle, à telles 
enseignes que le Roncador portait à son frontail un fort 
joli nœud de rubans rouges, ma foi! 

— Et où est ce nœud? demanda don Rafael avec d’au- 
tant plus d’empressement qu'il croyait deviner quelle 
main l’y avait attache. 

— Un de nos hommes, Felipe el Galan, s’en est fait 
une cocarde. 

— Felipe est un drôle que je châtierai de son indis- 
¿rétion ! s’écria don Rafael avec colère. 

— Je len ai prévenu, c’est son affaire, Je dois vous 
dire encore que le messager de don Mariano apportait 
une lettre pour vous. 

— Et vous ne commenciez pas par mwen avertir! 

— Je commençais par le commencement, reprit le 
flegmatique Julian. Voici la lettre. » 


COSTAL L'INDIEN. 239 


En disant ces mots, le messager tira de sa poche un 
petit paquet de feuilles de maïs dans lequel, par précau- 
tion, il avait enveloppé la lettre, et la remit à don Rafael, 
qui la prit d’une main dont il cherchait à dissimuler le 
tremblement nerveux. 

« Bien! dit-il froidement. Maintenant, que vous reste- 
t-il à me dire?» 

Cette lettre pouvait être de Gertrudis, et le colonel, 
avec cet air de froideur affectée, n'avait d’autre but que 
de seréserver la volupté de la lire quandilallait être seul. 

« Arroyo, Bocardo et leurs bandits ont reparu dans la 
province, acheva Julian, et le lieutenant Varaegui wen- 
voie... 

— Arroyo, Bocardo! interrompit don Rafael, tout à 
coup ramené du pays des doux songes à des idées de 
vengeance; dites de ma part au lieutenant Varaegui 
qu’il donne double ration à ses chevaux pour les prépa- 
rer à entrer en campagne, que dans quelques jours je 
serai avec lui pour la commencer; car, après le dernier 
assaut que nous allons livrer, ou Huajapam sera pris, ou 
nous lèverons le siége. J’obtiendrai un congé du géné- 
ral en chef, et dussions-nous, pour saisir enfin ces deux 
bandits, mettre le feu aux quatre coins de la province, 
nous le ferons. Allez, Julian. » 

Le messager se disposait à partir, quand don Rafael, 
voyant sur une table où il l'avait déposée Ja lettre qui 
lui promettait un instant de bonheur, s’adressa de nou- 
veau à Julian, et lui dit : 

« Tenez, vous avez été un messager de bonnes nouvel- 
les, je veux vous en récompenser. » 

Et il lui mit dans la main un quadruple d'or, que 
Julian reçut avec empressement, mais non pas sans être 
profondément surpris de se voir si généreusement payé 
pour avoir apporté la nouvelle de la réapparition d’Ar- 
royo et de sa bande. Toutefois, son contentement dépas- 


sait encore sa surprise. 


240 COSTAL L’INDIEN. 


Quand il fut parti, don Rafael prit la lettre et la tint 
un instant dans sa main sans oser l’ouvrir. Son cœur bat- 
tait avec violence, car il ne doutait pas que cette lettre 
ne fût de Gertrudis, et c'était la première marque de 
souvenir qu'il recevait d'elle depuis près de deux ans 
qu’il avait embrassé la cause royaliste. 

Il rompit enfin le cachet. La lettre, écrite d’une main 
de femme, qui pouvait tout aussi bien être celle de Ma- 
rianita que celle de Gertrudis, ne contenait que ce peu 
de mots qui ne précisaient rien : 

« Les habitants de las Palmas n’ont pas oublié qu’ils 
ont été les obligés de don Rafael dans une circonstance 
bien critique, et ils ont pensé que le colonel serait peut- 
être aise de rentrer en possession d’un cheval que le capi- 
taine Tres-Villas avait eu quelque raison d'aimer. » 

« Les obligés! s'écria don Rafael avec amertume ; 
quelle ingratitude! Ne dirait-on pas qu’en trahissant 
pour eux un serment fait sur la tête d’un père je n'ai fait 
que leur rendre un service de pure politesse ? Allons! 
tächons de ne plus penser à ceux qui m'ont oublié. » 

Le colonel mit néanmoins, tout en soupirant, un pa- 
pier qu’il supposait avoir touché les mains de Gertrudis 
dans une petite poche de son uniforme, pratiquée juste 
auprès du cœur. 

Toutefois, pendant le trajet de sa tente à celle du gé- 
néral en chef, où le conseil de guerre allait s’assembler, 
un rayon d'espérance s’obslinait à se faire jour dans ce 
cœur froissé. Gertrudis savait quel prix il atlachait à ce 
cheval souvent caressé par sa main. Voilà pourquoi sans 
doute elle le lui renvoyait avec ce nœud de rubans rou- 
ges destiné à lui rappeler les fleurs que dans un temps 
plus heureux elle suspendait à son frontail. 

Le brigadier Bonavia, les commandants Caldelas et 
Regules, étaient assis autour d'une table couverte d’un 
grossier tapis vert, quand le colonel entra dans la tente. 
Le conseil n'avait pas encore commence, 
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« Eh bien ! colonel, dit le général de brigade, j'ai ap- 
pris que vous veniez de recevoir un message. Est-il 
confidentiel ou sa teneur peut-elle intéresser la cause 
royaliste? 

— Le lieutenant qui commande pour le roi l'hacienda 
del Valle me fait savoir que ces deux guerilleros, que les 
deux partis devraient mettre hors la loi, Arroyo et Bo- 
cardo, ont reparu dans la province avec leur bande, et, 
après la prise de cette bicoque, j'aurai l'honneur de sol- 
liciter de Votre Excellence la mission d'aller moi-même 
les traquer comme des bêtes féroces. 

— Cette mission vous sera donnée, colonel ; je ne sau- 
rais trouver personne qui fùt plus digne de la remplir. 

— Personne du moins n’y mettrait plus d'acharne- 
ment, » ajouta Rafael. . 

Le conseil de guerre commença. Sans rendre compte 
en détail de ce qui s’y passa, nous nous bornerons à 
rapporter ce qui fera connaître la position respective des 
assiégeants et des assiégés. 

u Messieurs, dit le général, il y aura demain cent qua- 
torze jours que nous avons ouvert le siége de ce que le 
colonel Tres-Villas appelle avec raison une bicoque ; sans 
compter les escarmouches, nous avons livré quinze as- 
sauts, et cependant nous sommes encore aussi peu avan- 
cés que le premier jour. 

— Moins avancés même, dit Regules quand le briga- 
dier eut achevé ce court résumé, car la confiance des 
assiégés s’est accrue du succès de leur résistance. Ils 
n'avaient pas de canon, et le colonel Trujano possède 
aujourd’hui trois pièces qu'il a fondues avec les cloches 
des églises, 

— C'est dire implicitement que le commandant Re- 
gules est d'avis de lever le siége! » s’écria Caldelas avec 
quelque ironie. 

Depuis longtemps déjà une animosité secrète existait 
entre les deux maréchaux de camp, Caldelas et Regules, 
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Pun d'une bravoure et d'une loyauté à toute épreuve, 
l’autre souvent cruel sans nécessité et d’un courage peut- 
être plus que contestable. 

« C’est la question de lever ou de continuer le siége que 
nous avons à discuter, interrompit le général. C’est au 
colonel Tres- Villas, comme le plus jeune et le moins 
élevé en grade, à donner son avis. Parlez, colonel. 

— Lorsque quinze cents hommes assiégent une place 
comme Huajapam, à peine défendue par quatre cents. ils 
doivent la prendre ou se faire tuer jusqu’au dernier sous 
ses retranchements} car, autrement, c’est compromet- 
tre à la fois leur honneur et le succès de la cause qu'ils 
soutiennent. Voilà l'opinion que j'ai l'honneur de sou- 
meltre à Votre Excellence. 

— Et vous, commandant Caldelas, quel est votre 
avis? 

— Celui du colonel, repartit Caldelas. Lever le siége 
serait du plus pernicieux exemple pour les royalistes et 
un déplorable encouragement à l'insurrection. Que dirait 
le brave commandant en chef des troupes du roi, don 
Félix Calleja? Pendant cent jours, il a assiégé dans 
Cuautla un général plus habile, plus redoutable que Tru- 
jano, Morelos, et, au bout du centième, il était maître de 
la ville. 

— Morelos l'avait évacuée, objecta Regules. 

— Qu'importe? il s’avouait vaincu, et la bannière 
d’Espagne a eu les honneurs du siége. » 

C'était au tour de Regules de parler. 

Ilénuméra longuement les lenteurs et les difficultés du 
siége, les assauts infructueux et sanglants qui avaient ĉté 
livrés; il chercha à démontrer combien était nuisible à 
leur cause un vain point d'honneur qu'on faisail préva- 
loir sur les nécessités politiques, qui exigeaient impé- 
rieusement qu'on ne laissât pas se consumer devant un 
village sans importance le courage de mille braves sol- 
dats, tandis que Morelos se portait sur Oajaca, « Et quand 
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je dis mille soldats, ajouta-t-il, ce n’est pas sans raison; 
car le colonel, en parlant de quinze cents, a fait entrer 
les morts en ligne de compte... Jusqu'à présent, con- 
tinua-t-il, dans toutes nos rencontres avec l'ennemi sur 
divers points du royaume, nous n'avons eu affaire qu'à 
des soldats électrisés par ce qu'ils appellent l'amour du 
pays, tandis qu’en face de nous combattent des assiégés 
fanatisés par l'esprit religieux de Trujano, qui inspire 
aux habitants de sa petite ville un courage égal à celui de 
ses soldats. Ge ne sont donc pas trois cents ennemis seu- 
lement que nous avons devant nous, mais bien mille fa- 
natiques qui se battent en désespérés et meurent en 
chantant. Pendant que nous nous consumons en inutiles 
efforts, l’insurreclion se propage dans la province, et 
nous perdons ici un temps qui serait plus utilement em- 
ployé à l’étouffer. Mon avis est donc de lever un siége 
désastreux sous tous les rapports. 

— Les assiégés se rappellent les exploits de Yangui- 
tlan, dit Caldelas; voilà pourquoi ils se défendent si 
bien. » 

A cette allusion, dont nous expliquerons le sens plus 
tard, Regules se mordit les lèvres de dépit, et répondit 
par un regard de haine concentrée au regard ironique 
de Caldelas. 

Au point de vue d’un général en chef, responsable de 
la vie de ses soldats, par cela même moins accessible au 
point d'honneur qu’un officier d’un rang inférieur, les 
raisons alléguées par Regules ne manquaient pas d’une 
certaine solidité, et le général partageait son avis. 

Cependant, sans vouloir user de la prépondérance que 
lui donnaient et son grade ct l'autorité du commande- 
ment, il proposa un moyen terme. 

C'était de livrer le lendemain un dernier et terrible as- 
saut, et de lever le siége s’il était infructueux comme les 
précédents. 

Le général en chef parlait encore, lorsqu'un bruit va- 
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gue et lointain se fit entendre du côté de la ville assiégée. 
Ce bruit, du reste, semblait n’être produit que par les 
diverses intonations d’un chant solennel d'actions de 
grâces. Bientôt le son des clairons et explosion de nom- 
breuses fusées, tirées en signe de joie, le dominerent en- 
tièérement. 

« Ces réjouissances publiques sont de mauvais présage 
pour nous! s'écria Regules, quand on ne put douter plus 
longtemps de la nature de ce joyeux tumulte, Ce n’est 
pas demain qu'il faut lever le siège, c’est aujourd'hui. 

— C'est-à-dire qu'il faut fuir devant des pétards! re- 
partit Caldelas. 

— Tomber comme les murs de Jéricho devant des 
trompettes ! ajouta le colonel. 

— Puissé-je n'avoir pas raison ! » dit Regules. 

Et, malgré son avis, la détermination de donner le 
lendemain un dernier assaut fut prise dans le conseil. 

Cet assaut cependant ne dewail pas avoir lieu. Nous di- 
rons dans le chapitre suivant les raisons qui s’y opposè- 
rent, et nous ferons connaître la cause des signes de joie 
qui partaient de la ville assiégée. 

Le conseil terminé, les officiers regagnèrent leurs 
tentes, Don Rafael avait hâte de se trouver seul pour ré- 
fléchir à Vaise au sens du message qu'il avait reçu, et 
surtout pour caresser ce doux rayon d'espoir qui venail 
de pénétrer dans son cœur, jusqu'alors si Lriste. 

Il ne daigna même pas prêter l'oreille au bruit de la 
joie des assiégés, bien que le camp espagnol tout entier 
s’en préoccupât comme d’un sinistre augure, 
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CHAPITRE IX 


VALERIO TRUJANO. 


L'ancien mulelier qu’on a vu ne pas vouloir s'exposer 
aux chances de la guerre avant d’avoir religieusement 
payé ses dettes, aujourd’hui le colonel don Valerio Tru- 
jano, n’était qu'un guerillero comme il y en avait tant 
alors. Le renom dont il jouissait néanmoins dans les li- 
mites étroites de sa sphère était un sujet continuel d’in- 
quiétudes pour les chefs royalistes de la ville de Oajaca. 
Ils pensèrent que le moment était venu d’écraser ce re- 
doutable ennemi qui se trouvait privé de l’appui de deux 
de ses compagnons, don Miguel et don Nicolas Bravo, 
guerilleros comme lui, que Morelos venait de rappeler 
à Cuautla. 

Telle était l'importance qu’on attachait à la défaite du 
religieux insurgé, que le gouvernement fit marcher con- 
tre lui presque toutes les forces de la province. Trujano 
se trouvait alors dans le bourg de Huajapam, où nous 
l'avons déjà vu, et c’est là qu’il eut l’occasion de sim- 
Mortaliser par la belle défense qu'il fit de cette petite 
ville ouverte de tous côtés ; heureusement pour lui, Hua- 
japam était abondamment pourvu de vivres. 

| La résistance ne devenait possible qu’en changeant les 
règles ordinaires ; c'est ce que fit Trujano. 

il commença par faire emmagasiner tous les vivres, 
dont il se rêserva chaque matin la distribution exclusive 
à chaque soldat et à chaque famille ; puis il établit une 
sévère discipline Monaslique que, depuis le premier jus- 
qu'au dernier jour, au milieu des péripéties sanglantes 
d’un siége de cent quatorze jours, la force de sa volonté, 
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son ascendant irrésistible sur le slodat comme sur le 
bourgeois sut maintenir exempte de la plus légère in- 
fraction. 

Le temps avait élé distribué comme dans un couvent, 
et les oraisons absorbaient la plus grande partie de ce- 
lui que laissaient libre les devoirs militaires et les atta- 
ques des assiégeants. Ces oraisons se faisaient en 
commun, et, dans cette bourgade privée de toute com- 
munication au dehors, au milieu d’une population 
ignorante des joies de la vie, toujours en face de la mort, 
elles s’accomplissaient avec cette ferveur du matelot qui 
implorė la miséricorde de Dieu, son seul refuge contre 
les fureurs de la tempête. 

Grâce à ces dispositions étranges, mais sages, le dé- 
couragement n'avait pas de prise sur des âmes conti- 
nuellement occupées. Quand les vivres devinrent plus 
rares, aucun regard scrutateur ne pouvait sonder le 
vide des magasins, aucune bouche indiscrète ne pouvait 
annoncer une prochaine diselte, el il était évident que 
l’entreprise des Espagnols sur Huajapam ne pouvait 
avoir que deux issues : écraser jusqu’au dernier des as- 
siégés ou abandonner le siége. 

Depuis cent jours et plus cet état de choses existait, 
et, pendant ce long espace de temps, une seule tentative 
de secours avait été faite par le colonel Sanchez et le 
padre Tapia; elle avait échoué, mais la constance de 
Trujano n’était pas à bout. Le découragement était seu- 
lement du côté des Espagnols. 

Parmi les assiégés, tout pliait sous l’ascendant sans 
bornes de cet homme vraiment extraordinaire, chez 
qui étaient réunies les plus brillantes qualités, même 
celles qui sont le plus faites pour s'exclure mutuelle- 
ment. 

Jamais la fougue de son esprit ne diminua la prudence 
de ses plans, et jamais elle ne chercha à devancer l’épo- 
que de leur maturilé. Brave jusqu’à la témérité, il n’en 
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était pas moins exact à calculer minutieusement toutes 
les chances du combat. Sa physionomie ouverte et pré- 
venante commandait la franchise et forçait chacunà lui 
livrer son secrel, tandis que personne ne pouvait péné- 
trer le sien; sa bonté, sa douceur envers ses troupes, 
loin de dégénérer en faiblesse, le faisaient craindre au- 
tant qu’elles le faisaient aimer; un charme indéfinissable 
enfin émanait de toute sa personne et excluait jusqu'à 
la pensée de lui désohéir. 

Maintenant, si l’on réfléchit qu'en 1842 les Espagnols 
étaient encore maîtres de toutes les ressources de Pad- 
ministration, des courriers, des voies de communica- 
tion, que l'insurrection était isolée, traquée de tous 
côtés, on ne trouvera pas étonnant que, à la même épo- 
que où Trujano était bloqué dans Huajapam, Morelos, 
assiégé à deux ou trois journées de là, dans Cuaulla, 
ignorât la position de l’ancien muletier. 

Depuis un mois déjà Morelos, retiré à Isucar après 
avoir évacué Cuautla, n’était pas plus instruit qu'aupa- 
ravant du sort des assiègés de Huajapam. Heureusement 
pour eux, Trujano connaissait le lieu de la retraite de 
Morelos, et il avait résolu de lui expédier un courrier 
Pour lui demander du secours. 

Gernée comme l'était la place, l’entreprise était pres- 
que impraticable, et, pour en assurer le succès, Trujano 
faisait une neuvaine alin d’implorer laproteclion du ciel. 

Le jour où du camp espagnol nous pénétrons dans la 
ville assiégée, la neuvaine s'achevait, et c'était le soir de 
la surveille de la délibération du conseil de guerre dont 
nous venons de rendre compte. 

Îl était déjà nuit close. Toute la population de Hua- 
japam se trouvait réunie pour l'heure de Ja prière sur 
une place éclairée par Ja lueur de torche d’ocote, quoi- 
que la lune brillât au haut du ciel. 

Une église dont les bombes avaient éventré le dome et 
des maisons en ruine enlouraient la place. 
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Le temple des assiégés était la place elle-même, la 
voûte étoilée du ciel lui servait de dais. Partout, à la 
rouge clarté des torches, on distinguait les assistants si- 
lencieux et recueillis : les femmes, les enfants et les 
vieillards sur le seuil des maisons ; au milieu de la place, 
les soldats avec leurs uniformes et leurs vêlements en 
lambeaux et leurs armes à leur côté. Plus loin, des 
blessés, aux linges ensanglantés, se traînaient pour 
prendre part à la prière commune. 

A l’aspect d’un homme qui, le front calme, Pair ins- 
piré, s’avançait au milieu de la place comme jadis les 
juges d'Israël, toutes les tètes se découvrirent ou s’incli- 
nèrent. 

Cet homme tait le colonel Trujano. Il fit signe qu’il 
allait parler, et le silence devint plus profond encore. 

« Enfants, commencça:t-il d’une voix sonore, l’Ecri- 
ture a dit : « Ceux qui gardent la ville veilleront en 
« vain si le Seigneur ne veille avec eux; » supplions 
donc le Dieu des armées de veiller avec nous. » 

Tous s’agenouillèrent, et, dans l’espace resté vide au- 
tour de lui, Trujano s’agenouilla aussi. 

« C’est ce soir, reprit-il, que s'achève la neuvaine 
commencée pour l'heureux retour de notre messager ; 
prions aussi pour lui et chantons les louanges de Dieu, 
qui jusqu'ici à préservé ses enfants qui ont eu confiance 
en lui, » 

Alors il entonna le verset du psaume qui dit : 

« Sa vérité vous servira de bouclier, vous ne crain- 
drez ni les Lerreurs de la nuit, ni la flèche qui vole du- 
rant le jour, ni la contagion qui se glisse dans les té- 
nèbres, ni les attaques du démon de midi. » 

Après chacun des versets du psaume, les assistants ré- 
pétaient : 

« Seigneur, ayez pitié de nous. Seigneur, prenez-nous 
en miséricorde. » 

Les senlinelles espagnoles, veillant autour de la tran- 
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chée ouverte par les assiégeants, prêtaient mélancoli- 
quement l'oreille à ces pieux cantiques, qui seuls trou- 
blaient le profond silence des ténèbres. 

En face du factionnaire le plus rapproché de la ville, 
quelques cadavres mexicains, que leurs frères n’avaient 
pu emporter, gisaient à peu de distance. 

La nuit ajoutait encore à l'horreur de ce lugubre 
spectacle. 

Tous avaient été plus ou moins mutilés, nous l’avons 
dit, par des ennemis qui se vengeaient souvent sur les 
morts de leur impuissance contre les vivants. 

Le soldat allait et venait dans un espace restreint, 
tournant alternativement le dos aux corps étendus sous 
ses yeux, el les comptant comme un homme désœuvré, 
tout en conservant entre eux et lui un espace raison- 
nable. 

Puis, cherchant à se procurer une distraction un peu 
moins triste, la sentinelle essayait de distinguer les pa- 
roles qu'on chantait non loin d’elle. 

La voix lointaine disait : 

«Il en tombera mille à votre droite et dix mille à 
votre gauche, mais le mal n’approchera point de 
VOUS, » 

« Ah, diable! serait-ce du latin? se dit la sentinelle. Ce 
doit être quelque prière pour les morts. » 

Tout à coup il Jui sembla qu’en parlant de morts le 
nombre s’en était augmenté sous ses yeux. 

« Je me serai trompé, » continua l'Espagnol dans son 
monologue. 

Il compla de nouveau ses cadavres; cette fois il se 
rappela bien qu’il y en avait dix. 

Puis il continua à écouter le cantique et ce verset : 

« Vous marcherez sur l’aspic et le basilic, et vous fou- 
lerez aux pieds le lion et le dragon. » 

« Ah! ils parlent de dragon, des dragons de la reine, 
peut-être? » 
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L’'Espagnol s’interrompit. Il crut s'apercevoir que, 
bien que dans ses promenades il mesurât lres-exacte- 
ment ses pas à la distance convenable qu'il voulait main- 
tenir entre lui et les cadavres, cette distance samoin- 
drissait à chaque tour. 

Il se mit alors à compter ses pas, et, quoiqu'il en fit 
exactement le même nombre à chaque allée et venue, il 
se trouvait toujours plus près de l’un des cadavres qu'il 
ne croyait l'être. Il fallait que le cadavre cût marché 
ou que la sentinelle se trompât. Le dernier cas était le 
plus probable. Cependant l'Espagnol s'approcha du 
mort pour l’examiner. Il était étendu sur le côté, et 
une plaie sanglante marquait seule la place qu'avait oc- 
cupée son oreille. Cet examen rassura le soldat devenu 
tout à fait certain que, puisque le mort (c’élait un In- 
dien) n'avait pu s’avancer tout seul, il devait s'être 
trompé lui-même. Il avait bien eu la tentalion de lui 
passer sa baïonnette à travers le corps; mais un cadavre 
acquiert dans l'ombre de la nuit une certaine solennité 
imposante qui repousse la profanation, et la sentinelle 
reprit sa promenade dans le même sens qu'auparavant, 
sans avoir cédé à sa tentation. 

« Si des cadavres pouvaient aller, pensa l'Espagnol, 
je dirais presque que ceux-ci ont des allures suspectes ; 
j'en avais compté neuf, j'en trouve dix, et on penserait, 
le diable m'emporte ! que ce gaillard-là, le factionnaire 
faisait allusion au mort suspect, a envie de causer avec 
moi pour se distraire. Corbleu ! les chansons de ces vi- 
vants là-bas ne sont pas gaies, mais je les préfère encore 
au silence de ces carcasses. Écoutons. » 

Le cantique continuait : 

« Elevez vos mains pendant la nuit vers le sanctuaire 
et bénissez le Seigneur. Sa vérité sera votre bouclier, 
vous ne craindrez pas les terreurs de la nuil. » 

Quoique ces psaumes parussent au factionnaire plus 
joyeux que des chansons à boire, comparativement au 
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silence des morts, ces chants mélancoliques des assiégés, 
cette compagnie de cadavres étranges lui rendaient le 
temps bien long, et iltourna le visage vers le camp oùil 
regrettait ša tente; puis il reprit sa promenade. 

Cette fois il faisait si exactement le même nombre de 
pas, que la distance entre l’Indien et lui se conserva 
constamment la même jusqu'au moment où il s’aperçut 
que le cadavre un instant suspect avait disparu. 

Le premier moment de terreur passé, la sentinelle 
espagnole comprit qu'il avait été dupe d’une ruse in- 
dienne, et, pour ne pas se laisser accuser de négligence, 
il s’abstint prudemment de donner l’alarme et laissa l’In- 
dien bien vivant courir à son but. 

Pour expliquer la méprise du soldat entretenue par 
l'absence des oreilles du cadavre vivant, il est nécessaire 
de dire qu'avant de venir mettre le siége devant Huaja- 
pam, le commandant Regules s’était donné la triste sa- 
üsfaction d’essoriller près de Yanguitlan une vingtaine 
de pauvres Indiens faits prisonniers. Nous rappelons à 
dessein ce vieux mot pour flétrir Pusage, tombé en dé- 
suétude comme lui, de couper les oreilles aux prison- 
niers. Ceux d’entre eux à qui on ne les avait pas tran- 
chées de trop près, car plusieurs étaient morts d’une 
hémorrhagie, s'étaient réfugiés à Huajapam. 

L’Indien était un de ces derniers, et il ne lui avait 
Coùté, pour donner à la cicatrice l'aspect d’une blessure 
fraîche, que la peine de la teindre du sang de l’un des 
cadavres voisins. 

C'était à cet exploit du commandant Regules qu'avait 
fait allusion son collègue Caldelas dans la séance du 
conseil de guerre que nous avons rapportée. 

« Mu rayos ! s’écria le soldat espagnol dans un accès,de 
rage, dans le cas où ces chiens-là ne soient pas plus morts 
que celui qui court si bien, ils ne courront plus. » 

En disant ces mots, la fureur l’emportant sur l’espèce 
de terreur religieuse à laquelle l’Indien avait dù la vie, 
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le factionnaire ne laissa pas un cadavre sans le percer de 
deux ou trois coups de baïonnette. 

Aucun de ces corps insensibles ne fit un mouvement, 
et les seuls bruits qui troublèrent la tranquillité de la 
nuit ne furent plus que des soupirs de fureur du soldat 
et la voix lointaine qui chantait les psaumes aux assiégés. 

« Oui, oui, chantez maintenant, coquins, dit l’Espa- 
gnol, vous avez raison, ne fùt-ce que pour vous moquer 
de ceux qui font si bonne garde autour de vous. » 

Pendant ce lemps, l’Indien se faisait reconnaître aux 
sentinelles de Trujano, 

Au moment où il arrivait sur la place, la population 
et la garnison, agenouillées à la clarté des torches, con- 
tinuaient leur ferventes oraisons, 

Le religieux colonel, comme s’il eût pensé que le 
Dieu qu’il invoquait voulait lui donner une marque 
éclatante de sa protection, chantait le verset : 

« Je le délivrerai parce qu'il a mis en moi toule sa 
confiance : 

« Je le protégerai parce qu'il a invoqué mon nom. » 

Quand la dernière prière de cette neuvaine si efficace 
fut terminée, l’Indien rendit compte de son message. 

Il avait vu Morelos et il apportait la promesse du gé- 
néral de se mettre à l'instant en marche pour venir au 
secours des assièégés. 

Alors Trujano, levant les yeux au ciel, s'écria : 

« Bénissez maintenant le Seigneur, ô vous tous qui 
êtes ses serviteurs ! » 

Puis, après la distribution du souper faite par le co- 
lonel lui-même, les torches s’élcignirent et les assiégés 
se livrèrent au sommeil, pleins de confiance dans celui 
qui ne dort jamais et dont la protection leur servait de 
bouclier. 

Le lendemain soir, à la même heure, pendant que les 
assiĉgés élaient réunis sur la place pour la prière en 
commun qui terminait invariablement chaque journée, 
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d’autres scènes se passaient à quelques lieues du camp 
des assiégeants. 

Fidèle à sa promesse, Morelos s’était mis en marche 
pour Huajapam ; il n’avait pu disposer que de mille hom- 
mes de troupes régulières pour ne pas dégarnir la ville 
de Chilapa, qu’il venait de prendre ; mais pour faire 
nombre, il y avait joint un millier d’Indiens, armés de 
flèches et de frondes. 

A quelque distance derrière le général en chef, le ma- 
riscal Galeana et le capitaine Lantejas chevauchaient 
de compagnie. 

Le front de l’ex-étudiant était soucieux. 

« Le général a raison de vous refuser votre congé, 
disait Galeana ; un officier instruit et brave comme vous 
l’êtes est toujours précieux; et, quant au mécontente- 
ment que lui cause votre insistance et qu’il vous a un 
peu brusquement témoigné, ne vous en afiligez pas trop, 
mon cher Lantejas, comptez sur moi; je serai bien 
malheureux si je ne vous fournis pas l’occasion de quel- 
que bon coup de lance pour vous réhabiliter dans son 
opinion. Pourvu que vous tuiez de votre main trois ou 
quatre Espagnols, ou un seul officier supérieur. 

— J'aime mieux un oflicier supérieur ; j'y penserai, » 
répondit le capitaine avec distraction. 

ll pensait si bien, que cette obligation de se distinguer 
avec préméditalion, lui qui jusqu'alors n'avait été qu'un 
héros de hasard, amassait ces nuages sur son front. 

Pendant que la troupe insurgée faisait halte pour ce 
jour-là, on s’ocupa des moyens de porter un coup déci- 
sif aux assiégeants, et, pour y parvenir, il fut résolu 
qu'on les prendrait entre deux feux, c'est-à-dire qu’on 
les attaquerait en même temps que les assiégés feraient 
une sortie contre eux. 

Le plus difficile était de leur faire connaitre cette ré- 
solution, tant l’armée espagnole faisait bonno garde au- 
tour de la place. 
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Les Indiens étaient sous les ordres du capitaine Lan- 
tejas, et, quand il s’agit d'envoyer un exprès à Trujano, 
lun d'eux assura qu’il connaissait, derrière le village, un 
passage secret, par lequel il se chargeait de parvenir 
jusqu’à lui. Don Cornelio en fit donner avis à Morelos, 
qui, en réponse, lui envoya l’ordre d’accompagner 
lPindien avec quelques hommes de son choix. Cette com- 
mission était aussi dangereuse qu'honorable, et Lantejas 
aurait bien décliné l’honneur qui lui en revenait, s’il 
avait été libre de la refuser ; mais comme, à lout pren- 
dre, elle pouvait lui éviter le plus dangereux honneur 
encore de tuer trois ou quatre Espagnols, ou lout au 
moins un officier supérieur, et qu'il n’était pas libre 
de se soustraire à un ordre du général en chef, il accepta. 

Il choisit pour compagnons d’aventures Clara et Cos- 
tal, outre une douzaine de soldats sur lesquels il pou- 
vail compter, et, la nuit venue, on se mit en route. 

Au bout de deux heures environ, le délachement 
aperçut les feux des bivouacs espagnols ; puis, bientôt 
après, les maisons silencieuses de Huajapam, où les 
assiċgės calculaient les heures et les minutes, en atten- 
dant le secours promis. 

De l'emplacement où le guide indien fit faire halte 
aux hommes du capitaine (c'était derrière les murs de 
clôture d’un champ), un chemin creux conduisait jus- 
qu’à l'endroit où la sentinelle espagnole allait et venait 
avec une certaine inquiétude, comme si elle eùt senti 
les dangers de son poste. 

C'était le même que celui qu’occupait la veille le fac- 
tionnaire qui s'était embrouillé dans le compte de ses 
cadavres, et c’était encore par ce chemin creux que le 
premier Indien était venu en augmenter le nombre. 

Plusieurs causes semblaient se réunir pour donner à 
la sentinelle ces allures inquiètes qui menagçaient de 
tout gåter : à la fraîcheur désagréable de la nuit se joi- 
gnait l'odeur infecte des cadavres, qui blessait horri- 
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blement son odorat; puis, l'aspect de ces mornes com- 
pagnons de faction n’était pas moins lugubre pour lui 
que pour son prédécesseur de la veille, et l’image de la 
mort, constamment sous ses yeux, ne laissait pas que 
de lui inspirer une certaine terreur secrète. 

La sentinelle allait et venait avec une rapidité de 
marche indispensable pour chasser le double frisson qui 
l’agitait. D'ailleurs, soit qu’on eùl eu vent de la résur- 
rection de l’Indien de la veille, soit par tout autre mo- 
tif, la surveillance était devenue plus active et les sen- 
tinelles avaient été plus rapprochées entre elles et 
devaient s'observer réciproquement. 

Les seuls moment où le factionnaire s’arrêtait ne 
duraient que le temps nécessaire pour répéter le cri : 

« Alerta! centinela ! 

— J'en suis fåché pour lui, dit Costal; mais il faut 
l'envoyer monter la garde chez le Père éternel. 

— Chut, païen ! » s’écria don Cornelio scandalisé. 

Le mur de clôture qui servait de halte au capitaine, 
quoique presque entièrement abattu, présentait encore, 
derrière ses décombres entassés, un abri passable con- 
tre la curiosité de la sentinelle; puis il y avait dans la 
campagne, en grand nombre, de hauts aloès et des 
absinthes touffues. 

« Expédions d’abord la sentinelle, dit Costal ; cela fait, 
vous vous disséminerez derrière ces buissons et vous me 
laisserez faire. » 

Le Zapotèque emprunta la fronde de l’un des Indiens, 
dans laquelle il mit un caillou de choix, et ordonna à 
deux autres Indiens d’encocher leurs flèches, et tous 
trois se tinrent prêts. 

« Vous allez frapper deux cailloux l’un contre l’autre 
et à deux reprises, dit Costal au capitaine; vous autres, 
vous lâcherez votre flèche à la seconde. » 

C'était une des rares occasions où l'arc et la fronde 
sont supérieurs à la carabine, 
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Lantejas frappa ses deux cailloux avec bruit. 

Ce bruit sec arriva aux oreilles de l’Espagnol. Il s'ar- 
rêta, prêta l'oreille et fit résonner son fusil dans sa 
main. 

Le capitaine frappa pour la seconde fois. La pierre et 
les flèches sifflèrent dans l’air, et, alteint d’un triple 
coup, le factionnaire tomba sans jeter un soupir. 

« Allons! dispersez-vous, dit vivement Costal; le 
reste me regarde. » 

Le capitaine et les deux Indiens se glissérent de leur 
mieux derrière les absinthes et les aloès; puis, tout à 
coup, don Cornelio tressaillit d’effroi. 

La sentinelle qu’il avait vue tomber se promenait 
comme auparavant; c'était sa même allure, el Lantejas 
ne nota aucune différence dans la voix qui cria d’un 
ton formidable : 

« Alerta! centinela! 

— Où diable est Costal? » se dit don Cornelio en cher- 
chant vainement le Zapolèque. 

Pendant ce temps, les deux autres Indiens, blottis Ħa- 
bord à quelque distance du capitaine, s’avançaient vers 
Ja ville, sans paraître prendre beaucoup de souci de la 
sentinelle. 

Ce fut un trait de lumière pour le naïf don Cornelio. 

« Ce factionnaire, c’est Costal, parbleu! » se dit-il. 

En effet, le mort avait été remplacé par le vivant, el, 
de cette façon, le faclionnaire étant toujours au même 
poste et répétant les mêmes cris que lui, les autres sen- 
tinelles ne pouvaient avoir aucun soupçon de ce qui ve- 
nait de se passer. 

Don Cornelio s’élança le plus rapidement qu’il put 
vers la ville assiégée. 

Déjà les deux autres Indiens avaient disparu, el quand 
Costal vit que le capitaine allait bientôt en faire autant, 
il s’'empressa de jeter loin de lui le shako et le fusil du 
factionnaire. 
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« Plus vite! plus vite! s’écria Costal; les drôles vont 
donner l'alerte en ne voyant plus leur camarade. » 

En disant ces mots, il rejoignit le capitaine qu’il prit 
par la main, et l’entraîna si rapidement que don Corne- 
lio en perdait haleine. 

Ils ne tardèrent pas l’un et l’autre à gagner la place, 
où les sentinelles mexicaines, prévenues d'avance parles 
deux Indiens arrivés sains et saufs, les laisserent entrer 
sans difficulté. 

« Entendez-vous? dit Costal; les drôles là-bas se sont 
aperçus de l’accident arrivé à leur camarade et ils don- 
nent l’alarme; mais il n’est plus temps. » 

Des cris et des coups de fusil retentissaient en effet 
dans la direction du camp royaliste. 

Trujano, le flanc ceint de son épée, inspectait la place 
de Huajapam, devenue déserte, avant de se retirer à 
son tour, quand le capitaine et Costal arrivèrent. 

Pendant que don Cornelio lui rendait compte de sa 
mission, le colonel l’examinait attentivement ainsi que 
l’Indien. Un vague ressouvenir lui rappelait ces deux 
figures un instant entrevues, et, quand le capitaine eut 
achevé : 

«Je cherche dans quel songe j'ai déjà vu vos traits, 
dit Trujano. Ah! n’êtes-vous pas ce jeune étudiant si 
croyant au mandement de l’évêque de Oajaca et qui ana- 
thématisait à las Palmas l'insurrection comme un péché 
mortel ? 

— Précisément, répondit Lantejas en soupirant. 

— Et vous, continua Trujano, n’êtes-vous.pas le ti- 
grero de don Mariano Silva ? 

— Le descendant des caciques de Tehuantepec, ré- 
pondit fièrement Costal. 

— Dieu est grand et ses voies sont impénétrables! » 
s'écria le colonel de lair inspiré d’un prophèle de Juda. 

Et il emmena le capilaine avec lui. 

Après s'être acquitté de son message et avoir écouté 
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avec admiration, lui qui avait assisté au siége de Cu- 
autla, le récit de celui de Huajapam, il ne restait plus 
au capitaine qu’à aller se reposer pendant le peu d'heu- 
res qui devaient s’écouler avant la bataille décisive du 
lendemain. Il se jeta, enveloppé de son manteau, sur 
un banc, où il ne put trouver le sommeil qu’en se pro- 
mettant bien de ne faire de prouesses que celles qu’il 
serait rigoureusement forcé d'accomplir à son corps dé- 
lendant. 

Ce ne fut qu’au jour, après la messe qu'il fit célébrer, 
que Trujano apprit aux assiégés que le lendemain au 
lever du soleil ils devaient faire une sortie pour attaquer 
les Espagnols d’un côté, tandis que Morelos les combat- 
trait de l’autre. 

Puis, après avoir chanté le 7e Deum avec sa religieuse 
ferveur, le colonel permit à la garnison de se réjouir au 
son des trompeltes, au bruit des fusées, de cette mar- 
que signalée de la proleclion divine, et le tumulte des 
réjouissances venait d'arriver jusqu’au camp des roya- 
listes. 


CHAPITRE X 


ENTRE DEUX FEUX. 


Quelques heures après l'heureuse arrivée de Cornelio 
Lantejas dans Huajapam, pendant que les ténèbres cou- 
vraient encore la ville et le camp royaliste, le grince- 
ment des crécelles qui avaient remplacé les cloches con- 
verties en canons appelait la garnison et les habitants à 
matines. 

Selon Ja règle claustrale imposée aux assiégés par 
lrujano, ils étaient ainsi convoqués chaque jour à la 
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prière du malin; celle fois, cependant, cette réunion 
nocturne avait aussi pour but de les disposer à la jour- 
née solennelle qui allait décider du dénoûment d’un long 
ct cruel siége. 

Au même instant, le camp espagnol s’éveillait au bruit 
de la diane, et, derriċre la chaîne de collines qui termi- 
nait la plaine, Morelos metlait déjà son armee en mou- 
vement. 

Peu à peu la place de Huajapam se remplit de bour- 
geois et de soldats silencieux, tous armés pour la lutte 
et venant demander à la prière la force et l'énergie dont 
ils avaient besoin. Les cavaliers tiraient par la bride leurs 
chevaux sellés et se rangeaient comme des ombres dans 
Pordre qu’ils avaient coutume de prendre. 

Trujano apparut à son tour, grave et souriant à la fois, 
avec la confiance dans le cœur comme sur les lèvres. Le 
religieux insurgé était armé, selon son habilude, de la 
longue épée à deux tranchants si souvent éprouvée dans 
sa main. 

A ses côtés marchait le capitaine don Cornelio Lan- 
lejas comme aide de camp momentané du colonel, et, 
derrière eux, un soldat tenait en main deux chevaux 
prêts à être montés, l’un par Trujano, l’autre pur le ca- 
Pilaine. 

Sur le dos du cheval, destine à l’ex-étudiant en théo- 
logie, se balançait une longue lance attachée à l’étrier et 
au pommeau de la selle. 

Don Cornelio aurait été bien embarrassé de dire pour- 
quoi il s’armait de cette façon. Le cheval qu’on lui avait 
prêté se trouvait harnaché de la sorte, et il prenait pas- 
sivement la lance comine il se laissait conduire au com- 
bat, parce qu'il ne pouvait faire autrement. 

La prière toutefois n’allait pas se prolonger long- 
temps; car le ciel commençait à s’entr’ouvrir du côté de 
lorient, et l'aube du jour ne devait pas tarder à répan- 
dre ses premiers rayons de lumière. 
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Le colonel Trujano était profondément versé dans la 
connaissance des saintes Écritures, et les livres d’Église, 
qui ne lui étaient pas moins familiers, s'étaient pour 
ainsi dire gravés dans sa mémoire. Il n’eut qu’à la con- 
suller, et, d'une voix dont les moindres intonations arri- 
vaient à la fois au cœur et à l’oreille des assistants les 
plus éloignés, il récita le versel suivant, que la circon- 
stance rendait encore plus solennel : 

« Le peuple qui marchait dans les ténèbres a vu une 
grande lumière. Le jour s’est levé sur ceux qui habitent 
dans la région de l'ombre de la mort. 

« Seigneur, vous avez béni votre terre ; vous avez dé- 
livré Jacob de captivité. Gloire au Très-Haut! » 

Et mille bouches répétèrent :« Gloire au Très-Haut ! » 

Peu à peu les ombres transparentes du crépuscule 
disparaissaient, el, au-dessus de ces têtes pieusement 
courbées, quelques nuages épars, légèrement teints de 
pourpre, annonçaient déjà le lever du soleil. 

Ce n’élait qu'après le repas de midi que devait être 
livré le dernicr assaut, d’après la décision prise la veille 
par le conseil de guerre. On ne se préparait donc pas 
encore, dans lé camp royaliste, et la double attaque de 
Morelos et de Trujano risquait d'y éclater comme un 
coup de foudre. 

Le camp élait divisé en trois parties bien distinctes, 
disons même en trois camps. Le premier, celui du com- 
mandant Regules, était le plus rapproché de la ville as- 
siégée ; le deuxième, sous les ordres immédiats de Bona- 
via, occupait le centre; et le troisième enfin, commandé 
par Caldelas, se trouvait situé à l'arrière-garde. 

D'après ces dispositions, Trujano, en exécutant sa 
sortic, devait diriger ses premiers efforts contre Regu- 
les, et Morelos devait attaquer l’arrière-garde comman- 
dée par Caldelas. Bonavia, qui se trouvait au centre, 
aurait à se porter au secours de celui de ses deux collè- 
gues qui en aurait le plus besoin. 


0 
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Don Rafael avait sa tente dans le camp de Caldelas; 
il avait peu dormi cette nuit-là. 

En vain, par un temps d'orage, le manteau d’épaisses 
vapeurs qui couvre le ciel laisse voir, en s’entr’ouvrant 
un moment, quelque pan presque impénétrable d'azur; 
bientôt les nuages se referment et lazur disparaît. 

Jl en élait de même du faible rayon d'espoir qui avait 
un instant brillé aux yeux du colonel; sa sombre mélan- 
colie avait repris le dessus, et le rayon d'espoir s’était 
évanoui. 

L'homme qui aime à la passion, comme celui qui 
n'aime que médiocrement, sont l’un et l’autre égale- 
ment inhabiles à apprécier les preuves de Pamour qu’ils 
inspirent. La passion égare le jugement et trouble la 
vue de l’un ; l'indifférence rend l’autre inattentif et dis- 
trait, tout passe inaperçu devant ses yeux. Don Rafael 
était dans le premier cas, et, quelque éprise que se fùt 
montrée Gertrudis, il ne se disait pas qu’elle ne l’aimait 
plus, mais qu’elle ne Pavait jamais aimé. Lui qui avait 
presque sacrifié son amour à sa fierté ne pensait pas que 
l'orgueil de la femme a aussi ses jours de révolte contre 
son Cœur. 

De là naissait le profond découragement qui s'était 
emparé de lui’ et avait éteint ses espérances un instant 
ravivées. 

Las de se retourner sans sommeil sur la couche dure 
du soldat en campagne, il avait fait seller son cheval 
aux premiers sons de la diane, et il avait été chercher 
dans la promenade quelque distraction à sa noire mé- 
lancolie, 

L'aspect de la plaine ravagée, où tout espoir de mois- 
son était désormais perdu, lui rappelait ses douces illu- 
sions détruites à leur naissance comme le bouton d’une 
fleur qu'on enlève de sa lige avant qu'il soit épanoui. 
Sans s'en apercevoir, il était à plus d’une lieue du camp 
lorsqu'il entendit, au milieu du silence profond qui ré- 
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gnait autour de lui, le bruit, vague d’abord, puis ensuite 
plus distinct, d’une colonne u’armée en marche. 

Cetle réalité le ramenait du pays des chimères à la vie 
d'aventures des guerres civiles, et, faisant trêve tout à 
coup aux pensées qui l’avaient absorbé, il écouta plus 
attentivement. 

Depuis près de deux ans que le colonel élait entré en 
campagne, il savait se rendre compte de tous les bruits 
qui signalent ou accompagnent la marche d’une troupe 
armée. Les pas cadencés, le roulement lointain de lar- 
tillerie et des caissons, devinrent aussi dislincts pour lui 
que s’il avait aperçu la troupe elle-même. 

C'était sans nul doute une division qui s'avançait au 
secours des assiégés : les coups de fusil d’alerte de la 
nuit précédente, la sentinelle égorgée, les hourras des 
assiégés au malin, ne laissaient aucune incertitude à 
cet égard; ils avaient appris l’arrivée prochaine du corps 
d'armée dont on entendait la marche. 

Sûr.de son fait et ne voulant pas perdre une minute à 
écouter plus longtemps, don Rafael mit son cheval au 
galop et regagna le camp de Caldelas, où il donna l’a- 
larme. 

Le premier moment de confusion passé, les royalistes 
attendirent l'attaque en s’y préparant avêc le sang-froid 
de la discipline. Tout le monde était à son poste. 

Le soleil lançait ses premiers rayons. Bientôt, de part 
et d'autre, les sentinelles avancées se replièrent sur leurs 
camps respectifs. Alors, vers la ville, on entendait re- 
tentir le psaume Ventte exsultemus Domino; des cris de : 
Viva Morelos! éclalèrent dans la direction opposée; puis 
la voix du mariscal, dans un moment où le chant re- 
ligieux mourait lentement et où les vivats se tai- 
saient, jeta le cri de guerre bien connu : Aqui está Ga- 
leana let une double fusillade entama un formidable 
dialogue des deux côtés du camp royaliste. 

Trujano et Morelos se répondaient, l’un sur le front, 
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l’autre à l’arrière de l’armée espagnole ; les assiégeants 
se trouvaient assiégés à leur tour. 

Pendant ce temps, Morelos, ayant donné ses ordres à 
Galeana, chargé de diriger l'attaque, se posta sur une 
hauteur voisine, et, sa lorgnette à la main, il examina le 
théâtre du combat. 

Après avoir froidement combiné son plan d'attaque, 
Trujano, avec l'impétuosité qui lui était naturelle, s’é- 
lança contre le camp de Regules, tandis que le mariscal 
en faisait autant contre celui de Caldelas. 

De part et d'autre, la fusillade avait cessé; assié- 
geants et assiéges en étaient venus aux mains à l’arme 
blanche. 

Bien qu’inférieurs en nombre à leurs ennemis, les sol. 
dats de Trujano avaient si brusquement attaqué ceux de 
Regules, que ces derniers n’avaient pu soutenir le pre- 
mier choc en bon ordre et que la confusion s'était mise 
parmi eux. 

lls tenaient bon encore néanmoins, tout en reculant, 
et, comme le camp où Caldelas se défendait tenait 
mieux encore, Trujano restait en échec avec sa poignée 
d'hommes. 

Bonavia et Caldelas, pendant ce temps, réunissaient 
leurs efforts pour résister à l'attaque de Galeana, qui, 
Malgré son impétueuse valeur, ne pouvait passer outre 
pour joindre Trujano ou prendre en flanc le camp espa- 
gnol, protégé des deux côtés par des terrains élevés im- 
praticables à la cavalerie, 

Il est certains hommes auprès desquels il est impossi- 
ble de ne pas se sentir brave ou, du moins, de n’en avoir 
pas lair, lorsqu'on est forcé de combattre à leur côté. 
Trujano était du nombre de ceux dont l’ardent courage 
est conlagieux, et, près de lui, le capitaine Lantejas 
soutenait sa réputation de bravoure. 

Cependant, le combat durant depuis longtemps déjà 
sans que la victoire, disputée avec acharnement, parût 
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se décider pour ou coulre les Espagnols, lorsque Tru- 
jano, s'adressant à don Cornelio, tout en essuyant la 
sueur qui ruisselait de son front : 

« Nous ne viendrons jamais à bout d’enfoncer cette 
ligne avec si peu de monde, dit-il; mettez votre cheval 
au galop, capilaine, et allez dire au général que le suc- 
cès de la journée ne dépend que de deux où trois bat- 
taillons de renfort dont j'ai besoin. Courez vite, el je 
lâcherai, pendant ce temps de soulenir le courage el 
surtout la force de ma brave garnison. » 

Don Cornelio n'avait qu’à faire un détour le long des 
terrains élevés qui protégeaient le camp pour arriver jus- 
qu’au général en chef et remplir sa commission. 

L'aide de camp partit au galop, sa lance à la main. 

Au même instant, par un côté opposé, un officier, sur 
l’ordre de Regules, allait remplir une mission sem- 
blable auprès du général en chef espagnol. Seulement, 
il arriva plus promptement que don Cornelio. 

Bonavia s’empressa, malgré les observations de Cal- 
delas d'envoyer au commandant Regules le renfort qu’il 
demandait. 

« Cet homme sera cause de notre perte, dit Caldelas 
à don Rafaël, qui, montésur son bon cheval el Rocandor, 
faisait de prodigieux efforts pour arriver jusqu’au maris- 
cal, dont le cri de guerre, souvent jeté comme un défi, 
commençait à porter le trouble dans Pesprit des soldats 
espagnols; mais, vive Dieu ! continua Caldelas, s’il arrive 
malheur par sa faule, je lui brülerai la cervelle et je 
ferai sauter la mienne après. » 

Comme le commandantachevail ces mots, un mouve- 
ment violent s’opérail devant lui, et les soldats commen- 
çaient à céder le terrain devant les attaques redoublées 
de Galeana. 

Ce que Caldelas avait prévu élait sur le point de se réa- 
liser: pour secourir Regules, le général espagnol avait af- 
faibli son front de bataille ; le désordre se mit aussilôtdans. 
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les rangs; la troupe se laissa entamer, puis bientôt se dé- 
banda. 

Aveuglé par son animosité, Caldelas tourna bride, 
laissant à don Rafael le soin de rallier les soldats disper- 
sés, et s’élança du côté de Regules. 

Pendant ce temps, l’aide-de-camp de Trujano, ou, pour 
mieux dire, le capitaine don Cornelio, peu désireux de se 
Lrouver parmi les combattants, avait tourné un vaste 
Champ de maïs croissant sur un plateau plus élevé que le 
terrain du reste de la plaine. De temps à autre, il avait 
essayé de juger du chemin qu’il faisait par là; mais les 
tiges de maïs qui le cachaient empêchaient aussi de voir 
s’il était encore loin du corps de troupes de Galeana. 

Quandil crut cependant qu'il devait être en ligne paral- 
lèle avec le mariscal, don Cornelio n’hésita pas à s’enga- 
ger au galop dansun sentier creux qui coupait le plateau. 

Du côté des combattants, ce sentier était fermé par des 
buissons et quelques arbustes qui masquaient la vue. Don 
Cornelio n'eut pas plutôt dépassé cette barrière, qu'à son 
grand effroi il se trouva au milieu des troupes espagnoles 
formant un demi-cercle d’épées, de fusils et de lances. 

Au moment où, justement effrayé de son excès d’au- 
dace involontaire, le capitaine Lanlejas allait s'élancer, 
en tournant bride, vers le sentier dont il sortait, un ca- 
valier espagnol, à la contenance furieuse, brandissant un 
pistolet à la main avec d’effroyables jurons, se trouvait 
lace à face avec lui. 

Les yeux du cavalier lançaient des éclairs de rage en se 
promenant avidement sur les combattants, et, bien qu’il 
ne parût même pas soupçonner la présence de don Qor- 
nelio, celui-ci ne douta pas que ce terrible officier ne le 
cherchât exprès pour le Luer, ou que tout au moinsil ne 
voulût lui couper la retraite vers le sentier creux où il eût 
lanl aimé à se trouver en sûreté. 

L'officier, toulefois, n’y pensait guère ; mais don Corne- 
lio, avec l'énergie du désespoir, lui porta un si vigoureux 
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coup de lance, qu'il le jeta sans vie à bas de son cheval. 

Un cri de douleur retentit aux oreilles de Lantejas, qui 
s'élanca vers le sentier resté libre, se promeltant bien, 
cette fois, pour ne plus tomber dans une pareille méprise, 
de faire le tour du plateau, düt-il arriver à une prodi- 
gieuse distance en avant du champ de bataille. 

Tout à coup une voix formidable gronda derrière l’ex- 
étudiant, et les hennissements rauques d’un cheval, qui 
Jui semblaient comme les rugissements d’un jaguar, 
vinrent le glacer de terreur. 

Pour fuir plus à l’aise, don Cornelio jela sa lance loin 
de lui; mais les étranges ronflements du cheval, qui 
martelait le sol de ses quatre pieds dans sa course à ou- 
trance, se rapprochaient avec une effrayante rapidité. 

« C’est le cheval de lPApocalypse, bien sûr ! » se disait 
Lantejas éperdu. 

Et le capitaine ne fuyait que plus vite. 

Entouré de quelques officiers d'ordonnance, allant 
et venant aulour de lui, Morelos, sa lorgnelte à la main, 
continuait à examiner avec une profonde attention tous 
les incidents de l’action qui se passait dans la plaine. 

Il avait vu le capilaine Lantejas tourner à cheval le 
plateau couvert de maïs. 

« Eh ! dit-il à P'un de ses officiers, si je ne me trompe, 
c’est bien le capitaine Lantejas qui galope là-bas... Que 
va-t-il faire ? Quelqu'un de ces coups décisifs, imprévus, 
où ilexcelle, comme au siége de Cuautla, où, co poussant 
son cheval entre moi et ce géant espagnol, qui allait me 
fendre le crâne de sa rapière, il reçut le coup et me 
sauva. Heureusement que larme tourna dans la main 
du soldat, et que le capitaine, frappé du plat de la lame 
en fut quitte pour vider les arçons. 

— Seigneur général, il ya des malintenlionnés qui 
n’ont pas manqué de prélendre.... que... que... » 

L’officier d'ordonnance s’arrêta sans oser achever. 

« Qu’a-t-on prétendu ? 
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— Que son cheval lavait emporté, Excellence. 

— Ce sont d’odieux propos! répondit Morelos d’un ton sé- 
vère. Du reste, l'envie n’est que la consécration du mérite.» 

En ce moment, don Cornelio, engagé dans le chemin, 
creux, venait de disparaître aux yeux de Morelos, dont 
la vue fut frappée de l’officierespagnol, qui par sa fureur 
allait si fort effrayer le capitaine Lantejas. 

« Eh quoi! s'écria-t-il tout à coup en reconnaissant 
l'officier, c’est le brave Caldelas qui semble ainsi frappé 
de vertige ? » 

C'était Caldelas, en effet, cherchant Regules pour ac- 
complir la menace qu'il avait proférée contre lui. 

«Tenez ! que disais-je de dou Cornelio ? s'écria Mo- 
relos avec joie. Oh! le beau coup de lance qui vient de 
jeter par terre le plus redoutable de tous ces ennemis 
là-bas. La victoire est à nous ! reprit-il. Voyez ! les Espa- 
enols se débandent ; ils lâchent pied, et, tout cela, parce 
que le plus vaillant de leurs chefs vient d’être tué. 
Eh bien ! monsieur, ajouta le général, voici qui va fer- 
mer la bouche aux détracteurs de don Cornelio. A qui 
devrons-nous celte victoire, si ce n’est à lui? Eh bien! 
vous allez le voir venir, avec sa modestie ordinaire, nous 
dire qu’il n’a fait que son devoir. Viva Cristo! s’il vient, 
du reste, chercher des éloges, il ne trouvera qu’une ré- 
primande : donc Cornelio est trop téméraire. 

— Heureux ceux que réprimande ainsi Votre Seigneu- 
rie ! dit l'officier. 

— Allons, l'affaire est finie ! poursuivit le général mexi- 
cain, le siége est levé, les ennemis sont en déroute com- 
plėte. A Yanguillan ! puis, de là, nous irons prendre nos 
quartiers d’hiver à Oajaca. » 

Morelos remonta sur son cheval, piqua des deux, et 
les officiers le suivirent. 

Tout n'était pas encore terminé cependant, et Galeana 
s’acharnail sur quelques débris de l’armée espagnole qui 
résistait toujours. 
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Resté maître du champ de bataille, du côté oùil avait 
combattu, Trujano cherchait en vain à savoir ce qu'était 
devenu l'officier qu’il avait expédié pour demander du 
renfort, et Costal s’inquiétait de ne pas voir revenir don 
Cornelio. 

La situation du capitaine était du reste des plus criti- 
ques, à en juger par l’acharnement du cavalier qui le 
poursuivait ; jamais ilne s'était vu exposé à un plus grand 
danger qu’en ce moment. 

Comme il allait sortir du chemin creux, il sentit der- 
rière lui le souffle ardent du cavalier lancé à sa poursuite, 
et la tête du cheval, dont les ronflements lui paraissaient 
à la fois si étranges el si effrayants, se mit presque de ni- 
veau avec la tête du sien, et, tout aussitôt, une main le 
saisit par le collet de son habit. 

Lantejas, arraché en même temps à ses arçons, fut 
entraîné à la renverse, et jeté sans cérémonie sur le dos, 
en travers de la selle de son adversaire. 

Don Cornelio vit se lever, pour le frapper, un bras 
armé d’un poignard aigu, étincelant comme l'épée de 
flamme d’un archange. Il fermait les yeux, croyant tou- 
cher à son heure dernière, quand tout à coup le bras 
s'arrêta, et il entendit une voix s'écrier : 

« Joma *! c’est don Cornelio Lantejas ! » 

Le capitaine ouvrit les yeux, et il reconnut à son 
tour le robuste officier avec lequel il avait cheminé vers 
l’hacienda de las Palmas, don Rafael Tres-Villas. 

Malgré le ressentiment profond du colonel contre 
celui dont la lance avait tué son ancien compagnon 
d'armes Caldelas, ily avait quelque chose de si étrange- 
ment comique dans l'expression de la figure de Lantejas, 
tant d'innocence dans son maintien, qu’il sentit sa fu- 
reur s'évanouir à l'instant. 

Puis une pensée, rapide comme l'éclair, rappela à don 
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Rafael cette journée terrible et délicieuse à la fois où, 
en se séparant de l’éludiant en théologie, il allait revoir 
Gertrudis après une longue absence, et recevoir l'aveu 
d’un amour, hélas! trop tôt oublié, 

Toutes ces causes réunies, le souvenir de la fille de 
don Mariano surtout, servirent d’égide à don Cornelio. 

Un sourire amer se dessina sur les lèvres de don Ra- 
fael en pensant que, si ce frêle et pâle officier venait de 
donner la mort au vaillant Caldelas, dont peut-être il 
n’eùt osé soutenir le regard, c’est que l’heure de PEs- 
pagnol était venue. 

« Rendez grâces au ciel, lui dit-il, qui vous fait tom- 
ber entre les mains d’un homme que d’anciens souve- 
nirs empêchent de venger sur vous la mort du brave 
Caldelas, le plus brave des chefs espagnols ! 

— Ah! le brave Caldelas est mort! s’écria Lantejas ; 
serait-il possible? Mais ce doit être vrai, puisque vous 
le dites. En tout cas, je lui pardonne, ajouta-t-il dans 
le trouble de ses sens, et à vous aussi. 

— C'est généreux! reprit don Rafael. 

— Plus que vous ne pensez, répondit Lantejas un 
peu revenu de sa frayeur à la voix de l'ennemi qui lui 
pardonnait son exploit; car cet officier et vous m'avez 
causé une horrible peur. Mais, seigneur don Rafael, je me 
trouve dans une position bien incommode pour causer... 

— Vous me pardonneriez encore de vous remettre 
sain et sauf sur vos pieds, reprit le colonel, qu'il soil 
fait selon vos désirs. » 

En disant ces mots, don Rafael laissa glisser douce- 
ment don Cornelio sur ses pieds jusqu’à terre. 

«Adieu, capitaine, dit le colonel; je vous quitte avec le 
regret de n’avoir pas le temps d'apprendre comment il se 
fait que le très-pacifique étudiant qui semblait avoir puisé 
l'horreur de l'insurrection dans le mandement de Mgr de 
Oajaca soitaujourd’hui transformé en capitaine insurgé. 

— J'aurais été bien aise de savoir aussi par quelles 
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vicissiludes le capitaine des dragons de la reine, qui ne 
me semblait pas voir de bon œil un mandement contre 
l'insurrection, sc trouve aujourd’hui un des ennemis qui 
lui ont fait le plus de mal. S'il vous plaisait de vous 
asseoir ici, comme ces paladins qui interrompaient leur 
duel à mort pour causer sur les grandes routes, je lau- 
rais pour plus agréable que de retourner au combat. » 

Un nuage sombre couvrit les traits de don Rafaef en 
entendant l'allusion faite par Lantejas au changernent 
de ses opinions. Ces deux officiers offraient un exemple 
frappant de l'impuissance de l’homme à mailriser le 
cours de sa vie et à se préserver d’être le jouet des évé- 
nements. Tous deux en effet servaient, en dépit de leur 
volonté, la cause qu'ils n’avaient pas choisie. 

Des cris de triomphe qui s'élevaient de tous côtés du 
champ de bataille, mais sans que ni l’un ni l’autre püt 
deviner quel parti avail la victoire, vinrent interrompre 
leur entrelien. 

« Ah! seigneur don Hafael! s'écria l’ex-étudiant, si 
nous sommes vaincus, je suis votre prisonnier. 

— Si vous êles vainqueur, je ne suis pas le vôtre, » 
reprit le colonel avec une nuance de dédain qu'il ne 
put cacher. 

Il rassemblait la bride de son cheval en disant ces 
mots, quand, aux deux extrémilés du sentier, apparu- 
rent tout à coup des groupes de cavaliers insurgés, et 
Costal s'écria d'une voix forte : 

« Seigneur colonel! don Cornelio est 12... plein de 
Viper 1) 

Au même instant, don Rafael se trouva entouré d'en- 
nemis. 

La position du vainqueur de don Cornelio devenait 
aussi critique que l’élait une minute auparavant celle 
du capitaine. Les pistolets de don Rafael élaient dé- 
chargés; il avait jeté, dans la chaleur de l’action, un 
tronçon de son épée, qui s'était brisée dans sa main, et 
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la seule arme dont il püt disposer se réduisait au poi- 
gnard un instant levé sur Lantejas. 

Dans ces guerres d’extermination, on faisait le moins 
de prisonniers possible, et il était rare que, par repré- 
sailles des cruautés des Espagnols envers les leurs, les 
prisonniers royalistes fussent épargnés même après s’être 
rendus. 

Don Rafael s'apprêtait donc à vendre chèrement sa 
vie plutôt que de tomber entre les mains d'ennemis im- 
pitoyables, quand une voix dont le son lui élait connu 
cria au Capitaine don Cornelio : 

« Accourez donc, capitaine! le général veut vous com- 
plimenter sur la victoire que vous venez de lui donner. » 

Don Rafael reconnut à l'instant le cavalier qui s’a- 
rançait au galop en prononçant ces paroles, et nous ne 
devons pas cacher que, quelque brave qu'il fût, il ne 
pt se défendre d'éprouver un certain contentement en 
voyant que lennemi qu’il avait devant lui était le colo- 
nel Trujano, l’ancien muletier. 

Trujano, de son côté, s’élait aussi remis prompte - 
ment l'officier royaliste. 

Trop fier cependant pour invoquer le premier d’an- 
ciennes relalions avec l’un des ennemis vainqueurs qui 
lentouraient, avec l'homme dont il avait sauvé la vie 
en retour de l'immense service qu’il en avait reçu lui- 
même, don Rafael poussa si impétueusement son cheval 
dans la direction de celui de Trujano, qu'il l'aurait sans 
doute culbulé, si une main n’en eût violemment retenu 
la bride. C’éluit la main de don Cornelio. 

Au risque de se faire écraser sous les pieds des deux 
chevaux, qui semblaient vouloir se précipiter l’un sur 
l’autre, don Cornelio, encore Lout ému de la générosité 
du colonel à son égard, s'était élancé comme médiateur 
entre don Rafael el Trujano. 

« Seigneur Trujano!s’écria le capitaine, je ne sais ce 
que vous voulez dire en me parlant d’une victoire dont 
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le général mest redevable; mais si j'ai droit à quelque 
récompense, je n’en veux pas d’aulre que la vie et la 
liberté de don Rafael Tres-Villas. 

— Je n'implore de grâce de personne, interrompit 
le colonel avec fierté. 

— M'accorderez-vous celle de me tendre la main, du 
moins? reprit Trujano en présentant cordialement la 
sienne au colonel. 

— Jamais à un vainqueur, répondit le colonel, tou- 
ché néanmoins, malgré lui, des paroles de son ennemi. 

— Il wya icini vainqueur ni vaincu, dit le colonel 
Trujano avec ce regard et ce sourire qui lui gagnaient 
tous les cœurs, lorsque l'austérité religieuse n’en effaçail 
pas l’expression de loyale douceur; il ny a qu’un 
homme qui se souvient. 

— Et un autre qui n’a pas oublié! » s’écria chalen- 
reusement don Rafael en saisissant la main toujours 
tendue devant lui, 

Puis, rapprochant leurs chevaux, les cavaliers échan- 
gèrent une cordiale accolade. Trujano saisit cette occa- 
sion pour dire tout bas à l'oreille de son ennemi, avec 
une délicatesse qui toucha plus profondément encore le 
colonel, dont il ménageait la fierté : 

« Partez, vous êtes libre; seulement, ne faites plus ra- 
ser la chevelure des femmes, quoiqu'il y en ait une dont 
le cœur a tressailli d'orgueil en devinant pourquoi le 
vainqueur d’Aquas Calientes lui envoyait ce terrible el 
lointain souvenir. » 

Et il ajouta, en se dégageant de l’élreinte tout à coup 
convulsive de don Rafael : 

« Allez vous constituer prisonnier à l’hacienda de las 
Palmas, seigneur colonel; le chemin vous est ouvert. 
Allez-y, croyez-moi. » 

Alors, comme si c’eût été trop longtemps s'occuper de 
pensées mondaines, la figure de Trujano reprit son ex- 
pression habituelle d'ascétique gravité, et, quand les 
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yeux de don Rafael l’interrogèrent ardemment sur le 
véritable sens de ses quatre derniers mots, le colonel 
insurgé s'écria : 

« Laissez passer le colonel Tres-Villas, messieurs, et 
que tout le monde oublie ce qui vient de se passer, » 

Ii salua profondément de son épée don Rafael, qui, 
encore tout troublé, ne put que lui adresser un regard 
empreint d’une vive reconnaissance. Le colonel pressa 
la main de don Cornelio, et, s’inclinant froidement de- 
vant les autres, s'élança au galop hors du chemin creux 
sans trop savoir où il allait. 

Toutefois, quand il fut seul, il ralentit le pas de son che- 
val. Les dernieres paroles de Trujano : «Allez-y, croyez- 
moi, » étaient-elles un signe de l’accueil bienveillant 
qui l’atlendait à las Palmas? Devail-il s’y arrêter avant 
de rejoindre le lieutenant Veraegui à l'hacienda del 
Valle pour entreprendre sa dernière campagne contre 
Arroyo? 

Cette fois encore lamour entrait en lutle avec le de- 
voir. Don Rafael meùt pas hésilé si longtemps à se rendre 
à l'hacienda del Valle, si une fée bienfaisante eût pu 
lui faire connaître qu’à cette même heure, et à trente 
lieues de lui, avait lieu un incident de nature à conci- 
lier pour la premiere fois son devoir avec son amour. 

Un messager, le même qui, quelques jours aupara- 
vant, avait ramené le cheval de don Rafael à l’hacienda 
.del Valle, s’y présentail denouveau, mais celte fois avec 
un message purement personnel pour don Rafael Tres- 
Villas, Ce fut le lieutenant Veraegui, Catalan assez peu 
cérémonieux, qui reçut le messager. 

« D'où venez-vous? lui demanda-t-il. 

— De Oajaca. 

— Qui vous envoie? 

— Don Mariano Sylva. 

— Que voulez-vous au colonel ? 

— Je ne dois le dire qu'au colonel lui-même, 
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— Alors, allez le chercher à Huajapam, à moins que 
vous ne préfériez attendre son retour ici pendant quel- 
ques jours, dit le Catalan. 

— J'aime mieux l'aller chercher; le message que je 
porte ne souffre pas de retard. » 

Le messager élait donc en marche pour Huajapam à 
l'instant même où don Rafael s’en éloignait, incertain, 
comme on vient de le voir, de la direction qu'il devait 
prendre. 

Pendant ce temps d’hésitation, ‘Trujano, de retour 
sur le champ de bataille jonché de morts et de débris, 
faisait agenouiller ses hommes pour rendre publique- 
ment des actions de grâces au Dieu des armées qui ve- 
nait de les délivrer des dangers d’un siége si long et si 
pénible. 

Morelos, de son côté, avait également fait prosterner 
ses troupes, et don Rafael n’était pas encore assez éloi- 
gné pour que la voix des insurgés, qui, de part el d'autre, 
entonnaient des cantiques et des chants pieux, ne par- 
vint pas jusqu’à lui. 

A ces chants lointains qui résonnaient mélancolique- 
ment à ses oreilles, des larmes de tristesse remplirent ses 
yeux. Se reportant tout à coup aux circonstances qui 
l'avaient forcé à changer sa ligne de conduite, il pensa 
que, s’il n'avait pu écouler que ses généreux instincts, el 
non être entrainé par un terrible devoir, sa voix se fùt 
mêlée des premières à celles qui remerciaient Dieu du 
triomphe de la cause dont il s'était fait l’irréconciliable 
ennemi. 

Don Rafael repoussa bien vile ces pensées loin de lui, 
et se résolut à aller à l’hacienda del Valle pour y retrem- 
per son âme sur le tombeau de son père. 

« Que Dieu protége celui qui fait son devoir! » se dit- 
il en mettant son cheval au galop pour ne plus entendre 
ces chants qui amollissaient son cœur par les doulou- 
reux souvenirs qu'ils réveillaient en lui. 
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CHAPITRE XI 


L'ORGUEIL ET L'AMOUR. 


Avant d'accompagner le colonel dans le voyage pé- 
rilleux qu’il commence à travers une province si com- 
plêétement gagnée par l'insurrection, que la capitale, 
Oajaca, restait seule au pouvoir des Espagnols, il est 
d’autres personnages dont il faut nous occuper. 

En premier lieu, nous devons dire ce qui s'était passé 
à l'hacienda de las Palmas depuis le jour où don Rafael 
lavait laissée pour ainsi dire à la discrétion du féroce Ar- 
royo et de son associé Bocardo. 

Jusqu'à ce moment, les deux gucrilleros, réfugiés 

chez leurs anciens maîtres avec les débris de leur bande 
à peu près détruite par le capitaine Tres-Villas, avaient 
bien voulu consentir à se tenir avec eux sur le pied d’une 
parfaite égalité. Les deux bandits mangeaient à leur 
table, se faisaient servir par leurs domestiques, et, de 
plus, jelaient, Bocardo surtout, des regards d'admiration 
assez alarmants sur la vaisselle d'argent dont se servaient 
les propriélaires de l’hacienda. 
… Plusieurs fois déjà le cupide guerillero avait fait devant 
don Mariano des allusions à la richesse des royalistes, 
et, derrière lui, il avait souvent essayé de démontrer à 
son compagnon que des gens dont une si riche vais- 
selle chargeait la table ne pouvaient être, dans le fond 
du CŒur, que des partisans dévoués à la cause des op- 
presseurs. 

« Voyez plutôt, disait-il, nous qui sommes de francs et 
loyaux insurgés, nous en serions réduits, partout ailleurs 
qu'ici, à nous Servir de nos doigts pour fourchettes et 
de morceaux de galette de maïs pour cuillers. » 
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Et la conclusion de son discours était invariablement 
qu'il fallait traiter en royaliste un maître qu’on servait 
dans des plats dargent; faire de ces plats des piastres, 
et réduire don Mariano à la condition de loyal insurgé, 
c’est-à-dire à l'obligation de manger avec ses doigts 
comme les insurgés de bon aloi. 

Mais Arroyo avait plus soif de sang que d'argent, de 
destruction que de pillage, et il rejetait les propositions 
de son associé. Cependant, après qu’il eût élé forcé de 
dévorer devant son ancien maître ct ses deux filles l’ou- 
trage sanglant infligé à sa lâcheté par le capitaine Tres- 
Villas, il reporta sur eux une parlie de la haine terrible 
qu'il avait conçue pour don Rafael. 

Peut-être, au moment de fuir de l’hacienda lrop voi- 
sine de celle del Valle, qui servait de forteresse au re- 
doulable capilaine, y eùt-il laissé quelque trace san- 
glante de son passage, si, à son tour, Bocardo ne lui eùl 
représenté que, une fois débarrassé de sa vaisselle plate, 
don Mariano devenait dévoué à la sainte cause de linsur- 
reclion ct respectable à tous égards; que les insurgés 
pauvres pouvaient demander à leurs frères leur argent, 
mais non leur sang. 

L'épaisse intelligence du sanguinaire Arroyo ne se 
rendail pas bien comple de la valeur des raisonnements 
de Bocardo; mais il se laissait assez volontiers guider 
par son astucieux compagnon, quille à se venger par- 
fois de l'avoir trop docilement écouté, et, pour ne pas 
trop nuire à la cause qu’il avail embrassée, il se rendit 
à l’avis de son collègue. 

Bocardo fil main basse sur loute la vaisselle d'argenl 
et sur une foule d'autres objels précieux qui ne se re- 
trouvèrent plus dans le partage fait entre lui, Arroyo ct 
les hommes de leur bande, et Lous délogèrent une nuit 
de l’hacienda, non sans de vives appréhensions de voir 
à leurs trousses l’un des terribles hôtes del Valle, don 
Rafael ou le capitaine Caldelas. 
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Quant aux habitanis de las Palmas, ils s’estimèrent 
trop heureux que l’outrage n'eùt pas suivi le vol, et de 
rester l'honneur et la vie saufs. 

Eclairé désormais sur le danger de vivre plus long- 
temps dans une habilation que son isolement mettait à 
la merci des royalistes ou des insurgés, don Mariano 
Silva avait pris la résolution de se retirer à Oajaca. A son 
avis, il y avait moins de danger à se réfugier dans une 
ville toute dévouée au vice-roi, dans laquelle en ne ma- 
nifestant pas des opinions qui ne l'avaient pas encore 
compromis, il trouverait au moins la sureté. 

Pendant quelques jours, diverses causes s’opposèrent 
à l'exécution de son projet. 

L’hacienda de San Carlos, habitée par l’homme dont il 
devait faire son gendre, don Fernando de Lacara, né- 
lait qu’à quelques lieues de la sienne, et Marianita ne se 
souciait pas de quitter ce voisinage. Sans en avouer le 
motif, elle avait mille objections à ce départ. 

[l en était de même de Gertrudis. Les souvenirs que 
lui rappelait l’hacienda de las Palmas lui en rendaient 
le séjour à la fois doux et pénible, et l’on sait, en amour, 
quel empire exerce la douleur, surtout sur le cœur des 
femmes. 

Les douloureux souvenirs ne manquaient pas à Ger- 
Lrudis dans l’hacienda de las Palmas. 

Combien de fois, au soleil couchant, ses yeux mwa- 
Yaient-ils pas erré dans une mélancolie rêveuse sur la 
srande plaine, déserte comme un jour où don Rafael 
accourait vers elle, bravant la mort pour la voir quel- 
ques heures plus tôt! 

Lorsque, dans le premier moment de sa douleur, lors- 
que, dans sa première ardeur de vengeance, don Rafael, 
avec cetle pre volupté qu’on éprouve parfois à se déchi- 
rer le cœur, dûl-on en briser un autre, s'était élancé au 
galop vers Oajaca, après avoir enfoui dans la terre qui 
couvrail son père le gage damour de Gertrudis, en re- 
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nonçant à elle sans len prévenir, la jeune fille l'avait al- 
tendu avec une vive impatience. 

Quelque dépit bientôt effacé par l'inquiétude, puis en- 
suite de mortelles angoisses avaient rempli son cœur. 
Nous avons dit, au sujet de don Rafael, par quelles 
transitions insensibles et naturelles les habitants de las 
Palmas avaient été confirmés par son silence dans la 
pensée qu’il était traître à sa maîtresse comme il l'était à 
son pays; nous ne le répéterons pas. 

Peu s’en fallut cependant qu’au moment où don Ra- 
fael se présenta devant l’hacienda, le son de sa voix, en 
parvenant jusqu'aux oreilles de Gertrudis, ne vainquiît 
son orgueil blessé. Cette voix måle, si fortement em- 
preinte de loyauté, soit quand elle échangeait quelques 
mots avec son père, soit quand elle jetait un défi au fê- 
roce Arroyo, avait fait tressaillir toutes les fibres de son 
cœur. Elle avait eu besoin d'appeler à son aide tous les 
ressentiments de lamour dédaigné et la pudeur natu- 
relle à la femme pour ne pas se montrer au capitaine en 
s'écriant: « Oh! Rafael, le poignard d’Arroyo me ferait 
moins de mal que votre abandon. » 

« Qu’avez-vous fait, mon père? dit-elle tristement à 
don Mariano lorsque le capitaine se fut éloigné avec sa 
troupe. Vous l’avez blesse dans son orgueil par des pa- 
roles irritantes, à l'instant où, par égard pour nous, il 
renonçait à exercer sa vengeance sur l’un des meurtriers 
de son père. Peut-être avez-vous fait mourirsur ses lèvres 
des mots d’oubli et de réconcilialion. Vous avez anéanti 
le dernier espoir de votre pauvre fille. » 

L'hacendero ne répondit rien; il regrettait lui-même 
ses allusions blessantes envers un ennemi dont la géné- 
rosité sauvait sa vie et celle de ses enfants. 

Après le départ des bandits d’Arroyo, une morne 
tranquillité régna dans l’hacienda de las Palmas, ct, 
dans le silence de la solitude, Gertrudis, tout en se de- 
mandant à chaque minute du jour si réellement don 
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Rafael ne l'aimait plus, ne pouvait se faire qu’une ré- 
ponse certaine, c’est qu’elle l’aimait, et qu’elle Faime- 
rait toujours. 

Une après-midi, la seconde qui avait suivi le départ 
d’Arroyo et de sa bande, le soleil se couchait au loin dans 
la plaine, comme ce jour où, quelques semaines aupa- 
ravant, elle attendait à chaque instant l’arrivée de don 
Rafael. Les eaux s'étaient retirées et la campagne avait 
pris un aspect plus riant que ce jour-là. Desséchée alors, 
elle était maintenant couverte d’une éclatante verdure. 

Tout à coup, une demi-douzaine de cavaliers appa- 
rurent dans la plaine. Ils semblaient venir des collines 
qui la bordaient!, car ils tournaient le dos à l’hacienda ; 
des banderoles aux couleurs d’Espagne flottaient au 
bout de leurs lances. Un cavalier seul précédait les cinq 
autres; puis bientôt d’autres soldats à cheval se montrè- 
rent après les premiers, mais Gertrudis ne jeta sur eux 
qu'un regard indifférent. 

Toute son attention était absorbée par le cavalier qui 
marchait seul en tête des autres. Son cœur, plutôt que 
ses yeux, avait deviné son nom et sa condition. 

« Moi aussi, se dit-elle, j'ai été imprudente dans mes 
paroles, lorsque j'ai prononcé l'anathème contre les fils 
du pays qui lrahiraient sa cause. Qu'importe, à la femme 
qui aime, la bannière que suit son bien-aimé? Celle-là 
doit être la sienne; que n’ai-je fait comme ma sœur ? 
Oh! Marianita est bien heureuse ! » 

Et, le cœur gonflé de soupirs, le regard voilé de lar- 
mes, elle continuait à suivre de l’œil le cavalier dont la 
tête ne se détourna pas une seule fois vers l’hacienda, 
et qui ne tarda pas à se perdre avec son escorte dans la 
brume dorée du couchant. 

C'était don Rafael, obéissant aux ordres qui lappe- 
laient, et qui, pour ne pas laisser voir son trouble et sa 
douleur aux soldats de sa suite, n’avait pas osé jeter ses 
regards derrière lui. 
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Peu devait importer maintenant à Gertrudis l'endroit 
qu’elle habitait avec son père. Il ne lui restait à lha- 
cienda que de douloureux souvenirs; mais, nous l’avons 
dit, ces douleurs mêmes l’y attachaïent, et la jeune fille 
ne put voir sans tristesse, comme si le départ de las 
Palmas devait briser le dernier lien entre clle et don 
Rafael, le moment où il allait falloir quitter cette triste 
demeure. 

Depuis que le capitaine ne respirait plus le même air 
qu’elle, Gertrudis n’avait eu d'autre plaisir que celui de 
faire soigner le beau cheval bai brun de don Rafael, 
qu'on avait repris et ramené à l’hacienda. 

Sur ces entrefaites, le mariage de don Fernando avec 
Marianita s’élait accompli. Résolue déjà bien longtemps 
avant que la guerre civile n’éclalât, cette union m'avait 
pas trouvé d’obstacles chez l’hacendero, malgré ses 
idées politiques. Don Fernando était Espagnol, il est 
vrai, mais il avait la parole de don Mariano, el, en ou- 
ire, celui-ci ne voulait pas offrir en holocauste à ces 
tristes dissensions le bonheur de sa seconde fille; n’é- 
lait-ce' pas assez déjà d’une victime? D'ailleurs, comme 
beaucoup d’Espagnols à cette époque, don Fernando 
Lacarra avait adopté pour son pays celui qui renfermait 
ses affections, et, par cela même, ses sympathies étaient 
acquises à ses compatriotes d'adoption. 

Peu de jours après son mariage, il avail emmené sa 
jeune femme à son domaine de San Carlos, voisin de 
celui del Valle, et, comme lui, situé sur les bords de 
l'Ostuta supérieur qui coulait entre les deux haciendas, 
non loin du lac du même nom. Ce domaine, gardé par 
de nombreux domestiques, que l'insurrection n’avail 
pas dispersés comme ceux de don Mariano, offrait une 
plus grande sécurité comparative que l’hacienda de las 
Palmas, et don Fernando voulait y donner asile à sa 
nouvelle famille; mais don Mariano, dans le but de dis- 
siper la mélancolie de sa fille par lc bruit et le mouve- 
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ment d'une grande ville, préféra de se retirer à Oajaca. 

Le jour du départ, Gertrudis avait refusé la litière 
qu'on lui avait préparée; elle avait mieux aimé faire 
seller pour elle le cheval qui tant de fois avait porté don 
Rafael, et, comme si le fougueux Roncador eût senti 
qu’il portait l’objet le plus cher à son ancien maître, il 
se laissa aussi docilement conduire pendant tout le tra- 
jet par la main fréle de Gertrudis que par la main vigou- 
reuse du capitaine. 

Insensible à toutes les distractions qui lui étaient of- 
fertes, Gertrudis avait passé de longs et tristes jours à 
Oajaca. Elle ny avait goûté qu'un seul moment de 
bonheur : ce fut quand la voix publique lui apprit que 
le colonel ‘Fres-Villas, après s’être emparé de la ville 
d’Aquas Calientes, y avait fait raser la lêle à quatre cents 
femmes. 

Comme lavait dit le colonel Trujano, instruit de 
cette particularité par Marianita, dont le mari lavait 
reçu un Jour entier à San Carlos, cette nouvelle l'avait 
fait tressaillir de bonheur et d'orgueil. 

Elle seule avait deviné, au milieu de l’étonnement gé- 
néral causé par cette étrange rigueur, que don Rafael 
n'avait pas voulu qu’elle seule eût à pleurer la perte de 
sa chevelure. Don Rafael l’aimait donc toujours, puis- 
qu’il lui envoyait cette consolation comme un gage de 
Son souvenir. 

Gertrudis s’étail cependant vivement reproché ce sen- 
liment de bonheur égoïste. 

« Pauvres femmes! se dit-elle en peignant les boucles 
d’ébènes qui avaient remplacé ses longues tresses dont 
le flot parfumé tombait jadis sur ses épaules; elles 
n'ont pas eu comme moi le bonheur d'offrir leur che- 
velure pour la vie de leur bien-aimé ! » 

Puis les mois avaient succédé aux mois sans qu’on 
püt savoir ce qu'élait devenu don Rafael, et les joues 
piles de Gertrudis, le cercle bleu qui entourait ses yeux, 
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témoignaient des douleurs de l’âme et des souffrances 
du corps, Mais aussi, depuis deux ans bientôt, sous l'in- 
fluence énervante du silence, de la solitude, de la vie 
sédentaire, la pauvre jeune fille tâchait en vain d’étouf- 
fer son amour, et les forces de son corps et de son âme 
s’épuisaient dans cette lutte inutile. 

Don Rafael, du moins, portait sa douleur d'une extré- 
mité du royaume à l’autre; il en pouvait étouffer le cri 
dans le tumulte des batailles et dans toutes les ardentes 
distractions de la guerre. 

Heureusement que Dieu a donné à la femme la rési- 
gnation, sa seule armure contre la douleur. Gertrudis 
dévorait en silence, et sans proférer une plainte, le noir 
chagrin qui la consumait. Dans ses longues insomnies, 
où cette résignation à moitié vaincue par la lutte sem- 
blait prête à succomber, un faible et lointain rayon d’es- 
pérance venait parfois la retremper; un dernier refuge 
contre ses angoisses se présentait aux yeux de la jeune 
fille. Elle se disait alors que, quand ses forces seraient à 
bout, une ressource suprême lui restait dans cette tresse 
de ses cheveux soigneusement conservée par elle. 

L'envoi du cheval de don Rafael à l’hacienda del 
Valle, où il devait sans doute revenir d’un jour à lau- 
lre, avait été une première transaction entre l'orgueil 
et Pamour, Qui devait l'emporter des deux ? 

Cependant, à mesure que l'insurrection s'étendail 
dans la province, la surveillance redoublait dans la ca- 
pitale, et don Mariano, devenu suspect, reçut l’ordre de 
quitter Oajaca. 

Toutefois, avant de partir, il avait expédié, nous la- 
vons dit, un messager à l’hacienda del Valle. Quel mes- 
sage portait-il? Nous le saurons plus tard. Nous devons, 
quant à présent, constater que, le surlendemain du dé- 
part de son exprès, le jour même où celui-ci arrivait à 
lhacienda del Valle et où don Rafael quittait en fugitif 
la plaine de Huajapam, l’hacendero se mettait en mar- 
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che pour San Carlos, accompagnant à cheval, avec quel- 
ques serviteurs, la litière qui renfermait dona Gertrudis. 
La pâleur du visage de la jeune fille contrastait avec le 
cercle d'azur qui se dessinait autour de ses yeux et le 
rendait encore plus foncé. 

Enfin, ce jour-là aussi, mais vers le soir, un des per- 
sonnages de notre histoire, le capitaine don Cornelio 
Lantejas, quittait le camp de Morelos, près de Huaja- 
Pam, pour aller remplir une mission qui venait de lui 
être confiée pour Oajaca par le général mexicain. 

Sa mission ne laissait pas d’être périlleuse, ainsi qu’on 
Pourra s’en convaincre. 

Costal et Clara accompagnaient seuls le capitaine, 
revêtu d’un simple habit de voyage; rien n’indiquait en 
lui sa profession. 

C'était à l'approche du solstice d'été, et le noir el 
l'Indien s’entretenaient de la chance, à présent que le 
Zapotèque avait accompli un demi-siècle, de saisir en- 
fin la divinité des eaux dans le mystérieux lac d’Ostuta. 

Maintenant que toutes les lacunes du passé se trou- 
vent comblées, nous devons, pour l'intelligence de la 
dernière parlie de ce récit, faire savoir quel était le but 
de la mission confiée à don Cornelio, et présenter à vol 
d'oiseau une sorte de plan topographique du pays que 
devaient parcourir les différents personnages qui se 
mettaient en route le même jour. 

La conquête de la ville d'Oajaca devait achever de 
rendre Morelos maître de toute la province, et il son- 
geait à s’en emparer avant la fin de la campagne; car, 
ce projet une fois exécuté, tout le sud de la Nouvelle- 
Espagne lombait au pouvoir de l'insurrection. 

Toutefois, avant d'attaquer une ville aussi populeuse 
et aussi riche que celle de Oajaca, il était prudent de 
s’y ménager des intelligences, et c'était là l’objet prin- 
cipal de la Mission qu'avait à remplir le capitaine Lan- 
tejas. Pour l'honneur de la cause que soutenait More- 
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los, il n’était pas moins urgent de mettre un lerme aux 
déprédations des deux guerilleros dont il a été souvent 
question, Arroyo et Bocardo, qui semblaient avoir pris 
à tâche, par leurs cruautés, de rendre odieuse l’insurrec- 
tion aulant à ses partisans qu’à ses ennemis. 

La force dont ils disposaient était aussi incertaine que 
ic lieu de leur résidence ; mais ils étaient aussi univer- 
sellement redoutés que s'ils eussent eu une armée nom- 
breuse à leurs ordres. La rapidité de leurs mouvements 
leur donnait les moyens de multiplier à l'infini leurs 
actes de férocité; les deux associés étaient, du reste, 
assez faciles à suivre aux traces sanglantes qu'ils lais- 
saient partout sur leur passage. Arroyo, toujours prêt à 
rougir ses mains de sang, quel qu'il fût, prenant un 
barbare plaisir à être lui-même le bourreau de ses vic- 
times, élait assez brave, du moins; mais son associé, 
Antonio Bocardo, était aussi lâche que cruel, quoique 
son goût le portàl plutôt au vol qu’à l'assassinat, ainsi 
qu’on l’a vu. 

Morelos avait appris les déprédations que ces deux 
bandits commettaient dans la province de Oajaca, et 
don Cornelio avait ordre de les joindre et de leur por- 
ter, de la part du général en chef, la menace d'être 
coupés en quatre quartiers, s'ils continuaient plus long- 
lemps à déshonorer la sainte cause de lindépen- 
dance. 

La réputation de férocité si justement méritée de ces 
deux bandits, qui lraitaient tous les partis en ennemis, 
el la surveillance aclive exercée par les autorités de 
Oajaca, rendaient, Comme on voit, la mission du capi- 
taine Lantejas fort dangereuse. 

Il suivait donc assez mélancoliquement la route qui 
conduisait aux bords du fleuve d’Ostuta, où se trou- 
valent alors Arroyo el Bocardo. 

Leur présence dans ces lieux sera expliquée par une 
descriplion sommaire, indispensable pour bien faire 
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connaître l’étroit théâtre où vont se presser les événe- 


ments qui nous restent à raconter, 

En ne tenant pas compte des accidents de terrain, 
Huajapam et Oajaca se trouvent sur la même ligne, en 
face l’un de l’autre. De chacune de ces deux villes part 
une route allant vers l’Ostuta et s’y joignant à un gué 
qul sert à traverser ce fleuve. A peu de distance de la 
jonction des deux routes, et avant d’y être parvenu, se 
irouvait l’hacienda del Valle, et, en moins d’une heure 
après avoir passé le gué, on arrivait à l’hacienda de San 
Carlos. Ces deux haciendas, situées sur les deux rives 
opposées du fleuve, étaient, comme on le voit, peu 
éloignées l’une de l’autre. 

Arroyo s’élait promis de ne laisser ni un homme vi- 
vantniune pierre debout de l’hacienda del Valle, encore 
défendue par la garnison confiée aux ordres du lieute- 
nant Veraegui, et c'était le motif de sa présence sur les 
rives de l’Ostuta. Sa bande, divisée en deux, occupait 
les abords du gué de chaque côté du fleuve, et pouvail 
ainsi se porter à la fois et sur San Carlos et sur el Valle. 

H était probable que le messager se dirigeanten quête 
de don Rafael de l’hacienda del Valle vers Huajapam ren- 
contrerait à mi-route le colonel, parti de Huajapam pour 
el Valle. 

Au point de réunion des deux routes de Oajaca et de 
Huajapam, il était non moins probable que, don Ma- 
riano et sa fille devant passer forcément devant el Valle, 
don Cornelio et ses deux compagnons, suivant la 
même direction, et enfin le colonel, se rendant à son 
bacienda, ne devaient pas manquer, sauf accident, de se 
renconlrer tous, presque au même instant, sur un ter- 
rain commun. 

C’est donc sur les bords sauvages de l’Ostuta, vers len- 
droit où les personnages de ce récit, longtemps disper- 
sés, ont des chances de se rejoindre, qu'il convient de 
transporter la scène, 


TROISIÈME PARTIE 


LE LAC D'OSTUTA. 


CHAPITRE PREMIER 


Li GUÉ DE L'OSTUTA. 


Quatre jours après la levée du siége de Huajapam, nous 
sommes sur les bords de l’Ostuta, el le soleil, près de se 
lever, allait éclairer l’un des plus splendides paysages de 
la nature américaine. 

Le maïpouri 1, avant de regagner sa retraile lointaine, 
se plongeait pour la dernière fois avant le jour dans les 
eaux encore assombries du fleuve. Plus timide que le 
maïpouri, le daim, inquiet du moindre souffle de la brise 
dans le feuillage ou dans les roseaux, épiait en buvant la 
venue de l’aube du jour, pour s'enfuir au premier rayon 
du soleil vers ses fourrés inaccessibles de sassafras et de 
hautes fougères. 

Le héron solitaire, immobile sur ses longues échasses, 
les amants roses, rangés en troupes silencieuses, atten- 
daient, au contraire, que le soleil parût pour commen- 
cer leur pêche matinale. 

Le silence régnait partout, hors ces vagues rumeurs 
dessolitudes qui s'élèvent de dessous la mousse ou tom- 
bent de la cime des arbres au moment où, selon leur 


i. Le tapir, 
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nature, les divers hôtes des bois vont s'éveiller ou s’as- 
soupir. 

Quoique les ombres de la nuit commençassent déjà 
à disparaître, l'œil de l’homme, au milieu des vapeurs 
nuageuses qui s’élevaient du fleuve, n'aurait pu dis- 
cerner encore de quelle espèce de végétation ses bords 
étaient couverts. Les panaches des palmiers, qui s’élan- 
çaient orgueilleusement au-dessus d’une immense masse 
de feuillage, seuls étaient distincts, comme jadis ceux 
des chevaliers dans la mêlée. 

Les rives de l’Ostuta semblaient aussi complétement 
désertes qu'aux jours où les enfants de l'Europe n’a- 
vaient pas encore abordé aux rivages américains ; mais 
la vue perçante des oiseaux de nuit qui se balançaient 
au sommet des arbres pouvait saisir des objets invisibles 
au daim, au maïpouri, comme au héron et au flamant ; 
à travers les vapeurs nocturnes, des feux lointains et 
épars scintillaient le long de la rive droite du fleuve, 
comme de pâles étoiles dans un ciel brumeux. 

Ces feux indiquaient des bivouacs et trahissaient seuls 
le voisinage de l’homme. 

Sur la rive gauche, la solitude non plus n’existait pas, 
elle n'était qu’apparente : des feux y jetaient encore 
quelques lueurs. Assez loin d'eux, à travers la brume, 
entre le fleuve et la route qui conduisait de Huajapam à 
lhacienda del Valle, on aurait pu voir d'abord, au mi- 
lieu d’une petite clairière, un groupe composé de huit 
cavaliers qui semblaient tenir conseil entre eux. 

Plus rapprochés du fleuve à trois ou quatre portées 
de fusil environ de ce groupe deux hommes, à pied. 
remontaient avec précaution vers l'endroit où le chemin 
del Valle à Huajapam serpentait à travers des fourrés 
épais de gaïacs et de cèdres-acajou. 

Enfin, entre ces huit cavaliers et ces deux piétons, el 
à pareille distance à peu près des uns et des aulres, un 
homme seul, qu’on ne pouvait appeler ni piéton, ni ca- 
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valier, paraissait ne se préoccuper de rien. En effet, for- 
tement attaché avec une ceinture de soie entre deux 
mères branches d'un énorme acajou, il dormait du 
plus profond sommeil à plus de dix pieds au-dessus du 
sol. 

L’épais feuillage de l'arbre et l'obscurité de la nuit le 
dérobaient complétement à la vue de tout être humain. 
Un Indien cût passé sous l’acajou sans deviner sa pré- 
sence, et, du haut des arbres voisins, l'œil d’un oiseau 
de nuit weùt pu l’apercevoir davantage. 

Pour ne pas anticiper sur notre récit, nous différerons 
de faire connaître au lecteur quels étaient les huit ca- 
valiers et les deux piétons. 

Quantau personnage tranquillement endormi dans son 
lit aérien, nous dirons tout d’abord que c'était don Ra- 
fael lui-même, 

Il est des moments où la lassitude du corps l'emporte 
sur les appréhensions de l'esprit, et le colonel se trou- 
vaît précisément dans un de ces moments-là: 

La fatigue de trois journées de marche, jointe à l’ab- 
sence de tout sommeil pendant la nuit précédente, lui 
procuraient, en dépit des dangers de sa situation el 
de l'incommodité de sa posture, ce repos profond que 
goûte le soldat harassé, la veille d’une bataille san- 
glante. 

Plus loin encore, mais dans une partie du bois voi- 
sine de la route de Oajaca qui aboutissait au gué dont 
nous avons déjà parlé, à peu de distance de l’Ostuta et 
du lac mystéricux du même nom, formé des eaux du 
fleuve amenées par des conduits souterrains, des voya- 
geurs paraissaient s'occuper, avec la précipilation de 
la frayeur, de reprendre avant le jour leur voyage inter- 
rompu. 

Comme si la révélation soudaine de quelque grand 
péril venait de les frapper, deux d’entre eux éteignaient 
les restes d’un feu dont l'éclat aurait pu les trahir, deux 
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autres sellaient rapidement les chevaux de toute la 
troupe, ct un cinquième voyageur, entrouvrant les 
rideaux d’une litière déposée sur la mousse, semblait 
rassurer une jeune femme épouvantée qui s'y trouvait 
renfermée, 

Gette litière fera suffisamment connaître don Mariano 
et sa fille, sans qu’il soit besoin de les nommer. 

La nuit allait cesser, avons-nous dit. 

Il est dans le jour, au milieu de la solitude du désert, 
deux heures solennelles que toutes les voix de la nature 
réunies proclament et célèbrent à l’envi : le lever et le 
coucher du soleil. L'horloge éternelle allait sonner la pre- 
mière de ces heures. 

Un vent frais s'éleva, agita le feuillage, rida la surface 
de l’eau, et commença à déchirer le voile de vapeurs 
que la nuit avait étendu. 

Lorient se colora d’un jaune vif, s’entr'ouvrit et laissa 
jaillir les premières et indécises clartés du crépuscule 
du matin, que saluërent soudain mille cris d'oiseaux 
partis de tous les arbres de la forêt. 

Les chacals fuyant au loin poussèrent leurs derniers 
glapissements; la voix funèbre des oiseaux de nuit se fit 
entendre pour la dernière fois; le daim et le maïpouri 
disparurent. Bientôl des nuages roses comme le plu- 
mage des flamants montèrent à l'horizon, puis enfin le 
soleil éclaira la cime des palmiers, et laissa voir dans 
toute leur splendide variété les bois épais qui couvraient 
les bords de l’Ostuta. 

Les ébéniers aux grappes de fleurs d’or, le gaïac etle 
dragonnier, les liquidambars odorants, aux pyramides 
sombres, le cèdre-acajou et les palmiers, dans toute l’é- 
légante richesse de leurs feuillages, étalaient avec or- 
gueil leurs luxueuses végétations au milieu de fougères 
gigantesques et des réseaux épais de lianes fleuries qui 
leur servaient de cortége. 

À travers ces labyrinthes presque impénétrables, se 
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montraient parfois des taureaux sauvages, fruits des tau- 
reaux jadis échappé: des riches haciendas de Fernand 
Cortès! ! Pressés par la soif, ils venaient s’abreuver, et, 
tandis que de leurs mufles noirs ils humaient avide- 
ment l’eau, quelques petits îlots, arrachés çà et là au 
rivage avec leurs berceaux de verdure et de fleurs, sui- 
vaient en flottant, le cours du fleuve, et, sous ces ber- 
ceaux fleuris, les oiseaux perchés semblaient, par leur 
ramage, célébrer leur marche triomphale sur les flots. 

Tel était ce matin-là, dans toute sa magnificence 
primitive, l’aspect de l’Ostuta et de ses bords, à une 
demi-lieue environ du gué près duquel avaient brillé les 
premiers feux de bivouacs dont nous avons signalé Pem- 
placement sur la rive droite du fleuve. 

Ces feux, qui venaient de s’éteindre quand le jour 
avait paru, étaient ceux du campement provisoire d’Ar- 
royo et de sa troupe de bandits. 

Là se passaient aussi des scènes animées, quoique d’un 
genre différent. 

Une centaine de cavaliers, dispersés sur les deux rives 
de l’Ostuta, s’occupaient activement du pansement ma- 
tinal de leurs chevaux. Les uns, montés à poil, les pous- 
saient dans le fleuve pour les abreuver et les rafraîchir 
à la fois; d’autres enfin les étrillaient avec leurs ongles 
ou à l’aide de la première pierre venue. Plus loin, des 
selles étaient empilées en monceaux, avec une cer- 
taine régularité, au milieu des ballots éventrés dont 
il ne restait plus que les enveloppes lacérées à coups de 
couteau, dépouille sans doute de quelque muletier déva- 
lisé la veille. 

Sur cette même rive droite, c’est-à-dire sur celle où se 
trouvait l’hacienda de San Carlos, s'élevait une tente 
grossièrement composée de morceaux de ces envelop- 


1. On sait que la provincede Oajaca avait été donnée par Charles- 
Quint en apanage à Cortês. 
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pes, les unes de forte toile de chanvre, les autres d’un 
épais lissu de fil d’aloës. 

Deux factionnaires, armés de pied en cap de carabines, 
de Couteaux et de sabres, allaient et venaient en mon- 
tant la garde près de celte tente, mais à une distance as- 
sez grande pour que ni l’un ni l’autre ne pùt entendre 
Ce qui se disait dans l’intérieur. 

Cette tente était celle des deux chefs, et Arroyo s’y 
trouvait pour le moment en compagnie de son digne 
associé Bocardo. Chacun d’eux était assis sur un crâne 
de bœuf, en guise de siège, et tous deux fumaïent une 
épaisse et longue cigarette de fouilles de maïs. A l’atti- 
tude que gardait le premier, les yeux fixés sur le sol, 
qu'il labourait de la molette à six pointes de ses pesants 
éperons, il était facile de voir que Bocardo employait 
les ressources de son intelligence pour déterminer son 
camarade à quelque mauvaise action. 

« Certes, disait-il, je suis disposé à rendre justice à 
toutes les vertus de Mme Arroyo; elles sont touchan- 
tes : quand un homme est blessé, elle lui jetterait vo- 
lontiers du piment enragé + sur ses blessures. Rien n’est 
plus intéressant que la manière dont elle intercède 
pour les prisonniers que nous condamnons à mort, en 
obtenant, pour la plupart du temps, qu’on ne les fasse 
Mourir que le plus tard possible. .… je veux dire le plus 
lentement qu’il se peut... 

— Ce n’est pas par égoïsme qu'elle agit ainsi, la pau- 
vre femme, interrompit Arroyo; car c'est encore plus 
pour moi que pour elle. 

— Elle est si dévouéel.. Ah! c’est une bien digne 
femmel!... 

— Certainement. Et que de ressources dans l'esprit! 
Ainsi, par exemple, c’est elle qui a eu cette ingénieuse 
idée pour notre salut à tous deux : comme nous ne 


1. Expressions en usage aux colonies pour désigner une espèce de 
piment très-fort. 
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faisons jamais mettre un prisonnier à mort sans le faire 
confesser, plus son supplice est long, plus longtemps 
dure sa confession. Or, il résulte de là qu'après des 
souffrances et une confession très-prolongées, le prison- 
nier meurt en état de grâce et va tout droit au ciel; et, 
comme les saints élus n’ont plus de rancune, ils prient 
tous pour nous. Ma femme dit que nous devons en faire 
le plus possible. de ces bienheureux. 

— Eh, eh! vous n’en avez déjà pas mal fait, reprit 
Bocardo avec un sourire de satisfaction, et le bon Dieu 
doit en avoir les oreilles rebattues..…. 

— Silence, seigneur colonel des colonels! s'écria 
Arroyo d’un ton qui fit taire incontinent le bandit qui 
s’arrogeait ce titre pompeux; je déteste les blasphéma- 
TEUTB ee. 

— Soit. J'en reviens donc aux vertus de Mme Arroyo, 
en dépit desquelles elle n’est ni jeune ni précisément 
très-belle. 

— Allons, dites qu’elle est vieille et laide, et n’en 
parlons plus! s'écria brusquement Arroyo; et cepen- 
dant jy tiens beaucoup. 

— C'est étonnant! 

— Écoutez, mon cher, c’est moins étonnant que vous 
ne pensez. Elle partage avec moi le poids de l’exécra- 
tion publique, et, si j’élais veuf... 

— Vous le porteriez tout seul. Bah! vous avez les 
épaules si larges! - 

— C'est vrai, repartit Arroyo, flatté de ce compli- 
ment; mais je liens également à vous au même titre 
qu'à ma femme, ajouta-t-il. Il est rare qu'on maudisse 
le nom d’Arroyo sans qu’on y mêle le vôtre. 

— ll y a tant de méchantes langues dans ce monde! 

— Et puis ma femme a encore une autre vertu à mes 
yeux : elle possède un scapulaire bénit par le pape à 
Rome, et qui a la propriété de faire mourir le mari 
quelques jours après la femme, 


COSTAL L’INDIEN. 293 


— Aussi je ne vous dis pas de la tuer, cette digne 
Mme Arroyo, ajouta Bocardo, amené à partager malgré 
lui les superstitions grossières de son associé. Seule- 
ment on l’envoie dans un couvent de repenties s'occuper 
de son salut et de celui de son mari, et l’on prend, pour 
la remplacer, quelque jeune et jolie femme avec des yeux 
ct des cheveux noirs comme la nuit, des lèvres roses 
comme la grenade, et des joues plus blanches que la 
fleur du floripondio 1. Voilà ce que je me tue à vous faire 
comprendre depuis deux heures. 

— En connaissez-vous de semblables, vous? demanda 
le guerillero après un moment de silence qui prouvait 
que la persuasion commençait à entrer dans son âme. 

— Vous en connaissez une comme moi! s'écria Bo- 
cardo: la maîtresse de l’hacienda de San Carlos, que 
nous pouvons prendre en un tour de main. 

— Doña Marianita Silva. 

— Précisément. 

— Mais, con mil demonios! vous voulez donc que 
nous ne laissions pas une hacienda sans la mettre à sac? 
s’écria Arroyo ; car, si vous désirez que je m'empare de 
la femme, c’est pour que vous puissiez piller le mari. 

— Le mari est Espagnol, reprit Bocardo sans ré- 
pondre aux paroles de son associé, qui n’exprimaient 
que la vérité touchant le but de ses insinuations. Beau 
malheur, vraiment, de prendre la femme d’un coyote! 

— Caramba! cet Espagnol est aussi bon insurgé que 
vous. Il nous a fourni des vivres et des chevaux... 

— Oui, par frayeur, comme le diable loue les saints. 
Comprenez donc bien qu’on n’est jamais bon insurgé 
avec des tas de sacs de piastres dans ses coffres, de 
l’argenterie plein ses buffets et une jolie femme à ses 
côtés, se häla d'ajouter Bocardo, pour dissimuler sous 
ce dernier prétexte ses véritables intentions. Voyez- 
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vous, quand nous avons travaillé à redoubler le patrio- 
tisme de don Mariano en le débarrassant de sa vaisselle 
plate, nous aurions dù, comme je vous le disais, prendre 
aussi ses deux filles. J'aurais ainsi une charmante femme, 
à présent, tandis que vous seul... Mais bah! je me sa- 
crifierai toujours pour vous; c’est mon rôle. 

— Nous en ferons tant, voyez-vous, reprit Arroyo d’un 
air pensif, en se laissant aller malgré lui aux atroces 
insinuations de Bocardo, qu'on finira par nous traquer 
partout comme des bêtes féroces. 

— Nous avons cent cinquante hommes dévoués, bra- 
ves comme leur poignard. 

— Enfin... je ne dis pas... j'y penserai. » 

Les yeux de Bocardo brillèrent d’une joie cupide à 
l'aspect de l’indécision d’Arroyo, qu'il savait devoir 
convertir, avant la fin du jour, en une résolution bien 
arrèlée d’exécuter le noir projet qu'il venait de lui sou- 
mettre. 

Les deux associés, plongés dans les réflexions que 
leur suggérait ce plan de pillage et de meurtre, gar- 
daient un silence qui durait depuis quelques instants, 
lorsqu'un pan de la tente se souleva pour donner pas- 
sage à une virago au teint hâlé et à la figure flétrie par 
les mauvaises passions plutôt que par l’âge ; car ses 
cheveux, nattés el retenus par un peigne d’écaille cer- 
clé d’or, étaient noirs comme l’ébène. Son air, toute- 
fois, ne démentait en rien le portrait peu flatteur qui 
venait d’être fait d’elle. 

En dépit de tous les ornements de verroterie, de cha- 
pelets, de scapulaires et de pièces d'or qui entouraient 
son cou, sa figure était hideuse à voir. 

La fureur était peinte sur son front aux veines gon- 
flées et dans ses yeux noirs injectés de sang. 

« C’est une honte! s’écria-t-elle en entrant et en lais- 
sant tomber sur Bocardo, qu'elle méprisait et détestait 
à la fois, le regard de colère qu’elle n'osait adresser à 


COSTAL L'INDIEN. 205 


son mari; c’est une honte, dit-elle, qu'après le serment 
que vous avez fait tous deux, il reste encore une pierre 
de ce nid de vipères et un homme pour le défendre. 

— Eh bien! quy a-t-il? demanda Arroyo d’un ton 
de mauvaise humeur. 

— Je parle de l’hacienda del Valle, que vos hommes, 
une grande partie du moins, bloquent depuis trois jours 
sans résultat; c’est-à-dire, non, car j'apprends à l'instant 
que trois de nos soldats ont été tués dans une sortie, et 
que leurs têtes sont exposées à la porte de l’hacienda 
par ce damné Catalan que Dieu confonde! 

— Qui vous a dit cela? s’écria Arroyo. 

— El Gaspacho, qui n'attend que vos ordres pour en- 
irer, et qui revient del Valle pour vous demander du 
renfort. 

— De par tous les diables! je trouve étrange que vous 
vous permettiez d'interroger avant moi les courriers qui 
me sont expédiés, » 

En disant ces mots d’une voix tonnante, Arroyo s'était 
levé en saisissant le crâne de bœuf qui lui servait de 
siége, et il menaçait d’en briser celui de sa femme. 
Peut-être, sous l'influence des paroles de Bocardo, allait- 
il se décider à porter seul le poids de l’exécration publi- 
que, s’il ne se fût souvenu à temps du scapulaire bénit à 
Rome. 

Bocardo restait flegmatiquement assis. 

« Maria Santissima! s'écria la virago en se reculant 
elfrayée devant la terrible colère de son mari, ne me pro- 
tégerez-vous pas, seigneur Bocardo ? 

— Hum! répondit le bandit sans bouger, vous savez 
le proverbe, vénérable señora, entre l'arbre et l'écorce... 
que diable ! de petites querelles de ménage... 

— Que cela n'arrive plus! I n’y a que deux chefs ici, 
dit Arroyo subitement radouci, et, avant que je reçoive 
el Gaspacho, vous allez vous charger d’une commission. 

— Laquelle? demanda la femme, qui eut bien un in- 
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stant l’idée de hausser le ton à mesure que son mari le 
baissait; toutefois, elle réprima cette tentation. 

— C'est pour l’exécution d’un plan magnifique conçu 
par moi, interrompit Bocardo. 

— Ah! si vous aviez autant de courage que d’intelli- 
gence! dit la virago. 

— Bah! Arroyo a du courage pour nous deux. 

— Est-ce à aire que vous avez de l'esprit pour vous et 
pour moi! s'écria le guerillero, cherchant à faire tomber 
sa colère sur un homme qui n’était pas porteur d'un sca- 
pulaire du pape. 

— Dieu me garde de le penser! répondit Bocardo d’un 
ton flatteur; vous êtes aussi brave qu’intelligent. 

— Femme! reprit Arroyo, vous allez interroger de 
nouveau le prisonnier que nous avons fait il y a trois 
jours, pour savoir enfin le but... 

— L'animal chante toujours la même gamme, inter- 
rompit impatiemment la compagne d’Arroyo : qu’il est 
au service de don Mariano Silva, et qu’il porte un mes- 
sage à cet enragé colonel Tres-Villas, comme vous Pap- 
pelez. » 

A ce nom détesté, un nuage sombre couvrit les yeux 
du bandit. 

« Sachez quel est ce message, enfin, dit-il. 

— Il soutient qu’il n’a nulle importance ; et savez-vous 
ce que j’ai trouvé dans la poche de sa jaquette quand je 
Pai fait fouiller? 

— Üne fiole de poison, peut-être? 

— Un petit paquet soigneusement cacheté, au milieu 
duquel se trouvait, enveloppée dans un mouchoir de ba- 
tiste parfumé, une tresse de cheveux noirs fort longs et 
fort beaux, ma foil 

— Ah! vraiment ! et qu’en avez-vous fait ? demanda 
Bocardo d’un ton ironique. 

— N’en ai-je pas d'aussi longs et d'aussi noirs? reprit 
la virago d’un air piqué. Et qu'en puis-je avoir fait, beau 
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sire, si ce n’est de les jeter à la figure du messager d’a- 
mour? car c’est un gage qu'il colporte ainsi sans doute à 
ce colonel du diable. 

— Le messager a repris sa tresse? demanda Bocardo. 

— Oui, avec empressement. 

— De mieux en mieux! répliqua Bocardo. J'avais 
pensé d’abord à corrompre ce messager et à l’engager à 
donner au colonel un rendez-vous où, au lieu de ceux 
qu’il attendrait, une vingtaine de nos coquins seraient 
tombés sur lui pour le prendre vivant. C'était douteux, 
el à présent, avec ce gage damour, on le mènera par- 
tout sans qu'il se défie de rien. Faites seulement venir 
cet homme, et je me charge du reste. Que ferons-nous 
du colonel Tres-Villas, Arroyo ? 

— Nous le brülerons à petit feu ; nous l’écorcherons 
vif, répondit le guerillero avec une expression de joie 
féroce. 

— Et votre femme intercédera pour lui, ajouta Bo- 
cardo. 

— Le brüler à petit feu! l’écorcher vif! » s’écria la 
mégère. s 

Et, poussant un éclat de rire méprisant pour ces pau- 
vres moyens de tortures, elle sortit de la tente de son 
mari. 

Le courrier désigné sous le nom d’el Gaspacho entrait 
au même instant. 

C'était un grand drôle, sec comme la lame d’une ra- 
pière, à lair impudent et cynique, avec des cheveux 
tombant sur ses épaules en longues mèches droites et 
roides, semblables à des lanières de cuir noirci à la fumée. 

« Parle, porteur de sinistres nouvelles, dit Arroyo avec 
un sombre regard sous lequelle Gaspacho se sentit fris- 
sonner, Malgré sa cuirasse d’impudence. 

— J'ai de bonnes nouvelles aussi, seigneur capitaine, 
s'empressa de dire le bandit. 

— Voyons d’abord les mauvaises. 
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— Nous ne sommes pas assez nombreux pour donner 
l'assaut à la tanière des coyotes, et je suis dépêché pour 
prier Votre Seigneurie de nous envoyer du renfort. 

— Qui t'envoie ? le lieutenant Lantejas? 

— Lantejas n’enverra plus personne ; depuis ce matin, 
sa tête est accrochée à la porte de l’hacienda. 

— Tripes du diable! s'écria le guerillero. 

— Sa tôte n’est pas seule, du reste; il y a encore celles 
de Salins et du Tuerto avec la sienne, sans compter Ma- 
tavidas, Sacamedios et Piojento, qui ont été pris et pen- 
dus vivants par les pieds aux créneaux de l’hacienda, et 
que nous avons dû achever de loin, à coups de carabine, 
pour abréger leurs souffrances. 

— Tant pis pour eux! pourquoi se sont-ils laissé 
prendre vivants ? 

— C'est ce que je leur ai dit ; je leur ai crié que Votre 
Seigneurie serait très-mécontente; mais ils ne parais- 
saient pas s’en soucier beaucoup, reprit le Gaspacho d’un 
air agréable. 

— De sorte que vous n’êtes plus que quarante-quatre ? 

— Faites excuse; il yen a encore quatre autres qui 
ont été pendus par le cou; ceux-là ne nous ont pas fait 
user de poudre pour les achever. 

— Dix hommes de moins! dit Arroyo en frappant du 
pied avec rage. Vais-je encore perdre cette guerilla 
comme la première? Voyons à présent la bonne nou- 
velle. 

— Hier soir, un cavalier s'approchait de l’hacienda del 
Valle, comme s’il n’avait qu’à se présenter pour y entrer, 
quand il est tombé sous l'œil de nos vedettes, qui se sont 
jetées sur lui, et, après une vive résistance, il a pu s’é- 
chapper. Ne froncez pas le sourcil, seigneur capitaine, 
les deux vedettes en ont été quittes, l’une pour une 
épaule fracassée d’un coup de pistolet, l’autre pour une 
chuté de cheval. Pressé de trop près par ce dernier, le 
cavalier royaliste l’a enlevé de ses arçons el lancé à terre 
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comme une noix qu'on veut briser. Il n’est resté que 
deux heures évanoui. 

— Je ne connais qu’un homme assez fort pour faire 
un coup semblable, dit Bocardo en plissant: c’est ainsi 
qu'il a tué Antonio Valdès : c’est l’enragé Tres-Vil- 
las. 

— Et c’est lui, en elfet; car Pépé Lobos a entendu les 
ronflements de ce cheval qu’il montait, le jour où avec 
vous il a manqué de le prendre à las Palmas, et il a bien 
reconnu le cavalier à sa taille et à sa voix, quoiqu'il Ft 
nuit. Dix hommes se sont lancés à sa poursuite, et, à 
l'heure qu’il est, le colonel doit être pris. 

— Sainte Vierge! je vous promets un cierge gros 
comme un palmier si cet homme tombe entre nos mains, 
dit le chef des guerilleros. 

— Gros comme un palmier! y pensez-vous ? s'écria 
Bocardo, 

— Taisez-vous donc! c’est pour l’amadouer, répondit 
Arroyo à voix basse. 

— Qu'il échappe encore cette fois ou non, nous le te- 
nons; c’est moi qui vous en réponds, ajouta Bocardo. 
Si je sais bien son histoire, avec le message qu’on veut 
lui faire tenir on l’amènera au bout du monde. » 

Comme il achevait ces mots, la femme d’Arroyo ren- 
trait dans la tente la figure aussi bouleversée par la co- 
lère que la premiere fois. 

« La cage est vide, l'oiseau s’est envolé! s’écria-t-elle, 
et avec lui le gardien à qui je l’avais confié, l’indigne 
Juan el Zapote! 

— Sang et tonnerre! hurla Arroyo, qu’on se mette à 
leur poursuite! Holà! continua-t-il en soulevant un pan 
de sa tente, vingt hommes à cheval! que l’on batte les 
bois et-les bords du fleuve, et qu'on ramène les deux 
fugitifs pieds et poings liés, vivants surtout. » 

Pendant que les trois personnages se regardaient d’un 
air de stupéfaction, un grand mouvement avait lieu dans 
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le campement, où chacun rivalisait de zèle pour être 
prêt le premier. 

« Caramba ! si le colonel échappe à ceux qui sont sur 
ses traces et qu’on ne puisse reprendre ce messager de 
malheur, adieu mes combinaisons! » s’écria Bocardo ; 
et, tandis que la femme d’Arroyo sorlait pour aller ac- 
célérer le départ des cavaliers : « C’est égal, dit-il à ce- 
lui-ci, nous avons toujours, pour nous consoler, l'ha- 
cienda de San Carlos. 

— Oui, j'ai besoin de distraction, répondit Arroyo 
avec un farouche sourire; ce soir nous nous divertirons, 
et demain nous livrerons un assaut furieux au repaire 
des brigands espagnols, et nous ne laisserons pas pierre 
sur pierre de cette hacienda maudite del Valle. 

— Oui, à demain les affaires sérieuses, répliqua Bo- 
cardo en se frottant les mains; mais nos hommes sont 
prêts à partir, reprit-il en jetant un coup d'œil au de- 
hors ; si vous m'en croyez, au lieu de vingt, vous n’en 
enverrez que dix : c’est suffisant pour donner la chasse 
à ces deux drôles. Avec le renfort qu’il va falloir expé- 
dier tout de suite à l’hacienda del Valle, il nous reste- 
rait trop peu de monde au quarlier général, » 

Arroyo se rendit à lavis de son associé. Parmi les 
vingt hommes prêts à partir, iken choisit dix des mieux 
montés, et les autres reçurent l’ordre de se diriger vers 
el Valle. 

Mais, comme leur départ était moins pressé, pendant 
qu’ils complétaient leurs préparatifs pour une expédi- 
tion de plus longue haleine, les cavaliers chargés de 
poursuivre le messager et Juan el Zapote poussèrent 
leurs chevaux avec ardeur dans le gué de l’Ostuta. On 
supposait que les fugitifs avaient cherché un refuge dans 
les bois épais qui Couvraient la rive gauche du fleuve, 
après l'avoir traversé à la nage pendant la nuit. 
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CHAPITRE II 


OU LE PLUS EFFRAYÉ N’EST PAS CELUI QU'ON PENSE, 


La partie du rapport d’el Gaspacho qui était relative 
au colonel Tres-Villas ne doit pas laisser de doute sur le 
but que poursuivaient les huit cavaliers que nous avons 
montrés, assemblés en conseil dans une des clairières 
des bois de l’Ostuta. 

C'étaient bien les soldats d'Arroyo qui s'étaient lancés 
à sa poursuite; cependant, si on se rappelle les paroles 
du Gaspacho, ils étaient dix alors, et nous n’en trouvons 
plus que huit. 

Avant de faire savoir comment leur nombre avait di- 
minué dans cette proportion, il faut nous reporter à 
l'instant où don Rafael allait quitter le champ de bataille 
de Huajapam. 

Quand les chants de victoire proférés par les soldats 
de Trujano eurent enfin cessé, don Rafael réfléchit que, 
pour faire seul un voyage d’une trentaine de lieues, à 
travers un pays presque totalement insurgé, il devait 
prendre, quoi qu'il en cùt, certaines précautions d’où 
dépendait sa sûreté. 

Son uniforme brodé, son casque, tout son équipe- 
ment, en un mot, devait trop le signaler sur son passage. 
1l était d’ailleurs mal armé; sa longue épée de dragon 
s'était brisée pendant le combat; il était urgent de 
remédier à tout cela. 

Il ne pouvait ni entreprendre de pénétrer jusqu'à sa 
tente pour y chercher de nouvelles armes et changer de 
costume, ni espérer qu’elle n’eût pas été pillée comme 
toutes celles du camp royaliste. 

Don Rafael revint néanmoins sur ses pas, espérant que 
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le champ de bataille même lui fournirait ce dont il avait 
besoin. Ses prévisions ne le trompérent point. 

Sans s’avenlurer assez près des insurgés pour courir 
de nouveaux risques, le colonel put trouver, à l'endroit 
le plus éloigné de Fuajapam, où Caldelas et lui avaient 
soutenu le choc de Morelos, une épée à deux tranchants 
pour remplacer la sienne. Il échangea aussi son casque 
contre le chapeau de feutre d’un insurgé, dont la forme 
portait sur un chiffon sale les mots sacramentels : /nde- 
pendencia ó muerte ! Il déchira le chiffon, le foula aux 
pieds etse coiffa du chapeau. 

Il prit aussi, en place de son uniforme d'’officier de 
cavalerie, une jaquette de soldat d'infanterie, et ainsi 
équipé, quoique son accoutrement ne laissât pas d’être 
assez remarquable par sa bizarrerie, après s’être assuré 
que ses deux pistolets étaient en bon état dans ses fontes 
et que son cartouchier était bien garni, il reprit sa route 
et poussa résolûment le Roncador. 

Nous n’entrerons pas dans le détail de toutes les pré- 
cautions que le colonel dut prendre pour éviter de tom. 
ber dans les partis d’insurgés qui battaient la campagne; 
nous dirons seulement que, autant que possible, il ne 
voyageait que de nuit. 

Mais voyager de nuit n’offrait même pas un moyen 
bien complet de sûreté, et le colonel eut plus d’une fois 
besoin de tout son Courage et de tout son sang-froid 
pour se tirer d’un mauvais pas, 

Le soir du troisième jour de son départ, à la brune, il 
était arrivé près de son domaine et il espérait y être en 
sûreté quelques instants après, quand deux vedettes de 
la troupe d’Arroyo, qui assiégeait ou, pour mieux dire, 
bloquait el Valle, l’aperçurent et se précipitèrent sur lui 
pour le prendre. 

Arroyo avait recommandé qu’on en agît ainsi à l'égard 
de tout individu qui se présenterait dans le voisinage de 
l'hacienda. 
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Sans savoir qu'il eût affaire aux soldats du guerillero 
qu'il avait juré d’exterminer, don Rafael n'était pas 
homme à souffrir de qui que ce fût une attaque aussi 
brusque et aussi discourtoise. On sait comment les deux 
agresseurs furent accueillis; seulement, el Gaspacho 
avait un peu fardé la vérité dans son rapport. 

L'un des deux avait eu l’épaule fracassée si près du 
cœur qu’il en était mórt deux heures après, et, quant 
au second, avant de le jeter rudement à terre, le colonel 
avait pris la précaution préalable de lui plonger son poi- 
gnard entre les deux épaules. 

Bien qu'il se fût mis ainsi à Fabri de toute indiscré- 
tion de la part de ces deux bandits, le colonel avait mal- 
heureusement donné l’alarme en déchargeant un de ses 
pistolets, et comme les assiégeants avaient reçu l’ordre 
de tenir, jour et nuit, sellés et bridés, un certain nom- 
bre de chevaux, une dizaine de cavaliers s'étaient jetés 
en selle en entendant le bruit de l’arme à feu. 

Le colonel avait hésité un instant, indécis s’il conti- 
nuerait sa route vers l’hacienda ou s'il rebrousserait 
chemin pour revenir lorsque la nuit serait plus obscure, 
et ce moment d'incertitude fut cause que les cavaliers, 
qui enfourchaient leurs chevaux pour s'élancer à sa 
poursuite, purent l’apercevoir, et l’un d'eux, nommé 
Pépé Lobos, le reconnut, malgré l’heure avancée du 
jour, à sa tournure et à sa taille d’abord, puis aux ron- 
flements de son cheval. 

La haine même qu’Arroyo avait conçue pour le colo- 
nel fut ce qui lui sauva la vie en cette occasion. Quel- 
ques Coups de carabine auraient sans doute fini là ses 
aventures, si l’espoir d’une forte récompense, promise 
par le féroce guerillero à qui le lui amènerait vivant, 
n’eût engagé les cavaliers à essayer d'en courir la 
chance. 

Le colonel, à leur aspect, avait pris chasse devant eux 
avec l'espoir fondé de trouver, au milieu des bois épais 
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qu'il venait de traverser, un abri impénétrable à leurs 
chevaux. 

ll poussa vigoureusement sa monture et put gagner, 
bien avant ceux qui le poursuivaient, la route sinueuse 
de Huajapam,: pratiquée à travers la forêt. Il remonta 
cette route ventre à terre, et, quand il jugea qu'il avait 
assez d'avance sur les cavaliers, il se jeta brusquement 
au milieu des arbres, et ne s'arrêta que lorsqu'il ne lui 
fut plus possible de pénétrer plus avant dans le fourré: 
qui lui barrait le passage, Il mit alors pied à terre, et, ti- 
rant son cheval par la bride pendant quelque temps, il 
arriva à un hallier fort épais, où il l'attacha, 

Il pensa ensuite à trouver un gîte où il püt prendre 
quelque repos sans être aperçu par ses ennemis, s’ils con- 
tinuaient leur poursuite; un magnifique cédre-acajou, 
dont le feuillage touffu était impénétrable à la vue, se 
trouvait dans le voisinage, 11 résolut d’y grimper, et, 
quoique son énorme tronc ne lui permit pas den em- 
brasser la circonférence pour se hisser jusqu'aux bran- 
ches, il y parviat à l’aide de fortes lianes qui pendaient 
comme des cordages de la cime de l’arbre jusqu’à terre. 

Le colonel se plaça, le moins mal qu’il put, entre deux 
grosses branches, et se disposa à y attendre lejour pour 
prendre une détermination.Il espérait ou que ses enne- 
mis, ayant perdu sa trace, renonceraient à le poursui- 
vre, ou que, pour le cerner et lui couper la retraite, ils 
mettraient pied à terre et se diviseraient en marchant 
deux à deux. 

Dans ce dernier cas, retranché derrière les arbres et 
protégé par le fourré, il se confiait assez en sa force et 
en son courage pour ne pas désespérer de les terrasser 
tous en détail. 

La nuit était venue, et la lune, du haut de la voùte 
étoilée du ciel, lançait des flots de lumière. Quelques- 
uns de ses rayons, qui s'échappaient à travers l'épaisseur 
du feuillage, jetaient dans la retraite de don Rafael une 
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faible lueur semblable au crépuscule du soir, au mo- 
ment où ses dernières clartés vont s'éteindre. 

Le colonel prêtait une oreille attentive au moindre 
bruit qu’il croyait entendre ; mais, sauf le murmure de 
la brise dans les arbres et le glapissement {lointain des 
chacals, sauf la voix de l’oiseau moqueur et le léger 
frétillement d'une iguane sur les feuilles sèches, tout re- 
posait en silence dans la forêt, 

L’air frais et embaumé que respirait don Rafael, le 
voile de la nuit qui l’entourait de toute part, ce calme 
imposant et solennel qui régnait autour de lui, tout 
semblait le convier aux douceurs du sommeil. Il sentit 
ses paupières s’appesantir insensiblement, et bientôt une 
invincible torpeur s’empara de tout son être. 

L'homme épuisé par la fatigue du corps ou de Pes- 
prit a besoin de repos; la bienfaisante Providence lui 
envoie le sommeil pour réparer ses forces. Dans son 
iueffable bonté, elle l'envoie aussi parfois au condamné, 
dans la nuit qui précède son supplice, et c’est par elle 
également que s'explique ce profond sommeil de certains 
conquérants la veille du jour où ils allaient livrer Pem- 
pire du monde aux hasards d’une bataille sanglante. 

Sans être prodigieusement inquiet, le colonel pensait 
que la prudence exigeait qu’il se tint éveillé. 11 lutta 
longtemps contre le sommeil, mais en vain. Le sommeil 
fut le plus fort. Alors il entortilla autour d’une branche 
de l'arbre et de son corps la longue ceinture de soie que 
portent encore aujourd’hui, dans son pays, les officiers 
de son grade ; il avait eu soin de la conserver, en la ca- 
chant sous sa jaquette. A peine se fut-il ainsi prémuni 
conlre le danger d’une chute, qu’il s'endormit profonde- 
ment au sommet de son arbre. 

La plupart des hommes enrôlés au service d’ Arroyo 
étaient des gens de campagne, dressés de longue main, 
par conséquent, à distinguer sur le sol toute espèce 
d’empreinte, et, si ce n’eût été la nuit, ils n'auraient pas 
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dépassé, s’en s’en apercevoir, l’endroit où le colonel 
avait tout à coup quitté la route battue pour se jeter 
dans le bois. Mais, à la lueur incertaine dela lune qui 
n’éclairait le sentier qu’à travers les interstices du feuil- 
lage, la personne du colonel et la trace des pas de son 
cheval étaient invisibles à leurs yeux. 

Ce ne fut qu’à une assez grande distance au delà des 
premiers taillis derrière lesquels don Rafael avait dis- 
paru, qu’ils firent instinctivement halte. S’engager tous 
à la fois dans le bois eût été s’interdire toute chance de 
trouver celui qu'ils poursuivaient, et, ainsi que le colo- 
nell’avait présumé, ils se divisérent et se mirent deux à 
deux. Ils s’assignérent un rayon à explorer, el, après 
être convenus de se réunir au bout de quelques heures 
dans la clairière, près du chemin où ils venaient de des- 
cendre de cheval, ils se séparèrent pour commencer leur 
battue. 

Quoiqu’en y mettant beaucoup deprudence, à cause de 
la terrible réputation dont jouissait don Rafael, il s’ac- 
quittèrent d'abord de leur tâche avec assez de conscience ; 
mais petit à petit, quand la première ardeur fut un peu 
calmée, une même idée se présenta à leur esprit presque 
en même temps. Tous avaient vu avec quelle formida- 
ble aisance le colonel s'était défait de deux d’entre eux, 
et ils jugèrent qu'ils avaient eu grand tort de s'affaiblir 
ainsi en se divisant. Cependant, comme ils ne pou- 
vaient songer à regagner- tout de suite la clairière dési- 
gnée pour se réunir, avant un laps de temps suffisant 
pour sauver les apparences, ils continuèrent leur recher- 
che, mais avec une notable nonchalance. 

« Caramba ! le beau clair de lune, dit Pépé Lebos à 
son compagnon ; Cela me fait penser... 

— Que lecolonel pourrait bien nous voir venir? inter- 
rompit son compagnon, 

— Ah bah! Ce diable d'homme est introuvable, et je 
pense que, puisqu'on y voit comme en plein jour, tu 
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pourrais bien m’apprendre ce que tu me fais espérer de- 
puis longtemps, c’est-à-dire le moyen d'amener la carte 
dont on a besoin pour gagner un albur 1.J'ai précisé- 
ment dans ma poche un jeu tout neuf. 

C'est plus facile avec un jeu tout vieux ; mais, comme 
Je tiens à t’être agréable, et que, comme tu le dis très- 
Judicieusement, ce colonel du diable est introuvable, je 
me rends. à ta prière, mais pour un instant seulement. 

— Sans doute, le temps de battre les cartes. » 

Les deux insurgés s’assirent sur la mousse, à un en- 
droit où la lune jetait une vive clarté ; Pépé Lobos tira 
son jeu de cartes de sa poche, et la leçon commença. 
Elle se prolongea de telle sorte, par l'ardeur du maître et 
la docilité de l’écolier, que le colonel eut le temps de 
faire, entre ses deux branches, tous les rêves dont il 
plut à son imagination de le bercer, avant qu'ils son- 
geassent à interrompre son sommeil. 

Déjà, depuis longtemps, deux autres des batteurs de 
bois usaient, à l'égard de don Rafael, d’une courtoisie 
toute semblable. 

« Ainsi, Suarez, avait dit le premier de ces deux hom- 
mes au second, c’est bien cinq cents piastres, n’est-ce 
pas, que prometle capitaine à qui lui livrerait le colonel 
vivant? 

— Oui, cinq cents piastres, et c’est une belle somme. 

— Et, au cas où l’on se ferait casser un bras ou une 
jambe sans réussir àle prendre, le capitaine a-t-il pro- 
misquelque chose? 

— Pas que je sache. Si cependant on lui apportait un 
certificat en régle... 

— Du colonel? 

— Sans doute, 

— Écoute, ami Suarez, tu as de la famille et moi je 
suis garçon, et je croirais te faire tort en t’enlevant loc- 


1. Coup au jeu du munte, sorte de lansquenet, 
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casion de gagner cinq cents piastres. Je te laisse, en bon 
camarade, la chance tout entière de prendre ce colonel 
de Satan, qui vous jette à terre un cavalier comme il fe- 
rait d’un chevreau de six semaines, ou, du moins, d'obte- 
nir de lui une attestation bien authentique. » 

A ces mots, le bandit s’étendit sur l'herbe. 

«Il y a deux nuits que je n'ai dormi, ajouta-t-il; je 
tombe de sommeil, et quand tu auras pris le colonel, tu 
viendras m'éveiller ; n’y manque pas surtout, sans quoi je 
dors jusqu’au jour. 

— Poltron! répondit Suarez, je vais aller gagner la 
somme tout seul. » 

Suarez n'avait pas encore disparu que son camarade 
ronflait déjà. 

Ainsi, sur dix hommes, trois avaient renoncé à poursui- 
vre don Rafael, tandis que le dialogue suivant s’enta- 
mait sur un autre point, entre deux autres : 

« Demonio! que voilà une lune ridicule avec sa clarté! 
disait le premier en maugréant, tout au rebours de Pépé 
Lobos, qui trouvait cette clarté si propice pour jouer 
aux cartes. Ce damné colonel n'aurait qu’à nous aperce- 
voir ! 

— Le fait est, répondit le second, que ce serait få- 
cheux, car il s’enfuirait à notre approche. 

— Hum! je n’en sais trop rien; il n’a pas l'air aimer 
à fuir. 

Avez-vous vu avec quelle force il a enlevé de sa selle 
Panchito Jolas? 

— Pai fail quelques chutes de cheval et je ne m'en 
porte pas plus mal, et je frémis en pensant à celle du 
pauvre Jolas..… Ave Maria ! N'avez-vous rien entendu? » 

Les deux bandits prétérent l’orcille, beaucoup plus 
effrayés que don Rafael, qui continuait de dormir sur 
son arbre. 

Ce n’était Loutefois qu’une fausse alerte; mais les deux 
compagnons venaient de trahir si naïvement la terreur 
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que leur inspirait le formidable colonel, que, le masque 
sous lequet ils cherchaient à se tromper l’un l'autre une 
fois tombé, ils convinrent, sans fausse honte, de rega- 
sner prudemment la clairière désignée pour le rendez- 
vous, où ils ne couraient pas le risque de trouver celui 
qu'ils cherchaient. 

Les quatre autres continuèrent leur poursuite avec 
tant de mollesse, néanmoins, parsuite d’une appréhension 
bien justifiée par le courage et la vigueur athlétique de 
don Rafael, que trois ou quatre heures après, sur dix ca- 
valiers, huit se trouvaient dans la clairière, où nous les 
avons signalés dans le précédent chapitre, sans avoir 
été plus heureux les uns que les autres. 

Quant aux deux autres qui manquaient à la réunion, 
la raison de leur absence était toute simple. 

Lorsque Suarez s'était mis en devoir de gagner seul 
la récompense promise, il avait judicieusement pensé 
que, puisque son compagnon, tout garçon qu’il était, 
prenait tant de souci de son existence, lui, en sa qualité 
de père de famille, devait être plus soigneux encore de 
la sienne propre. 

Heureux d’avoir fait preuve de courage sans qu’il lui 
en coutàt rien, Suarez s'était couché à cent pas plus 
loin, pour pensertranquillement à sa femme, dont il se 
félicitait de n’avoir pas à supporter l'humeur aigre, ce 
soir-là, sur son lit de mousse. 

Il se promettait d'aller plus tard éveiller son compa- 
gnon en lui reprochant sa coardise. 

Malheureusement il avait compté sans un hôte qui 
vint le visiter malgré lui, le sommeil, sommeil aussi 
profond que celui de son camarade. Tous deux dor- 
Maient donc à jambe tendue, selon l'expression espa- 
gnole, tandis que les huit autres, après avoir attendu 
vainement leur venue, commençaient une délibération 


que les événements devaient rendre, cette fois, plus sé- 
rieuse, 
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La lune, couchée déjà depuis quelque temps, n'éclai- 
rait plus le groupe de bandits réunis dans la clairière ; 
leurs vêtements usés, souillés dans les bivouacs en plein 
champ, leur accoutrement moitié militaire, moitié 
campagnard, ainsi que leurs figures sinistres, présen- 
taient à la lueur du crépuscule un aspect à la fois ef- 
frayant et pittoresque. 

Tandis qu'autour d’eux dix chevaux essayaient de 
tromper leur faim en déchirant les feuilles des buissons 
contre lesquels retentissait avec un bruit de ferraille le 
mors qui lcs empêchait de broyer leur maigre pâture, 
les huit cavaliers, le cartouchier à la ceinture, la cara- 
bine en travers sur les genoux et la dague dans la jar- 
retière de la botte, écoutaient les discours de Pépé 
Lobos. 

« Suarez et Pacheco ne reviendront jamais, disait-il ; 
il est évident que ce colonel de Belzébuth les aura poi- 
gnardés ou écrasés sans bruit, comme le pauvre Pan- 
chito Jolas, et, quoique nous ayons battu le bois toute 
la nuit sans rien trouver. 

— Nous l’avons battu avec acharnement, interrom- 
pit l’un des deux insurgés qui avaient une si grande 
peur de rencontrer le colonel. 

— Nous en avons fait tous autant, parbleu! reprit 
Pépé Lobos; demandez plutôt à mon compagnon; etce- 
pendant, bien qu’il ait échappé à nos actives recherches, 
l’absence de deux d’entre nous prouve évidemment que 
Tenragé colonel n’a pas quitté la partie du bois où il 
s’est caché. Dès que le jour va venir, nous irons relever 
les traces de son chevalet nous saurons juste l’endroit 
où il a quitté le sentier. N'est-ce pas votre avis à tous?» 

L’assentiment général répondit à la question de Pépé 
Lobos. « Maintenant, continua-t-il, la vengeance avant 
tout, etau diable la prime de cinq cents piastres à qui 
amènera le colonel vivant; nous l’apporterons mort, 
tant pis! 
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— Peut-être le capitaine accordera-t-il la moitié de 

la prime, dit l’un des bandits. 
4 Quand nous saurons exactement le lieu où il s’est 
Jeté du sentier sous le couvert, nous nous diviserons en 
deux handes de quatre hommes, cette fois: la première 
descendra qu chemin vers l'Ostuta, la seconde remon- 
tera de l'Ostuta vers la route, dansune direction donnée 
à travers bois : nous prendrons l’homme entre nous, et 
le premier qui l’apercevra fera feu sur lui comme sur un 
chien enragé, et, pourvu qu'il lui reste un souffle de vie, 
la prime sera gagnée, » 

L'avis de Pépé Lobos ne rencontra qu’une approba- 
lion unanime, et il fut convenu qu'à la pointe du jour 
tous iraient ensemble étudier le terrain pour y trouver 
les dernières empreintes des pas du cheval de don. 
Rafael. 

Le lever du soleil se fit moins longtemps attendre que 
le retour de Suarez et de Pacheco, qui dormaient tou- 
jours, et ses premiers rayons doraient à peine la cime 
des plus hauts palmiers, que huit bandits, disséminés 
Sur le chemin qui conduisait de Huajapam au gué de 
l'Ostuta, cherchaient à démêler sur le sol les empreintes 
laissées la veille par leurs chevaux d'avec celles du che- 
val du colonel. 

Ce n’était pas chose facile : le terrain, foulé, broyé par 
les sabots de onze chevaux lancés à toute course quelques 
heures auparavant, ne présentait que des vestiges in- 
formes, et jamais un Européen n'eùt entrepris de recon- 
naitre les traces particulières d’un cheval confondues 
avec tant d’autres. Pour des vaqueros mexicains, des 
gauchos du Chili, ou des campagnards de toule autre 
partie del’Amérique, cen’était qu’une affaire de patience. 

Moins d’une demi-heure suffit, en effet, à Pépé Lobos, 
qui explorait le haut du chemin, pour trouver ce qu'il 
cherchait ; il appela ses camarades afin de leur montrer 
les signes qu’il venait de découvrir. 
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Au milieu des empreintes, parmi lesquelles chacun re- 
connut celles de son cheval, une déchirure diagonale creu- 
sée sur la terre, une tige d'herbe écrasée sur la ligne de 
verdure qui côtoyait le sentier, et une branche de sassa- 
fras brisée à la hauteur de l'épaule d’un cavalier sur la 
lisière du bois, ne laissèrent pas de doute aux bandits 
que ce ne fût précisément à cetle même place que le 
colonel s'était élancé sous le couvert des arbres. 

Au même moment, le détachement envoyé par Arroyo 
à la recherche des deux fugilifs traversait le gué du 
fleuve; quelques minutes après, il prenait pied sur la 
rive gauche ; puis, à l'aspect de quatre cavaliers qui dé- 
bouchaient du sentier du bois sur le bord de l’Ostuta, il 
s'arrêta. ; 

Ces quatre cavaliers étaient ceux qui devaient, d’après 
l'avis de Pépé Lobos, remonter à travers bois à la piste 
du colonel, depuis le fleuve jusqu’à la route de Huajapam. 

Les deux détachements se reconnurent sans hésita- 
tion; cependant le chef qui commandait le premier 
arrivé, vieux soldat natif du Nouveau-Mexique, qui pen- 
dant longtemps y avait combattu les Indiens sauvages 
et connaissait toutes les ruses de la guerre, jugea pru- 
dent d'échanger le mot d’ordre commun aux hommes 
de la guerilla d'Arroyo. Quand il ne lui resta plus aucun 
doute, il se fit expliquer, par les nouveaux venus, com- 
ment, au lieu de se trouver autour de l’hacienda del 
Valle, ils battaient les bois à cette heure matinale. 

« Ah ! dit-il, le colonel Tres-Villas! trois fugilifs au 
lieu de deux; la journée sera bonne. » 

Le vieux fourrier approuva la tactique de Pépé Lobos 
et forma un troisième détachement de cinq de ses ca- 
valiers, qui devaient s’enfoncer dans le bois dans une 
direction différente, tandis que lui-même, avec les cinq 
hommes qui lui restaient, se chargeait de s’y avancer en 
sens inverse des trois autres détachements. 

Ce ne fut que de cet instant que les bandits eurent un 
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chef, et un chef aussi habile qu’intrépide, qui leur donna 
des instructions précises et ranima chez eux le courage 
qui, comme on l’a vu, les avait complétement aban- 
donnés, 

Cependant l'ordre de tuerle colonel à distance, s'il de- 
venait trop dangereux de s’en approcher, fut maintenu ; 
les deux autres fugitifs seuls, d’après la volonté d’Ar- 
royo, devaient être pris vivants. 

De ce moment la position de don Rafael devenait ef- 
frayante. Le moindre danger qu’il courût était celui de 
mourir en combattant, si, par malheur, il ne tombait 
pas plein de vie entre les mains d'ennemis impitoyables. 

Comme le vieux Refino, c'était son surnom de guerre, 
achevait ses dispositions, don Rafael s’éveillait. Ses yeux 
furent un instant éblouis de l'éclat du soleil, et il se de- 
mandait encore où il était, quand il aperçut deux 
hommes qui s’avançaient avec précaution de son côté. 


CHAPITRE III 


LE PIVERT ET L'ARBRE MORT. 


Le colonel, en s’éveillant, sentit une telle lassitude 
dans tous ses membres, qu’ils’étonna d’avoir pu dormir 
plus d’une demi-heure en semblable posture, et il éprouva 
un violent désir de descendre de son arbre pour se dé- 
gourdir en marchant. 

Cependant, à l’aspect des deux individus qui conti- 
nuaient à s’avancer vers lui, il crut prudent de différer un 
peu etse borna à défaire doucement les nœuds de sa cein- 
ture qui le tenaient attaché, tout en surveillant avec soin 
les allures pour le moins suspectes des nouveaux venus. 

Ceux-ci, sans soupçonner la présence d’un être vivant 
si près d'eux, marchaient toutefois avec circonspection, 
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regardant à droite et à gauche, comme s'ils eussent 
espéré ou craint de découvrir un objet invisible. Leur 
costume était assez bizarre, et surtout fort peu propre 
à courir à travers les halliers; car il consistait en un 
simple caleçon et en une chemise. 

Ce léger vêtement semblait complétement mouillé, 
quoique la nuit eùt été fort sèche, et chacun d’eux portait 
à la main un paquet assez volumineux. 

« Ces gens, pensa le colonel, cherchent quelqu'un ou 
craignent qu’on ne les cherche eux-mêmes; lequel des 
deux ? » 

Il écouta et regarda plus attentivement. 

De même qu’en cet endroit l'épaisseur du fourré avait 
semblé propice à don Rafael pour s’y arrêter, les deux 
hommes jugèrent convenable d’y faire halte également. 

« Arrétons-nous ici, dit l’un d’eux, le temps de chan- 
ger de vêtements, 

— Je le veux bien, mais faisons vite, répondit l’autre ; 
nous devrions être bien loin déjà sur la route de Hua- 
japam. » 

Tous deux s’assirent sous l’acajou qui servait d’asile 
au colonel, et commencèrent silencieusement et sans 
tarder à se défaire de leurs vêtements mouillés pour les 
remplacer par ceux qu'ils portaient en paquet sous leurs 
bras. 

« C’est donc ceci, reprit l’un d’eux, qui vaut son pesant 
gor? » 

Et il désignait en parlant ainsi un autre petit paquet, 
que son compagnon serrait précieusement dans la poche 
de sa veste. 

« Oui, et tu verrâs que tu ne regretteras pas d’avoir 
consenti à me suivre pour partager la bonne aubaine 
que ceci nous vaudra. Le tout est de pouvoir nous ti- 
rer d'ici, car on va se mettre à nos trousses. 

— C'est certain ; mais on ne nous trouvera pas, et, si 
nous tombons dans les postes avancés de ceux de mes 
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camarades qui bloquent el Valle, comme ils ne sauront 
rien de ma fuite du camp, je leur persuaderai que je 
suis chargé de l'accompagner pour aller toucher avec 
toi le montant de la rançon d’un prisonnier. 

— Et sil’on nous ramène au camp ? reprit l’autre. 

— Nous y serons pendus ; mais un peu plus tôt, un 
peu plus tard, n'est-ce pas le sort de Phomme ? riposta 
philosophiquement Juan el Zapote, car c'était l’ex-gar- 
dien du messager de don Mariano et de sa fille, à présent 
son compagnon de fuite ; mais je me fais fort de te tirer 
de là, compadrito. 

— Corbleu ! se dit mentalement don Rafael, ce drôle, 
qui pense que c’est le sort de tout homme d’être pendu 
Lôt ou tard, semble si sûr de son fait, qu'il ne lui en 
coûtera pas plus de me conduire aussi à bon port. » 

En achevant cette réflexion, le colonel saisit une des 
lianes qui lui avaient servi à escalader le tronc de l’aca- 
jou, et, au risque de laisser une partie de sès vêtements 
aux branches de l'arbre, il sauta d’un bond devant les 
deux aventuriers stupéfaits. 

Don Rafael, qui aurait payé si cher la connaissance du 
doux message envoyé par Gertrudis, se trouvait inopiné- 
ment en face du messager chargé de le lui délivrer. 

Il est vrai que ni l’un ni l’autre ne se connaissaient. 

« Chut ! ne craignez rien, je vous offre ma protection, 
dit le colonel avec une superbe aisance, et surtout à bas 
les armes ! » 

Zapote avait dégainé un long poignard qu'il levait à 
tout hasard, prêt à frapper le premier venu avec cette 
indifférence particulière à l'homme qui, comme lui, ne 
pressent pas d'autre fin que la corde ou le garrote. Mais 
don Rafael lui avait aussitôt saisi le poignet qu'il serrait 
avec une force suffisante pour prouver qu’il pouvait 
étre aussi terrible ennemi que puissant protecteur. 


1. Mon cher compere. 
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« Qui êtes-vous ? s’écrièrent à la fois les deux compa- 
gnons. 

— Ah! voilà qui est indiscret, reprit don Rafael, je 
suis un homme qui saute à bas d’un arbre, et la preuve 
en est que mon chapeau y est resté...» Ut, sans lâcher 
la main de Zapote, le colonel, se dressant sur ses pieds, 
harponnait de la pointe de sa longue épée son feutre ac- 
croché à l’une des branches. « Vous fuyez les hommes 
d’Arrovo, je les fuis aussi, voilà tout ce que nous devons 
savoir. Maintenant vous êtes deux, je suis seul, et, si 
vous ne voulez faire cause commune avec moi, je vous 
tue : c'est à prendre ou à laisser. 

— Caramba! quel bon négociant vous auriez fait avec 
cette rondeur en affaires ! reprit Zapote, à qui ces al- 
lures franches et sans détour étaient loin de déplaire. 
Mais que puis-je pour vous? 

— Me faire passer avec votre compère que voici pour 
votre camarade, chargé comme lui d'aller toucher le 
montant de la rançon d’un prisonnier, ce quiest un peu 
vrai, puisque vous allez tous deux partager le produit 
d’un... 

— D’une commission bien simple, ajouta Zapote, et si 
vous saviez... 

— Je n’ai pas l'intention d'en prendre ma part, dit le 
colonel en souriant, et peu m'importe de savoir... 

— Vous le saurez malgré vous, caramba ! interrompit 
Zapote emporté par un élan irrésistible de loyauté ; 
entre amis, car nous le devenons dès à présent, une 
franchise sans bornes est de rigueur. 

— Voyons donc, dit le colonel. 

: — Eh bien ! répondit le véridique Zapote, c’est le tes- 
tament en règle d’un oncle excessivement riche en fa- 
veur d’un neveu qui se croyait déshérité et que nous 
apportons au susdit neveu. Vous jugez du pourboire que 
cela nous vaudra. 

— Le leslament n’est pas faux ? demanda le colonel, 
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mis en défiance par la mine suspecte du Zapoie. 

— Nous ne savons pas écrire, répondit-il avec naïveté ; 
mais, si vous wen croyez, nous allons décamper tous 
trois au plus vite ; nous n’avons déjà perdu que trop de 
temps. . 

— Et mon cheval, objecta le colonel, qu'en ferons- 
nous ? 

— Ah ! vous avez un cheval? Eh bien ! laissez-le, il ne 
ferait que vous embarrasser. 

— Surtout s’il est comme un cheval que je connais, 
ajouta le messager en faisant allusion au Roncador 
même, qu'il avait eu occasion de voir dans les écuries 
de don Mariano à Oajaca ; ce diable de cheval, figurez- 
vous... » 

Des cris qui éclatérent à la fois sur les bords du fleuve, 
sur le chemin de Huajapam et des deux côtés opposés 
du bois interrompirent le messager au moment où il 
allait raconter à don Rafael les particularités de son 
propre cheval, et sans aucun doute préparer les voies à 
une reconnaissance complète entre le colonel et lui. 

Tous deux interrogèrent du regard la contenance ef- 
frayée du Zapote. 

« Diable ! dit-il, c’est plus grave que je ne pensais. » 

Les cris qui venaient de frapper lair exprimaient Fal- 
légresse et l’ardeur de ceux qui entraient en chasse, et 
une implacable résolution de ne pas faire de quartier. 
C’est ainsi que la trompe qui sonne la mort jette aux 
échos la condamnation du cerf. Ges cris avaient encore 
quelque chose de plus significatif, à en juger par d’é- 
tranges modulations qui les accompagneérent au mo- 
ment où on y répondait de l'extrémité du bois. 

Le Zapote regarda fixement quelques secondes l'of- 
ficier royaliste, qui portait un chapeau de volontaire 
insurgé, une veste de soldat d'infanterie et un pantalon 
d’oflicier de cavalerie. 

Vous êtes un homme qui avez sauté à bas d'un arbre, 
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reprit-il, je ne puis le nier; mais, à moins que ce ne 
soit un autre que vous, il y a dans le bois un royaliste 
qu’on va poursuivre à outrance. 

— À mon tour je ne saurais nier que je sers la cause 
du roi, dit simplement don Rafael. 

— Ces cris, dont je connais la signification, indiquent 
qu’on doit prendre mort ou vif un royaliste caché quel- 
que part dans ces fourrés, continua le Zapote. Ceux qui 
vous poursuivent vous ont donc déjà vu ? 

— J'ai tué hier soir deux des leurs à leur nez età 
leur barbe. 

—: Alors je ne puis espérer vous faire passer, comme 
mon compère que voici, pour un prisonnier ordinaire, 
qui n’est ni royaliste ni insurgé. 

— C’est douteux, du moins. 

— C'est de toute impossibilité, et je ne puis vous pro- 
mettre qu'une chose : non-seulement de ne pas vous 
trahir au cas où nous parviendrons, mon compère el 
moi, à nous tirer de ce pas épineux, mais d'essayer de 
dépister ceux qui vous cherchent; car je commence à 
me lasser de ce métier de bandit... À une condition ce- 
pendant. 

— Laquelle? demanda le colonel. 

— C'est que vous nous permettiez de vous fausser 
compagnie. Je ne puis rien pour vous sauver, vous le 
voyez. Vous ne pourriez que nous perdre sans profil 
pour vous, ou nous empêcher de remettre à qui de 
droit le message dont nous sommes chargés. D’un autre 
côté, bien que ce ne soit que depuis un instant, votre 
sort est lié au nôtre, et vous abandonner au milieu du 
danger, sans votre consentement, serait une lâcheté 
dont j'aime autant recevoir de vous l’absolution. » 

Il y avait dans les paroles du Zapote un accent de 
loyauté dont le colonel fut frappé malgré lui. 

« Quà cela ne tienne, mon ami, dit résolûment don 
Rafacl; je vous permets d’aller chercher fortune où 
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bon vous semblera, et je souhaite même, ajouta-t-il en 
souriant, que vous puissiez arriver jusqu'à ce neveu avec 
le testament de son oncle. » 

Puis il dit d un ton mélancolique : 

« J’ai si peu de raison de tenir à la vie que je pense 
comme vous : un peu plus Lôt, un peu plus tard, quwim- 
porte ? Seulement, reprit-il avec un retour subit de bonne 
humeur, je tiens essentiellement à n'être pas pendu. 

— Merci de votre permission, seigneur cavalier, ré- 
pondit le Zapote; mais un mot encore avant de vous 
quitter : si vous wen croyez, vous remonlerez au som- 
met de cet arbre, où personne ne songera Rs vous 
pouvez être. 

— Non pas, je serais comme le jaguar poursuivi par 
les chiens sans pouvoir me défendre, et je veux, comme 
disent les Indiens, envoyer avant moi le plus d'ennemis 
possible, pour me déblayer les terrains de chasse dans 
l’autre monde. 

— Eh bien ! faites mieux, poursuivit le Zapote, mar- 
chez vers l’Ostuta. A la pointe méridionale de ce bois, 
sur les bords du fleuve et près du gué, il y a des fourrés 
de bambous fort épais, dans lesquels mon compère ct 
moi nous aurions trouvé asile jusqu'au jugement der- 
nier, s’il ne nous ayait fallu aller à nos affaires; si vous 
pouvez y arriver, vous êtes sauvé, 

— Ah! ceci est préférable, dit le colonel, quoique de- 
puis trois jours je commence à être las de me cacher. 
Adieu done et bonne chance! » 

Le Zapote et son compagnon, après s'être orientés, 
prirent la direction qui pouvait, par un assez large dé- 
tour, les Conduire vers la route de Huajapam, où le 
messager de Gertrudis, sans se douter qu’il se séparait 
du colonel lui-même, espérait toujours le trouver dans 
le camp des royalistes occupés à en faire le siège. 

Quelques secondes apres, l'épaisseur du bois les eut 
bientôt cachés aux yeux du colonel. 
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« Je suis, ma foi! fâché de ne pas lui avoir demandé 
son nom, dit le compadre du Zapote à son compagnon 
au bout d’un quart d'heure de route silencieuse; il ne 
nous en aurait sans doute pas fait plus de mystère que 
de sa qualité, car il paraît aussi franc que brave. D'a- 
près sa tournure et malgré son costume, ce doit être 
quelque officier de l'armée royaliste. 

— Bah! reprit le Zapote, le nom ne fait rien en pa- 
reille circonstance. C’est un homme perdu, et nous ne 
‘serions pas plus avancés de savoir comment il s'appelle. 

— Qui sait? 

— Je suis fâché que nous n’ayons pas pu lui être uti- 
les, voilà tout; à présent, pensons à nous, C’est l’essen- 
tiel; car, vois-tu? mon brave Gaspar, nous ne sommes 
pas encore hors de danger. » 

Les deux compagnons poursuivirent leur route en se 
glissant le plus doucement possible à travers les fourrés, 
que le soleil déjà plus élevé commençait à éclairer de 
ses rayons brülants, 

Une demi-heure s’écoula ainsi avant qu'ils entendis- 
sent de nouveau les voix de ceux qui s’avançaient dans 
le bois, marchant peu éloignés les uns des autres. Ces 
voix se turent bientôt. 

Au milieu du silence qui régna alors, le Zapote dis- 
lingua le craquement des buissons à quelque distance 
de lui, et, en avançant de ce côté, 11 aperçut un homme 
qui marchait avec précaution la carabine à la main; 
puis, à dix pas de celui-ci, à sa droite et à sa gauche, 
sur la même ligne, deux autres hommes se glissant avec 
les mêmes précautions à travers les halliers. 

Tous trois se faisaient de leur mieux un rempart de 
chacun des arbres qu'ils rencontraient. Le Zapote re- 
connut l’un d’eux. 

« Eh! Perico ! cria-t-il. 

— Qui m'appelle ? reprit Phomme. 

— Moi, Juan el Zapote. 
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— Tiens! et par quel hasard ? demanda Perico. 

— Je vais te le dire, reprit le Zapole avec une mer- 
veilleuse impudence ; tu sauras d’abord que le capi- 
laine... 

— D'où viens-tu ? demanda Perico. 

— Du camp, de l’autre côté de l’Ostuta. 

— Le capitaine a donc su que nous poursuivions un 
royaliste dans ces bois ? 

— Comment cela? demanda le Zapote. 

— Figure-toi que nous avons battu ces bois toute la 
nuit à la recherche de ce coquin; que, de dix que nous 
étions, il n’en restait que huit, Suarez et Pacheco ayant 
été tués, et maintenant, si j'en juge par tous ces cris 
auxquels nous avons répondu, nous sommes au moins 
vingt. » 

En ce moment, un autre homme se joignit aux trois 
que le Zapote venait de rencontrer, Un heureux hasard 
faisail que ces quatre hommes étaient précisément les 
mêmes qui avaient été chargés par Pépé Lobos de bat- 
tre la partie du bois voisine de la route de Huajapam, 
et qui, n'ayant pas rencontré le vieux fourrier Refino, 
ignoraient par conséquent que le Zapote fût poursuivi 
comme déserteur. 

«Maintenant, reprit celui-ci, que je t’ai dit pourquoi 
je me trouve ici envoyé en mission par le capitaine 
avec mon compère don Gaspar, comme je suis très- 
pressé... 

. — Le diable m'emporte si tu mas rien dit de ta mis- 
SION ! s’écria Perico. 

— Parbleu! une mission secrète comme la mienne! 
Allons, adieu, je te le répète, je suis fort pressé. 

= Avant de vous en aller, dit un des trois hommes 
qui étaient avec Perico, dites-nous si vous l’avez rencon- 
tré dans le bois. 

— Qui ça? le royaliste que vous poursuivez ? 

— Sans doute, l’enragé colonel. 

2 


422 COSTAL L’INDIEN. 


— Je wai pas vu le moindre colonel enragé, reprit le 
Zapote. 

— Eh! caramba! le colonel Tres-Villas, s'écria Perico. 
Tu fais ignorant : espères-tu le prendre tout seul el ga- 
gner la prime de cinq cents piastres? 

— Le colonel Tres-Villas! s’écria à son tour Gaspar le 
messager. 

Cinq cents piastres de prime! ajouta le Zapote en 
portant la main à ses cheveux comme s’il allait s’en arra- 
cher une poignée. 

— Eh! oui, parbleu! lui-même, dit Perico; un grand 
gaillard à moustaches noires, au feutre de même cou- 
leur, portant un pantalon à bande d’or et une veste de 
soldat d'infanterie. 

— Qui vous a tué deux hommes? 

— Quatre, puisque Suarez et Pacheco n’ont plus re- 
paru. » 

Il n’y avait plus à douter que l’homme qu’ils venaient 
de laisser derrière eux ne füt précisément celui qu'ils 
cherchaient pour lui remettre le message de Gertrudis, 
et le Zapote échangea avec Gaspar un regard de désap- 
pointement profond. 

Un instant l'honnêteté de fraîche date de l’ex-bandit 
chancela sur sa base encore mal assise ; mais une prière 
muette de Gaspar et le souvenir de la foi jurée empor- 
tèrent dans son âme sur la cupidité déçue. 

«Je n'ai rien vu, dit-il sèchement, et vous me faites 
perdre mon temps; au revoir. 

— Vete con Diost! » dit Perico. 

Gaspar et le Zapote échangèrent un dernier adieu 
avec les compagnons de Perico, et ils s’éloignèrent au 
pas d’abord, tant qu'ils furent en vue, puis à toute 
course, quand ils se virent seuls. 


1. Que Dieu te conduise, 
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Le principal était de se mettre en sùreté, sauf à se 
lamenter après d’une semblable déconvenue. 

Quand ils se crurent à labri de toute poursuite dans la 
partie du bois située de l’autre côté de la route, le Za- 
pote se jeta sur la mousse d’une clairière avec un air de 
désolation profonde. 

« Qu’allons-nous faire maintenant? » dit lugubrement 
Gaspar. 

Le Zapote gardait le silence des grandes émotions; 
puis, se levant au bout d’une minute : 

«Un coup superbe! s'écria-t-il; un coup rare! une 
bonne action ! 

— Tu en es capable? 

— Nous en sommes capables tous deux! Écoute, 
compadrito; je suis connu de ceux qui bloquent Pha- 
cienda del Valle, tu es connu de ceux qui la défendent ; 
entrons-y. Une fois là, tu me fais passer pour un des 
serviteurs de ton maître don Mariano. 

— Ce serait possible, mon cher Zapote, objecta naï- 
vement Gaspar, si tu n'avais pas une diable de physio- 


— Je la composerai; cela me regarde, tu verras. Je 
demande une prime de mille piastres, si j'arrache le co- 
lonel, au risque de ma vie, au péril qui le menace ; nous 
prenons cinquante hommes avec nous, je délivre le co- 
Jonel; nous touchons la récompense promise et le prix 
de ton message par-dessus le marché. Qu’en dis-tu ? 

— Ce serait superbe, en effet. 

— Ah! la vertu, vois-tu ! il n’y a rien de plus lucratif. 

— Mais d'ici là le colonel sera pris ou tué. 

— Peut-être que non; et puis, s’il est mort, nous 
tâcherons de prendre le capitaine. Coùte que coûte, il 
me faut une prime. 

— Au fait, le colonel aura peut-être réussi à gagner 
le fourré de bambous sur les bords du fleuve, reprit 
Gaspar. 
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— Dans deux heures, nous pouvons être de retour ici 
avec le renfort; courons vite à hacienda. » 

Excités par cet espoir, les deux aventuriers reprirent 
courage etse dirigérent le plus rapidement qu'il leur fut 
possible vers l’hacienda gardée par le licutenant Verae- 
gui. a 

Sans chercher à examiner si tout doit marcher au 
gré de leurs désirs, nous les laisserons aller pour retour- 
ner vers le colonel Tres- Villas. 

Resté seul, don Rafael envisagea froidement sa posi- 
tion, I ne se dissimula pas que ses chances de salut ne 
fussent des plus douteuses, et que, à moins de quelque 
secours inattendu sur lequel il ne devait pas compter, 
il p’avait guère d'espoir d'échapper au sort qui le mena- 
cait. 

Le soleil inondait d’une lumière éclatante le boistout 
enlier qui lui servait d'asile. Ses rayons, déjà presque 
perpendiculaires, pénétraient jusqu’au cœur des fourrés, 
et cependant, avant qu’il se couchât et que la nuit vint 
de nouveau lui prêter ses ombres tutélaires, sept heures 
environ devaient encore s'écouler; car c'était précisé- 
ment un des jours du solstice d’élé, les jours les plus 
longs de l’année, ceux où, sous les tropiques, une ba- 
guette fichée en terre ne projette pas d'ombre, 

Combien alors don Rafael regretta ce sommeil auquel 
il s'était abandonné, au lieu de profiter d’une partie de 
la nuit afin de tenter un effort désespéré pour son salut! 
1l regretta non moins vivement de n'avoir pas révélé, 
quoi qu’il en pût advenir, son nom à ses deux compa- 
goons d'un instant; peut-être l'espoir d’une forle ré- 
compense les eùt-il engagés à essayer de pénétrer jus- 
qu’à l’hacienda del Valle, pour instruire le lieutenant 
Veraegui du danger que courait son chef. 

Il était loin de se douter qu’un hasard providentiel se 
fùt chargé de faire pour Ini ce qu'une tardive réflexion 
lui suggérait maintenant. 


rs 
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En dépit du danger de sa position, don Rafael, à jeun 
depuis longtemps, commençait à ressentir les atteintes 
de la faim; mais c'était ce dont il devait le moins s'in- 
quicler, Dans les bois des parties chaudes de l’'Améri- 
que, l’anonier, le corosollier, l’ahuacatier, et bien dau- 
tres arbres encore, se couvrent spontanément, et sans 
Cullure, de ces fruits savoureux qui servent à la nour- 
rilure de l’homme. 

Une fois ces réflexions faites, le colonel n’était pas 
homme à se consumer en inutiles regrets, et il résolut 
d'agir. 

Il hésita d’abord un instant sur ce qu'il devait faire de 
son cheval, el il semblait décidé à l’abandonner ; mais il 
ne tarda pas à se convaincre de l'utilité qu'il en pouvait 
lirer en s’en faisant, dans sa marche tortueuse à travers 
les bois, un rempart vivant el mobile derrière lequel il 
trouverait au besoin un abri contre la balle d’une cara- 
bine. Puis, s’il parvenait sain et sauf à la lisière du bois, 
il lui restait encore la ressource de s’élancer sur son dos 
et d'échapper, comme la veille, à la poursuite de ses 
ennemis. Il se disposa donc à aller le chercher. 

Le hallier dans lequel il avait attaché le Roncador 
wétait pas fort éloigné de l'arbre sur lequel il avait passé 
la nuit; mais le profond silence qui régnait dans la fo- 
rêt, qu'on aurait pu croire déserte sans les cris qui s’é- 
taient fait entendre un quart d'heure auparavant, lui fil 
sentir la nécessité de marcher avec précaution, le moin- 
dre froissement d’un buisson pouvant trahir sa pré- 
sence. 

Le colonel s’avançait donc en posant les pieds par terre 
le plus légèrement possible, lorsqu'un bruit vague de 
voix parvint à son oreille. Il écouta quelque temps sans 
que ce bruit se rapprochäl sensiblement de lui. 11 se mil 
de nouveau en marche. 

ll put enfin gagner le hallier, où il retrouva son che- 
val. Quoique brûlant de soif et dévoré par la faim, le 
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pauvre auimal n’avait pas fait le moindre effort pour 
briser son licou. 

A l'approche de son maître, il fit entendre un hennis- 
sement joyeux qui retentit au loin. 

Malgré ce bruit, qui pouvait le trahir et lui être si fu- 
neste, le colonel ressentit un mouvement de joie mêlée 
de “ristesse en caressant son noble compagnon de dan- 
ger, etil ne put en même temps s’empêcher d'éprouver 
un remords du rôle auquel il allait peut-être le des- 
tiner. 

Cétait néanmoins un de ces cas dans lesquels l'instinct 
de conservation de l’homme le porte souvent à faire ce 
que son cœur désapprouve. 

Afin de rendre ses mouvements plus faciles dans le 
labyrinthe formé par les arbres et les lianes, le colonel 
dessella son cheval et ne lui laissa que la bride pour le 
conduire à la main. 1l s'avança résolüment, en se guidant 
sur le soleil, vers la pointe méridionale du bois, qui 
aboutissait au gué de l'Ostuta. 

Le conseil du Zapote lui parut bon à suivre, et il pensa 
que, s’il pouvait en effet parvenir à se cacher le reste du 
jour au milieu des bambous du fleuve, il lui serait 
facile, pendant la nuit, de gagner la grande route d’Oa- 
jaca pour revenir de là à l’hacienda del Valle. 

Chemin faisant, don Rafael jeta encore le fourreau de 
son sabre, ainsi que son cemturon, qui le gênaieni, et, 
tenant d’une main sa lame nue, de l’autre la bride de 
son cheval, il continua sa marche le plus silencieuse- 
ment qu'il lui fut possible, décidé à ne se servir de ses 
pistolets qu’à la dernière extrémité. 

Cependant le moment approchait oùil allait être obligé 
de faire un détour ; car, au milieu du silence, il enten- 
dit, dans la direction qu'il suivait, des voix d'hommes 
qui s’appelaient et se répondaient, en s’invilant à mar- 
cher sur la même ligne et à conserver leur distance pour 
former un plus large cercle. 
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Séparément, aucun de ĉeux qui le poursuivaient ne 
ui eùt inspiré plus d'inquiétude sérieuse qu'un chas- 
seur isolé n’en inspire au lion qui bat en retraite devant 
le nombre de ses ennemis; mais il savait bien que la 
meute entière des bandits d’Arroyo se précipiterait à la 
fois sur lui, et qu’il succomberait infailliblement. 

Le colonel renonça donc à l'idée désespérée, un ins- 
tant conçue, de marcher sur l'adversaire qui se trouve- 
rait le plus près de lui et de l’égorger sans bruit. 

Il pensa avec raison que, au milieu de bois épais 
Comme ceux qui le cachaient, un homme résolu avait 
quelque avantage sur des ennemis obligés de s’avertir de 
la voix pour marcher ensemble et garder leur distance. 
Tandis qu'ils signalaient l’endroit où ils se trouvaient, 
lui, en gardant le silence, leur laissait ignorer le lieu de 
sa retraite. 

Les voix se rapprochaient de moment en moment, et 
don Rafael écouta avec anxiété si d’autres voix ne se 
faisaient pas entendre d’un côté différent. Il était à 
craindre de n'éviter les uns que pour tomber dans les 
embüûches des autres. 

Le colonel ne connaissait pas le nombre de ses enne- 
mis; mais, quel qu’il füt, il supposa que le cordon formé 
autour de lui pour le prendre ne pouvait êtresi serré qu'il 
n’y eùt quelque vide à travers lequel il pùt s'échapper, 
comme un oiseau qui passe par l’une des mailles du 
filet de l'oiseleur. 

Pendant que don Rafael écoutait, comme écoute 
l’homme dont la vie dépend de la finesse de son oreille, 
il entendit, à quelque distance de lui, le bruit sonore 
et lointain du bec d’un pivert frappant sur un arbre 
mort. 

Ce bruit est l’un de ceux qui se font le plus souvent 
entendre dans les vases forêts de l'Amérique. L'oiseau 
sauvage, OCCupé à chercher sa pâture, fait une chasse 
incessante aux vers logés dans l'écorce des arbres morts 
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ou dépéris, et les fait sortir de leur retraite en frappant 
sur le tronc à coups redoublés de son bec. 

Le bruit que venait d'entendre le colonel étaitcomme 
une voix amie qui lui disail que, du côté d’où elle par- 
tait, aucune créature humaine ne troublait la solitude 
de la forêt. 

Don Rafael, guidé par les coups cadencés que con- 
tinuait de faire entendre l'oiseau solitaire, se dirigea 
vers lui. Il était encore à quelque distance de son arbre, 
quand le pivert, effrayé par sa présence, s’envola à tire- 
d'ailes. 

Le fugitif s'arrêta et prêta l'oreille, et, à sa grande 
joie, il entendit dans le lointain la voix de ses ennemis; 
il avait été dépassé par eux, et, à moins qu'ils ne revins- 
sent sur leurs pas, ce qui n’était pas probable, ils al- 
laient le chercher dans le centre du bois qu’il venait 
de quitter. 

Pour mieux les tromper et augmenter encore sa sû- 
reté, il s’avisa d’une ruse indienne. 

Il ramassa deux branches de gaïac sec, et, les frap- 
pant Pune contre l’autre, il imita à s’y méprendre, le 
bruit cadencé des coups de bec du pivert. 

Maître maintenant de reprendre la direction qu’il 
avait été forcé d'abandonner, don Rafael s'avança rapi- 
dement vers le gué de l’Ostuta, s’arrétant néanmoins de 
temps en temps pour faire dire encore à l’écho de la 
forèt le bruit tutélaire du bec de l’oiseau chasseur. 

Après une heure de marche environ, le colonel s’ar- 
rêla pour cueillir quelques-uns de ces fruits sauvages 
dont il avait été forcé jusqu'ici de se priver, de crainte 
de perdre un temps précieux à son salut. Pendant qu'il 
trompait ainsi sa faim et sa soif avec quelques anonas !, 
il prêtait l’oreille avec délices à ces mille bruits vagues 
et indéfinissables qui n’interrompaient qu'à peine le 
profond silence qui régnait autour de lui. 


1. Fruit de l’anonier, 
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Le milieu du jour élait déjà dépassé, et le soleil com- 
mençait à lancer ses rayons obliques, lorsque don Ra- 
lael se leva et reprit sa marche ; puis bientôt, à travers 
les derniers arbres du bois, il aperçut la nappe tranquille 
de l’Ostuta coulant sans bruit au milieu des hauts bam- 
bous qui croissaient sur ses bords. 

La brise agitait doucement les tiges élancées et les 
longues feuilles mobiles de ces verts fourrés où, le jour, 
les caïmans se vautrent dans la vase du fleuve en atten- 
dant la fraîcheur de la nuit. 

C'était là aussi que don Rafael devait aller chercher 
comme eux un asile, jusqu’au moment où l’obseurilé 
lui permettrait de continuer sa course. 

Le colonel ne comptait pas attendre dans les bois le 
retour de ceux qui l'avaient vainement poursuivi, et, 
une fois arrivé sur les bords du fleuve, il chercha à se 
rendre compte de ce qui s’y passait. Des derniers buis- 
sons de la lisière du bois aux bambous de l’Ostuta il n’y 
avait qu’un court espace à franchir, et il s’y hasarda. 

La couleur jaunätre des eaux, de pelits remous écu- 
meux que formait le fleuve en caressant dans son cours 
de nombreuses plantes aquatiques, dont les larges feuilles 
et les fleurs s'étendaient mollement à sa surface ; les on- 
dulations de ses eaux autour de quelques grosses pierres 
jetées çàet là, tout indiquait à don Rafael qu’il élait 
en effet près du gué où, deux ans auparavant, ses 
courses à la poursuite d’Arroyo l'avaient souvent con- 
duit, et dont le Zapote lui avait parlé le matin. 

Caché par les longues tiges des gigantesques roseaux, 
il put apercevoir de loin les tentes du camp de ce chef 
de bandits et ses cavaliers galopant sur les bords oppo- 
sés du fleuve. À cet aspect, ses passions fougeuses se 
réveillèrent, etil tendit d’un air de menace son poing 
fermé vers l'emplacement occupé parle guerillero objet 
de toute sa haine. 

Tout à coup, des cris, des pas de chevaux, qu'il en- 
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tendit résonner dans le bois derrière lui, vinrent lui 
donner l'alarme. C'étaient les cavaliers d’Arroyo qui 
rentraientau camp, désappointés de n’avoir pu trouver, 
au lieu du colonel et des deux autres fugitifs, que Suarez 
et Pacheco, sains et saufs, mais encore tout effrayés. 

Il n’y avait pas une minute à perdre, et don Rafael, 
écartant de la main les bambous, entra au plus épais du 
fourré humide, qui se referma au-dessus de sa tête: et 
quand, quelques moments après, les cavaliers passèrent 
au galop à peu de distance de sa retraite, la brise agi- 
tait tranquillement les panaches verdoyants des bambous 
sans laisser deviner à l’œil le plus clairvoyant la pré- 
sence du fugitif qu’ils cachaient sous leur impénétrable 
manteau. 

Don Rafael entendit bientôt les chevaux fouetter en 
marchant les eaux du fleuve, puis le bruit s'éteignit et 
fut remplacé par un profond silence, 

De mortelles heures se succédèrent lentement les unes 
aux autres jusqu’au moment où le soleil, descendu à 
Phorizon, lança comme un dernier adieu aux roseaux 
du fleuve de longs rayons, aigus comme des glaives de 
feu. Après avoir réfléchi pendant quelques instants les 
dernières lueurs du couchant, les eaux de l’Ostuta s’as- 
sombrirent et leur miroir ne répéta plus que des myria- 
des d'étoiles dont la voûte du ciel était parsemée. 


CHAPITRE IV 
OÙ DON CORNELIO CROIT AVOIR PERDU LA TÊTE, 
Si l’on a bien voulu suivre avec quelque intérêt la 


périlleuse odyssée du capitaine don Cornelio Lantejas, 
ilest deux choses que l’on doit se demander : d’abord, 
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si c’est bien lui dont la tête se trouvait, au dire de Gas- 
pacho, suspendue à la porte de l’hacienda del Valle ; 
puis, si ce n’est que celle d’un homonyme, ce qu'il est 
devenu depuis son départ du camp de Morelos devant 
Huajapam. 

Ce que nous allons dire répondra promptement à ces 
deux questions. 

Si nous n'avons pas signalé sa présence sur les bords 
de l’Ostuta avec celle de don Rafael, et de don Mariano 
et de sa fille, c’est par la raison que, parti quelques 
heures aprèsles personnages en question, il ne pouvait 
avoir fait le même chemin qu'eux en moins de temps. 

L’apres-midi de cette même journée qu'a remplie le 
récit des aventures du colonel, à peu près à l'heure où 
ce dernier venait de se réfugier dans les bambous, l’ex- 
étudiant en théologie, accompagné. de Costal et de 
Clara, arrivait par une route différente et faisait balte 
à peu de distance de l’hacienda del Valle. 

Pendant que leurs chevaux dessellés broutaient l'herbe, 
Costal s’était éloigné pour quelques instants, afin de se 
rendre compte de ce qui se passait dans les alentours. 
Clara, de son côlé, faisait rôtir sur des charbons des 
épis de maïs encore vertset quelques tronçons de viande 
séchée au soleil, tirés de ses alforjas! de voyage. 

Le capitaine était en train de faire au nègre une re- 
commandation à laquelle il semblait attacher une grande 
importance. 

« Écoutez, Clara, disait-il, nous sommes chargés 
d’une mission qui exige toute la prudence possible ; 
jene parle pas de la commission assez dangereuse d’aller 
porter au capitaine Arroyo les menaces du général; je 
ne fais allusion qu’à celle de pénétrer dans la ville de 
Oajaca. Là, les Espagnols ne font pas plus de cas de la tête 
d’un insurgé que d’un des épis que vous faites griller. 


1. Bissac. 
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Perdez donc, je vous prie, cette fâcheuse habitude de 
m'appeler du nom de Lantejas, qui ne m'a jusqu'ici que 
trop porté malheur. C’est sous le nom de Lantejas que 
je suis proscril, el je ne dois plus désormais être pour 
vous, comme pour Coslal, que don Lucas Alacuesta ; ce 
dernier nom est celui de ma mère, etil en vaut bien un 
autre. 

— Sulfit, capitaine, répondit Clara; je n’oublierai 
plus vos ordres, même quand j'aurais la tête sous la 
hache du bourreau. 

— J'y compte ; maintenant, en attendant le retour de 
Costal, vous pouvez me servir quelques morceaux de 
grillades qui me paraissent à point, car je meurs de 
faim, 

— Et moi aussi, » ajouta le nègre. 

Clara étendit comme une nappe devant le capitaine la 
coraza ! de sa selle, et y déposa, enveloppés dans les 
feuilles des épis de maïs, les tronçons de cecina? qui de- 
vaient faire le diner de don Cornelio. 

Cela fait, le nègre s'assit les jambes croisées à côté 
des braises à moitié consurnées, au milieu desquelles, 
avec un empressement qui devait être fatal à la portion 
de Costal, il se mit à piquer de son couteau le restant 
de viande qui s’y trouvait. 

« Mais, si vous continuez de ce train-là, dit le capi- 
taine, votre camarade Costal va demeurer à jeun. 

— Costal ne mangera pas d'ici à demain, répondit 
gravement Clara, 

— Je le crois Sans peine : il ne trouvera plus rien, 
reprit don Cornelio. 

— Vous n’y Les pas, seigneur capitaine; c’est 
aujourd’hui le troisième jour après le solstice d'été, et 
la lune doit se lever pleine ce soir. Voilà pourquoi 


1. Couverture piquée qui se met sous la selle. 
2. Viande séchée au soleil. 
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Costal ne mangera pas, pour se préparer par labsti- 
nence à parler avec ses dieux. 

— Malheureux fou, qui crois aux fables du paganisme 
de Costal! s'écria Lantejas. 

— J'ai appris ày croire, répliqua le nègre. Le Dieu 
des chrétiens habite le ciel, et ceux de Costal le lac 
d'Osluta. Tlaloc, le dieu des montagnes, réside au 
sommet du Monapostiac, et Matlacuezc, sa femme, la 
déesse des eaux, se baigne dans le lac qui entoure la 
montagne enchantée. La pleine lune après le solstice 
d'été est la période lunaire pendant laquelle ils appa- 
raissent tous deux à celui des descendants des caciques 
de Tehuantepec qui a dépassé la cinquantaine ; et ce 
soir Gostal et moi nous irons les évoquer. » 

Gomme le capitaine allait ouvrir la bouche pour 
essayer de ramener le nègre à des idées plus raison- 
nables, l’Indien zapotèque arrivait près de lui. 

«Eh bien ! Costal, demanda-t-il, nos renseignements 
sont-ils exacts, et Arroyo est-il réellement campé sur 
les bords de F'Ostuta ? 

— C'est la vérilé, répondit l'Indien; un peon de ma 
connaissance et de ma caste ma dit que Bocardo et 
lui interceptaient le gué du fleuve. Ainsi, ce soir, vous 
pourrez leur transmettre votre message ; puis ensuite 
vous nous donnerez la permission à Clara el à moi, 
d'aller passer la nuit sur les bords du lac sacré. 

— Ham ! ils sont si près? dit le capitaine avec uncer- 
tain malaise qui lui fit brusquement cesser son diner. 

— Plus altérés que jamais, l’un de sang, l'autre de 
pillage, reprit Costal d'un ton peu propre à rassurer 
don Cornelio. 

— Au diable la mission! se dit-il au fond de son 
cœur ; puis il reprit tout haut : C’est donc vers le gué 
de l’Oslula que nous devons marcher? 

— Quand il plaira à Votre Seigneurie. 

— Nous avons le temps ; je désire me reposer quel- 
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ques heures ici, Et votre ancien maître, don Mariano 
Silva, qu'en avez-vous appris ? 

— Depuis longtemps déjà il a quitté l’hacienda de las 
Palmas pour se retirer à Oajaca. Quant à celle del Valle, 
une garnison espagnole l’occupe toujours. 

— Ainsi, de tous côtés, nous sommes entourés d’en- 
nemis ! s’écria le capitaine. 

— Arroyo et Bocardo ne sauraient être des ennemis 
pour un officier porteur de dépêches du grand Morelos, 
reprit Costal ; puis Votre Seigneurie, Clara et moi, som- 
mes de ces gens que les bandits n’intimident pas. 

— Jen conviens.…. certainement... Cependant, 
j'aimerais mieux... Ah ! quel est ce cavalier qui galope 
de notre côté la carabine à la main ? 

— Si l’on juge du maître par le serviteur, et que ce 
cavalier soit au service de quelqu'un, ce quelqu'un doit 
être l’un des plus grands coquins que je sache. » 

En disant ces mots, Costal allongeait la main vers la 
vieille carabine qu’on lui connait, et qui ne faisait long 
feu qu’une fois sur cinq. 

Le cavalier qui laissait si mal juger de son maître n’é- 
tait autre, en effet, que le Gaspacho, celui qu’on a vu 
apporter à Arroyo des nouvelles de l’hacienda del Valle. 

Le drôle s’avançait comme en pays conquis, et, s'a- 
dressant au capitaine, qui, en sa qualité de blanc, lui 
paraissait le seul homme considérable des trois : 

« Dites donc, lami ! lui dit-il sans daigner porter la 
main à son chapeau. 

— L'ami! s’écria Costal, à qui la physionomie du 
Gaspacho eut soudain le don de déplaire plus encore 
que son abord sans façon; un capitaine de l’armée du 
général Morelos n’est pas lami d’un homme tel que 
vous. 

— Que dit cette brute d’Indien? » repartit le Gaspa- 
cho d’un air de profond dédain. 

Les yeux lde Costal, enflammés de colère, promet- 
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laient au Gaspacho un châtiment terrible, quand don 
Cornelio s’interposa vivement entre eux. 

« Que voulez-vous? demanda-t-il au soldat d’Arroyo. 

— Savoir, répondit le cavalier, pour rendre service à 
mon ami Perico, qui bat la plaine de tous côtés, si vous 
n'avez pas vu quelque part ce coquin de Juan el Zapote, 
accompagné de son compère Gaspar. 

— Je n’ai vu nile Zapote ni son compère. 

— Alors Perico, qui les a laissés passer au lieu de les 
arrêter, passera lui-même un mauvais quart d'heure 
quand il va comparaître devant le capitaine Arroyo. 

— Ah! vous êtes à son service ? 

— J'ai cet honneur. 

— Vous me direz alors, je vous prie, où je le trouve- 
rai, demanda don Cornelio, 

— Quin sabe 1? sur les bords du gué de l’Ostuta, à 
moins qu'il ne soit ailleurs, à l'hacienda de San Carlos, 
par exemple. 

— Cette hacienda n’appartient-elle pas aux Espa- 
gnols ? objecta le capitaine. 

— Alors je me lrompe peut-être, répondit ironique- 
ment le Gaspacho ; en tous cas, si vous voulez voir le 
capitaine, ce qui m'étonne, vous devez toujours passer 
le gué, quitte à ce qui peut vous advenir. Tiens! vous 
avez là un fort beau dolman brodé, ma foi! il est un 
peu large pour vous, el il irait justement à ma taille, » 

En disant ces mols, le bandit piqua des deux et re- 
prit le galop, laissant le capitaine sous l'impression få- 
cheuse de ses réponses ambiguës et de son admiration 
pour son dolman, 

« J'ai idée que nous sommes mal tombés par ici, mon 
cher Costal, dit-il ; vous voyez quel cas ce drôle semble 
faire d’un officier de Morelos, et son maître en fera sans 
doute moins encore, Puis, pour gagner le gué, nous de- 


1. Qui sait? 


336 COSTAL L'INDIEN. 


vons forcément passer en vue de l’hacienda del Valle. 
Soyons prudents, et altendons la nuit pour nous mettre 
en route. 

— La prudence n’est jamais un mauvais guide pour 
le courage, répondit sentencieusement Costal; nous fe- 
rons ce que vous désirez, et nous n’avancerons qu'avec 
précaution pour ne tomber ni entre les mains des Espa- 
gnols, ce qui me ferait perdre un jour unique dans 
toute ma vie, ni entre celles de ces maraudeurs d’Ar- 
royo, sans pouvoir peut-être arriver jusqu'à lui. Fiez- 
vous-en à moi pour vous Conduire; vous savez que je 
ne vous laisse jamais longtemps dans les mauvais pas. 

— Vous êtes ma providence ! s’écria le capitaine avec 
expansion ; je me plairai toujours à le reconnaître. 

— C'est bien! c’est bien! Ce que j'ai fait pour vous 
ne vaut guère la peine d'en parler. En attendant, nous 
agirons sagement en faisant un somme jusqu’à la nuit, 
Clara et moi du moins; car nous ne fermerons pas l'œil, 
lui et moi, une fois le soir venu. 

— Je suis de votre avis, » ajouta Clara. 

Comme le soleil était encore fort chaud, l'Indien et 
le nègre s’élendirent à quelques pas d’un ruisseau voi- 
sin, sous le maigre parasol d’un bouquet de palmiers, 
et, avec l'indifférence du danger que donne la vie d’a- 
ventures, tous deux ne tardèrent pas à s'endormir d’un 
profond sommeil, pendant lequel Clara réussit à pren- 
dre en songe la Sirène aux cheveux tordus, qui lui révé- 
lait l'emplacement d’inépuisables placers de perles. 

Quant au capitaine don Cornelio Lantejas, l’inquié- 
tude de lavenir le tint longtemps éveillé ; cependant il 
réussit à imiter l'exemple de ses deux compagnons de 
route, quoique ce ne fût pas sans peine. 

Comme nous n'avons que faire d'eux jusqu’au mo- 
ment où ils se remeltront en route, nous les laisserons 
se préparer parle sommeil aux terribles événements de la 
nuit prochaine, pour revenir à don Mariano et à sa fille. 
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Ce n’était pas sans de longs et violents combats entre 
son amour et son orgueil, ce n’était pas sans des efforts 
désespérés pour arracher de son cœur une passion qui y 
régnait en souveraine, que Gertrudis s'était résolue à 
envoyer à don Rafael le message auquel il avait juré 
d’obéir sans hésiter, dût-il avoir le bras levé pour frap- 
per son plus mortel ennemi. 

On a vu que son départ de Oajaca avec don Mariano 
avait suivi de près celui de son messager. 

Quand elle avait cédé au vœu le plus ardent qu’elle 
formât, celui de revoir une fois encore don Rafael, ne 
fůt-ce que pour apprendre de lui qu’elle n’était plus ai- 
mée, elle était toutefois bien loin de craindre d’enten- 
dre un pareil aveu sortir de la bouche de son amant: 
son premier mouvement fut donc un mouvement de joie 
profonde. Il lui semblait renaître à la vie; elle s’éton- 
nait d’avoir si longuement lutté contre elle-même, et, 
pleine de confiance, elle ne doutait pas que don Rafael 
n’éprouvât autant de bonheur à recevoir son message 
qu’elle en éprouvait elle-même à le lui envoyer. C’est 
pourquoi elle avait fait espérer à Gaspar, pour s'assurer 
de sa fidélilé, que le colonel Tres-Villas le récompense- 
rait magnifiquement. Dans les circonstances critiques 
où se trouva le messager, il fut heureux qu’elle eût fait 
briller à ses yeux l’espoir d’une forte récompense; car, 
si ce message arrivait enfin à sa destination, ce ne devait 
être que grace à ce puissant motif. 

La joie de Gertrudis, toutefois, fut de courte durée ; 
bientôt le doute et la défiance remplacèrent chez elle la 
certitude. Il y avait indubitablement entre elle et don 
Rafael plus qu’un malentendu né de circonstances im- 
périeuses. Elle n’était plus aimée; ces preuves lointaines 

‘de souvenir n’étaient qu’un jeu de hasard, et, si le colo- 
nel l'avait bannie de son Cœur, c’est qu’il en aimait une 
autre. 

C’est accablée de ces douloureuses pensées el le cœur 


DEL 
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dévoré de la plus noire jalousie, que la jeune créole se 
mit en route. Les dangers de toute sorte qu'avait à cou- 
rir son messager à travers un pays déchiré par la guerre 
civile, et l'incertitude de son relour, augmentaient en- 
core ses tourments. Le chagrin la consumait ; son cœur 
se flétrissait, et ses yeux teints, ses joues pâles, an- 
noncaient combien étaient horribles les tortures qu’elle 
endurait. 

Don Mariano voyait avec une douleur extrême la vie 
graduellement s'éteindre chez sa fille. Reconnaissant 
l’inutilité des efforts qu'il avait faits jusque-là pour dé- 
truire son amour, en lui représentant don Rafael comme 
aussi déloyal envers sa maîtresse qu’envers son pays, il 
cherchait maintenant à atténuer ce qu'il avait dit, et, 
de sévère accusateur qu'il était naguère, il était devenu 
le bienveillant défenseur du colonel. La noblesse et la 
franchise de son caractère devaient éluigner de lui tout 
soupçon de perfidie, et son silence s’expliquait naturel- 
lement par le concours de diverses circonstances in- 
dépendantes de sa volonté, et par des empêchements 
que les événements politiques avaient rendus insur- 
montables. 

Gertrudis souriait mélancoliquement aux paroles de 
son père, et son cœur n’en restait pas moins ulcéré. 

Ce fut ainsi que se passèrent les trois premiers jours 
du voyage de Oajaca jusque sur les bords de l'Ostuta, 
sans aventures, il est vrai, mais non sans que des bruits 
alarmants, recueillis en route sur les rapines et les 
meurtres du sanguinaire Arroyo, fussent venus jeter de 
l'inquiétude dans l'esprit des voyageurs. 

La troisième journée de marche s'était terminée le 
soir. à l’endroit où nous les avons laissés campés dans le 
bois, non loin du gué de l’Ostuta, 

Pendant la nuil, don Mariano, inquiet de certaines 
rumeurs confuses qu’il entendait dans la fort, el pres- 
sentant quelques dangers au passage du fleuve, avait 
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dépéché un de ses gens, sur l'expérience et le courage 
duquel il comptait, pour explorer les bords de lOs- 
tuta. 

Deux heures après, le domestique était revenu appor- 
ter la nouvelle que d’un des côtés du gué brillaient. des 
feux nombreux. C'étaient, ainsi qu'ils en avaient élé 
vaguement informés pendant le trajet, les feux du camp 
d’Arroyo et de ses bandits. 

Le domestique ajoutait qu’il croyait qu’en revenant 
il avait été suivi par quelqu'un. C’est d’après ce rapport 
qu'on s'était hâté d'éteindre les feux qu’on avait allumés 
et qu'on se disposait précipitamment à se mettre en 
marche, ainsi que nous l'avons dit. 

En redescendant le fleuve et en tournant le lac qu’il 
formait, le domestique de don Mariano se faisait fort 
de trouver au delà de ce même lac un autre gué qu'ils 
passeraient pour se rendre à l’hacienda de San Carlos 
par un chemin différent. Bien qu'avec les détours qu'il 
fallait faire ce fùt une journée de marche de plus, il y 
avait tout à gagner à ne pas tomber entre les mains des 
bandits d’Arroyo. 

Ge fut donc vers le lac d’Ostuta que les voyageurs se 
dirigèrent. La journée fut longue et pénible. La fais 
blesse de Gertrudis, les précautions à prendre par suite 
du Mauvais état du chemin, où les mules de la litière 
pouvaient à peine se tenir avec leur charge, toul con- 
tribua à retarder la marche des fugitifs. 

Il était environ dix heures du soir quand les voya- 
seurs parvinrent enfin à un endroit où le lac élala à 
leurs yeux sa nappe d’eau sombre et lugubre. 

Entre tous les lieux redoutés ou vénérés auxquels 
l'Indien rendait jadis un culte, il n’en est pas qui aient 
été lof jct de plus de traditions anciennes que le lac 
d’Ostuta ct la montagne qui s'élève au milieu de ses 
eaux, C’est le Monapostiac ou la colline enchantée (erro 
encantado), dont le lugubre ct singulier aspect frappe 
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le spectateur d’un étonnement dont il ne saurait se dé- 
fendre. 

Le moment n’est pas venu de décrire en détail ce lieu 
bizarre, vers lequel la nécessité et le salut de don Ma- 
riano Silva et de sa fille les avaient conduits. Nous nous 
bornerons à dire que les bois dont le lac était entouré 
présenterent aux voyageurs un asile impénétrable, d'où 
il ne fallait pas songer à partir avant le point du jour, 
qui permettrait de trouver le gué dont le domestique 
avait signalé l'existence. 

De là, nous reviendrons vers l’endroit où le capitaine 
don Cornelio, Costal et le nègre achévent leur sieste, à 
peu près au coucher du soleil. 

Le court crépuscule. des tropiques régnait encore, 
lorsque les trois compagnons de route se remirent en 
selle pour gagner le gué du fleuve; mais le plus difficile 
était de passer devant l’hacienda del Valle sans être 
aperçus des sentinelles. 

« Si nous nous présentions de nuit, dit Costal, nous 
exciterions plus de soupçons que de jour. Clara ira en 
avant; s’il est arrêté par une sentinelle, il demandera 
pour un marchand et son domestique la permission de 
passer outre ; s’il n’aperçoit personne, nous continue- 
rons notre chemin sans plus de cérémonie. » 

Cet avis fut goûté du capitaine, et lorsque, un quart 
d’heure après, la route les eut conduits devant la longue 
et droite allée de frêne et de suchiles à l'extrémité de la- 
quelle s'élevait l’hacienda, Costal et don Cornelio s'ar- 
rêtèrent, bien qu’à la rigueur ils eussent pu s’en dispen- 
ser, car elle était complétement déserte, 

Cependant, pour éviter toute surprise, et surtout pour 
écarter le moindre soupçon, le noir entra dans l'allée. 

Tout y était silencieux et désert en apparence, ainsi 
que dans le bâtiment, comme le jour où don Rafael 
allait y trouver, deux ans plus tòt, la désolation et la 
mort. Mais à peine le nègre eut-il fait une centaine de 
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pas que, derrière les créneaux du mur d'enceinte, un 
Soldat se montra. Clara marcha droit vers la porte. 

La distance empêchait de saisir les paroles, mais don 
Cornelio et Costal purent voir le soldat montrer au nè- 
gre un objet que l'éloignement leur rendait invisible. 

Cet objet toutefois semblait exciter au suprême degré 
l’hilarité de Clara, et le soldat avait disparu après avoir 
Sans doute accordé la permission sollicitée, que le noir 
continuait à se livrer à son extravagante gaieté. Cela pa- 
rut du plus heureux augure au capitaine ; néanmoins il 
hésitait à s’avancer, quand le nègre fit signe de venir le 
rejoindre. 

Les deux compagnons s’empressèrent de se rendre à 
l'invitation de Clara, qui, au milieu de son rire inextin- 
guible, leur montrait du doigt l’objet qui l’excitait à un 
si haut degré, 

Le capitaine ne tarda pas à l’apercevoir, et crut s'être 
grossièrement trompé. 

En effet, le spectacle qui venait de frapper ses yeux 
n'était guère de nature à justifier les joyeux éclats de 
rire du noir. 

Au lieu des têtes de loups ou d’autres animaux nuisi- 
bles qu’on accroche parfois aux portes des haciendas, 
C'étaient trois têtes humaines, non pas desséchées, maïs 
qui semblaient coupées tout fraîchement. Don Cornelio, 
pensant que le noir ne les avait sans doute pas aperçues, 
les lui montra avec un geste d'horreur. 

Clara ne fit que rire de plus belle. 

« Misérable ! s’écria don Cornelio, ce spectacle est-il 
donc fait pour exciter la gaieté ? 

— Parbleu ! répondit celui-ci sans se déconcerter, on 
rirait à moins, » 

Puis il ajouta tout bas, de façon à ne pas être entendu 
de la sentinelle espagnole : 

« Cette tête est la vôtre. 

— Ma tête! » répliqua l’ex-étudiant en pâlissant. 
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Mais comme, à tout prendre, il la sentait encore sur 
ses épaules, il crut que le nègre extravaguait, 

« On vient de me le dire, du moins, repartit Clara 
avec une gambade. Voyez, si vous savez lire. » 

Le capitaine put lire en effet, malgré l’abscurité crois- 
sante, une inscription grossière tracée autour d’une des 
tètes : Esta es la cabeza del insurgente Lantejas (ceci est 
la têle de l’insurgé Lantejas). 

On se rappelle que le Gaspacho avait annoncé à 
Arroyo qu'un de ses lieutenants, du même nom que le 
capitaine, avait été tué, et que sa tête était exposée à la 
vue des passants, 

Don Cornelio détourna les yeux du hideux spectacle 
de la tête de son homonyme, et, maudissant de nouveau 
son nom malencontreux de Lantejas, s'empressa de s’é- 
loigner. À mesure cependant que la distance entre lui 
et l’hacienda augmentait, sa terreur diminuait, et il finit 
par sourire mélancoliquement de cette triste homony- 
mie, tandis que Clara continuait à trouver que rien n’é- 
tait plus plaisant. 

La nuit était venue, et le silence profond au mi- 
lieu duquel les voyageurs cheminaient, joint à la pers- 
peclive de se trouver dans moins d’une heure face à face 
avec le sanguinaire Arroyo, frappait l’esprit du capitaine 
de noirs pressentiments. 

Sans la crainte de laisser soupçonner à Costal les ter- 

' reurs qui l’agilaient, il cût volontiers remis au lendemain 
son entrevue avec le guerillero lant redouté. Mais l'In- 
dien etle nègre gardaient, en s'avançant, une contenance 
si indifférente, qu'il eut honte de paraître moins brave 
que ses deux compagnons d'aventures. 

Les événements devaient du reste faire bientôt cesser 
son hésitalion. A l'extrémité d’un sentier qu’ils suivaient, 
le fleuve apparut bientôt aux yeux des trois cava- 
liers. 

Autant lé matin même le gué de l’Ostuta offrait un 


COSTAL L'INDIEN. m3 


spectacle bruyant, autant il était silencieux et désert ce 
soir-là, 

Il n’y restait plus de trace du campement d’Arroyo 
que les débris de ballots qui jonchaient le sol labouré 
par les pieds des chevaux, sur le côté du fleuve où don 
Cornelio se trouvait avec ses deux compagnons, 

« Si j'ai bien su démêler la vérité dans les paroles du 
coquin qui trouvait votre dolman à son goût, dit Costal, 
nous sommes sur le chemin qui doit nous conduire vers 
l’homme que nous cherchons, et il doit être avec sa 
bande dans l’hacienda de San Carlos, quoique le drôle 
en question eùt Pair de chercher à en faire un mys- 
tère. 

— Et si l’hacienda de San Carlos se trouve être occu- 
pée par une garnison espagnole? objecta le capitaine. 

— Passons d’abord le gué; puis, tandis que vous m’at- 
tendrez avec Clara, j'irai pousser une reconnaissance 
plus loin. » 

Cette proposition de Costal fut agréée. Les trois cava- 
liers traversèrent le fleuve, et l’Indien se disposa à s'éloi- 
gner. 

« Soyez prudent, Costal, dit le capitaine; le danger 
nous entoure de tous côtés! 

— Costal et moi, je ne dis pas; mais le capitaine n'a 
plus rien à craindre, maintenant qu’on lui a coupé la 
tête, » ajouta le nègre, 

Costal partit au grand trot, et le capitaine et Clara 
restèrent seuls, 

Des pas de chevaux dans l’eau du fleuve ne tardèrent 
pas à se faire entendre derrière eux, et deux cavaliers 
les eurent bientôt rejoints. L'un d'eux portait un yolu- 
mineux paquet dans de grandes a/forjas en toile atta- 
chées sur la croupe de son cheval. Une brève salutation 
fut échangée avec les cavaliers, qui passèrent outre, 
Quand le capitaine, se ravisant dans l'espoir d’obtenir 
d'eux quelques renseignements : $ 
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« L'hacienda de San Carlos est-elle loin d'ici ?.. leur 
cria-t-il. 

— À un quart de lieue, répondit une voix. 

— Ÿ serons-nous bien recus? 

— C'est selon,» répliqua l’autre cavalier d’un ton dont 
l'éloignement n’empêcha pas le capitaine de remarquer 
l'ironie. En même temps il jeta d’une voix forte, au 
silence de la nuit, quatre mots dont Lantejas n'entendit 
que les derniers : .., Mejico € independencia. 

« Ila dit avant : Viva! n'est-ce pas? dit le capitaine. 

— Il a dit : Muera ! (à bas!) répliqua le nègre. 

— Vous vous trompez. 

— Je soutiens qu’il a dit : Muera ! » 

Et, faute d’avoir osé demander péremptoirement si 
San Carlos appartenait ou non aux Espagnols, le capi- 
taine resta plus indécis que jamais à ce sujet. 

Le temps se passait néanmoins, et Costal ne revenait 
pas. 

« Je vais faire un temps de galop pour voir si je le ren- 
contre, » ditle nègre. 

Le capitaine était inquiet de l’absence prolongée de 
Costal, el il laissa Clara s’éloigner, avec ordre de revenir 
au plus vite, si dans un quart d'heure il n’avait pas re- 
trouvé le Zapotèque, sur adresse etle courage éprouvé 
duquel il comptait pour pouvoir se tirer lui-même d’af- 
faire en cas de besoin. 

Don Cornelio commença à compter les minutes, de- 
puis le moment où il entendit le dernier bruit des fers 
du cheval de Clara mourir dans l'éloignement. Le quart 
d'heure était amplement passé, et, le noir ne revenant 
pas, le capitaine s’inquiéta de la solitude où il était 
resté. Pour abréger le temps du retour de son second 
émissaire, il se mit à marcher lentement dans la direc- 
lion qu'il avait suivie. 

Un second quart d'heure s’ajouta au premier, et, plus 
sérieusement alarmé cette fois, le capitaine allait s’arré- 
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ter, quand il lui sembla voir aller et venir des lumières 
à travers le sommet de grands arbres dont, au détour de 
la route, il venait tout à coup de découvrir les silhouet- 
tes noires, 

Le terrain s'élevait à quelques pas devant don Corne- 
lio, et, parvenu à cette élévation, il distingua dans le 
fond d’un vallon un vaste bâtiment dont les croisées 
étaient si vivement éclairées, que l’intérieur en parais- 
sait livré aux flammes. 

Sur l’azotea, ou toit plat, du bâtiment, des torches et 
des flambeaux s’agitaient en tous sens, et c'était laclarté 
qu'ils répandaient qui avait frappé le capitaine de loin, 
et qui, de la hauteur où elle brillait, atteignait la cime 
des arbres plantés au bas de la route, près de Vha- 
cienda. 

Il y avait quelque chose de si extraordinaire dans ces 
lumières qu’on voyait s’agiter, pour ainsi dire, dans l'air; 
à l'intérieur, les flammes ardentes et de diverses cou- 
leurs qu’on apercevait à travers les vitres, et qui, passant 
du rouge le plus foncé au bleu pâle ou au violet livide, 
changeaient de nuance à chaque instant, tout cet ensem- 
ble offrait un si étrange aspect, que don Cornelio mosa 
plus avancer d’un pas. 

Les superstitions dont l’Indien l’avail entretenu pen- 
dant tout le voyage lui revinrent tout à coup à l’esprit, 
etil n’y eut pas jusqu'aux anathèmes fulminés par l'é- 
vèque de Oajaca contre les insurgés, que son fameux 
mandement convertissait en esprits de ténèbres, qui ne 
reprissent créance dans son imagination troublée, L’ef- 
froi du Capitaine changeait tout à coup de nature. 

Les volutes de flammes si bizarrement coloriées qu'il 
voyait si alternativement s’abaisser ou grandir derrière 
le vitrage, sans qu’elies s’ouvrissent une issue au dehors 
comme l'aurait fait un incendie ordinaire, lui firent 
craindre un instant d’être tombé dans un lieu maudit. 

Le silence qui régnait au milieu de cetle scène loin- 
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laine confirmait encore les suppositions de don Corne- 
lio, lorsqu’à travers les trones des arbres il vit fuir dans 
la plaine une espèce de fantôme blane qui disparut pres- 
que aussitôt. 

Le capitaine se signa à tout hasard et resta immobile 
sur sa selle, incertain s’il devait fuir ct regagner les 
bords de lOstuta. 


CHAPITRE V 


LE COLONEL DES COLONELS. 


La journée n'avait pas été heureuse pour Arroyo. Il 
semblait que le retour subit de son plus implacable en- 
nemi, le colonel Tres-Villas, eût été le signal de la série 
de désappointements successifs qu'il avait éprouvés ce 
jour-là. 

Dix hommes de sa bande avaient péri, par suite de la 
sortie des assiégés del Valle : don Rafael! en avait tué 
deux autres, et il avait échappé à toutes les poursuites. 
Gaspar et le Zapote n'avaient pu être repris, malgré ses 
ordres. 

L’humeur sanguinaire du guerillero s’accrut de ces 
contre-temps, et, pour donner quelque soulagement à 
sa colère, il avait résolu de s'emparer, sans plus tarder, 
de l’hacienda de San Carlos. Outre que les conseils de 
Bocardo avaient germé dans son esprit et y avaient fait 
naître des désirs qu'il était pressé de satisfaire, l’hacienda 
pouvait devenir pour lui, en la fortifiant quelque peu, 
un repaire imprenable. 

Arroyo ignorait la résistance qu'il pourrait y trouver, 
et bien résolu, quand il s’en serait emparé, à livrer avec 
toutes ses forces réunies un assaut furieux à l’hacienda 
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de Valle, ile n avait rappelé le détachement qui la blo- 
quait, et, à la tête de toule sa guerilla, forte d'environ 
cent trente hommes, il avait marché contre San Carlos. 

Ceci explique comment le capitaine Lantejas avait pu, 
sans tomber entre les mains des bandits d’Arroyo, s'ap- 
procher del Valle et gagner le gué abandonné momen- 
tanément par leur chef. 

Quelque nombreux que fussentles domestiques de don 
Fernando Lacarra, il n'avait pas songé à opposer la 
moindre résistance à la sommation qui lui fut faite d'ou- 
vrir les portes de son domaine. 

Ayant vécu jusqu'alors dans une neutralité parfaite, 
étant connu dans le pays pour ses sentiments sympa- 
pathiques à l'insurrection, le jeune | Espagnol espé 
rait en être quitte pour une forte rançon en vivres et 
en argent. Cependant, quoiqu'il ignorât les dispositions 
d’Arroyo envers doña Marianita, pour la soustraire à la 
vue des bandits, il avait jugé prudent de la cacher dans 
une des pièces les plus reculées de l’hacienda,où personne 
n'aurait pu la trouver, à moins que toute la maison ne 
fùt mise au pillage. 

A cette précaution, ilajouta celle de dire au capitaine 
qu'elle était absente. 

Malheureusement pour lui, les choses avaient tourné 
autrement, et ilse trouva pris entre les exigences des 
deux associés : l’un qui voulait sa femme, l’autre, non 
pas une rançon, mais sa maison ct tout ce qu'elle conte- 
nait de richesses, que larenommée avait grossies comme 
cela arrive d'habitude, 

C'était à ce même moment, où le jeune Espagnol es- 
sayait en vain de soustraire sa femme et son argent à la 
double convoitise des deux bandits, que l'aspect de ces 
flammes étranges dont s’illuminaient les vitres de Pha- 
cienda, remplissait l'âme de don Cornelio d’une terreur 
superstitieuse. 

Comme ilse demandait encore ce que pouvaient être 
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ces lueurs sinistres et ce blanc fantôme qui venail de se 
montrer un instant à ses yeux, les torches disparaissaient 
de la terrasse de l’hacienda. 

En même temps, quatre ou cinq cavaliers sorlaientau 
galop par la porte qui s'ouvrait. Ces cavaliers poussaient 
des crissauvages, et l’un deux aperçut sans doute le 
capitaine, car un éclair brilla dans ses mains, une déto- 
nation suivit l'éclair, et don Cornelio entendit une balle 
siffler près de sa têle, 

Incertain jusqu'alors s’il devait fuir ou attendre, àtous 
risques, le retour de ses compagnons, le capitaine, dès 
ce moment n’hésita plus. 

Depuis ses mésaventures par suite des économies pa- 
ternelles, don Cornelio avait pris en horreur les montu- 
res même médiocres; il s'était donc pourvu, en par- 
tant, d’un excellent cheval, et, sachant qu'il était bon 
coureur, il piqua des deux, à peu près dans la direction 
qu’il plut à l’animal de choisir, mais toutefois en sens 
inverse des cavaliers, qui, de leur côté, se mirent à sa 
poursuite avec de grands cris. 

Oubliant Costal et Clara, le capitaine fuyait comme le 
venl, et, monté comme il l'était, il eùt sans doute dé- 
joué la poursuite des cavaliers, si son cheval ne se fût 
abattu en heurtant dans l'obscurité les racines saillantes 
d’un gros arbre. 

La chute fut si brusque et si violente, que don Corne- 
lio fut lancé par-dessus la tête de l’animal, et que la 
mollesse du terrain sur lequel il tomba l'empêcha seule 
de se briser les os. Malheureusement il ne put se relever 
assez promptement pour qu’un des cavaliers qui le sui- 
vaient n’eût le temps de lui jeter son lazo autour du 
corps. 

De qui le Capitaine était-il prisonnier? Voilà ce qu'il 
ignorait, dans l'incertitude où il se trouvait relativement 
aux possesseurs de l’hacienda de San Carlos. Quand il 
put se remettre sur ses jambes, il entendit une voix lui 
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adresser cette embarrassante question : « Espagne ou 
indépendance ? » 

Pendant le moment de silence que don Cornelio gar- 
dait avant de répondre catégoriquement, l’homme qui 
lui avait lié les bras et le corps fut rejoint par trois au- 
tres bandits, tandis que le cinquième s'occupait à rat- 
traper le cheval fugitif du capitaine. 

Un cercle menaçant se forma autour de don Cor- 
nelio. 

Quant à la mine de ceux qui le formaient, elle était 
des moins douteuses et paraissait des plus sinistres. 

« Espagne ou indépendance? » répéta l’un deux. 

Si brusquement sommé de montrer son drapeau, le 
capitaine, ignorant quel parti suivaient ces inconnus, ne 
répondit rien encore à cette nouvelle question. 

« Bon! dit l’un des agresseurs, celui-ci est sans doute 
le camarade des deux autres; emmenons-le à l’hacienda 
comme eux. » 

A ces mots, don Cornelio fut poussé sans cérémonie 
dans les bras d’un autre, car ses liens l’empêchaient de 
marcher. 

« Tiens! s'écria celui-ci en reconnaissant la couleur 
de sa peau, celui-ci est blanc! 

— Blanc, noir et rouge; ilne manque plus qu'un mé- 
tis à la collection, » ajouta un troisième. 

Ce fut ainsi que le capitaine apprit que ses deux com- 
pagnons étaient tombés dans quelque embuscade et 
prisonniers comme lui. 

Il ignorait encore cependant s’il avait affaire à des 
royalistes ou à des insurgés, et il résolut de s’en assurer. 

« Que veul-on de moi? demanda-t-il d’une voix pleine 
d'émotion. 

— Peu de chose, répondit un cavalier : clouer ta tête 
à la place de celle de Lantejas, 

— Caramba! s'écria don Cornelio, c’est moi qui suis 
l'insurgé Lantejas, envoyé par Morelos à Oajaca. à 
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Des éclats de rire sauvage accueillirent cette déclara- 
tion. 

« Demonio! dit le cinquième cavalier en rejoignant 
ses camarades à son tour, ce n’est pas sans difficulté 
que j'ai rattrapé ce maudit cheval; heureusement qu'il 
en vaut la peine. » 

Le son de cette voix n’était pas inconnu au capitaine, 
et il espéra un instant une chance favorable; mais il 
dut presque aussitôt renoncer à cet espoir. 

« Alabado sea Dios!! s’écria le cavalier, voici mon dol- 
man. 

Don Cornelio ne put méconnaître le drôle qui, le ma- 
tin, avait trouvé sa veste brodée si fort à son goût, le 
Gaspacho, en un mot. 

« Quelle heureuse rencontre! Ce dolman est trop 
grand pour vous, l’ami, » reprit le bandit. 

En parlant ainsi, le Gaspacho ôtait sa veste usée, et 
ce geste était assez significalif pour que le capitaine ne 
s'y méprit point. 

« Tel qu’il est, je men contente, se håta de dire le ca- 
pitaine. 

— Ta! ta! » riposta le bandit. 

Et, sans que don Cornelio osåt trop s’y opposer, le 
Gaspacho lui enleva prestement son dolman de dessus 
les épaules. 

« Au fait, quand on n’a plus de tète, un chapeau est 
fort inutile, » dit un autre. 

Le chapeau du capitaine suivit son dolman, et, quand 
ces deux objets eurent passé sur la tête et les épaules 
des bandits, comme il n'avait plus rien qui pùt tenter 
leur cupidité, il fut débarrassé du lazo et reçut l’ordre 
de suivre ses spoliateurs; ce qu'il fit docilement en 
pensant que la presence du Gaspacho parmi eux annon- 
çait qu’ils étaient de la bande d’Arroyo. 

| 


1, Dieu soit loué. 


COSTAL L’INDIEN. 351 


“€ Verrai-je le capitaine? demanda-t-il. 

— Quel capitaine ? 

— Arroyo! 

— Ah çà! mais vous y tenez donc? répliqua le Gas- 
pacho. C’est étonnant! Eh oui! vous ne le verrez que 
trop. » 

Les bandits se remirent en marche vers l’hacienda, 
avec le capitaine au milicu d'eux, par un chemin diffé- 
rent de celui qu’il avait suivi la première fois. 

En approchant du bâtiment, don Cornelio vit encore 
flamboyer derrière les vitres les lueurs étranges dont il 
n'avait pu s'expliquer la nature. 

Elles étaient étranges en effet; car un incendie inté- 
rieur eùt depuis longtemps fait éclater les vitrages et 
consumé l’hacienda. 

Un quart d'heure de marche suffit pour les y con- 
duire. 

La porle s’élait de nouveau fermée, et l’un des hom- 
mes qui escortaient le capitaine frappa du pommeau de 
son sabre, tout en glissant par la serrure un mot d'ordre 
que don Cornelio ne comprit pas. 

Il comprit seulement que le moment était venu où, 
bon gré, mal grê, il allait s'acquitter de sa mission envers 
Arroyo; et, comme il arrive souvent que le danger en 
perspective est plus effrayant que le danger présent, il 
se sentit débarrassé d’une partie de ses appréhensions, 

La porte roula sur ses gonds massifs pour donner pas- 
sage à la troupe des cavaliers, au milieu desquels don 
Cornelio pénétra sous un vestibule sombre, puis dans 
une vaste cour. 

Des feux disséminés comme ceux des bivouacs bril- 
laient dans cette cour, et, autour de ces feux, des hom- 
mes à figures hideuses élaient étendus au nombre d’une 
centaine environ. 

Le long des murs, des chevaux harnachés compléte- 
ment, à l'exception de la bride suspendue à l’arçon des 
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selles, broyaient leur ration de maïs dans les auges-de 
bois. 

Partout les lueurs vives ou mourantes des nombreux 
foyers éclairaient des faisceaux de carabines, de lances 
ou d’épées, et don Cornelio ne put s'empêcher de fré- 
mir à l’aspect de ces bandits de sac et de corde dans leur 
pittoresque et terrible accoutrement. 

La plupart d’entre eux ne dédaignèrent pas s'émouvoir 
de l’arrivée d’un prisonnier de plus; seulement, l’un 
des hommes, se soulevant nonchalamment sur son 
coude, demanda au Gaspacho dans quel but on venait 
de l’envoyer battre la plaine à cette heure de la nuit. 

« On prétendait, répondit le Gaspacho, que la maî- 
tresse de céans, que son mari dit être absente, venait de 
s'échapper par la fenêtre; nous avons cherché et nous 
reviendrions les mains vides, si nous n’avions rencontré, 
pour son bonheur, cet espion du vice-roi, qui veut se 
faire passer pour notre camarade Lantejas. 

— Comment, pour son bonheur ? 

— Parbleu ! puisqu'on va l’envoyer en paradis prier 
pour le capitaine et sa femme. 

— Ah ! en effet, c’est fort drôle. » 

Et l’homme se recoucha. 

Les compagnons du Gaspacho s'étaient réunis aux 
soldats étendus dans la cour, et don Cornelio monta 
seul avec lui les marches d’un large escalier de pierre. 

Arrivés à une porte derrière laquelle se faisait enten- 
dre un grand tumulte accompagné de cris de douleur, 
le bandit ouvrit cette porte et poussa don Cornelio sans 
cérémonie au milieu d’une immense salle dont l’atmo- 
sphère embrasée faillit le suffoquer. 

Deux ou trois torchères de Ter fixées à la muraille et 
garnies de torches de résine nejetaient qu’une lumière 
terne ; car la lueur rougeâtre qu’elleslançaient pâlissait 
devant les flammes éblouissantes d’un baril d’eau-de- 
vie qui brülail tout entier. La chaleur, Podeur de sang 
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et les effluves de l’alcool, dont la flamme produisait au 
dehors les clartés singulières qui brillaient derrière les 
vitres, se mélangeaient dans cette salle d’une horrible 
façon. Ce ne fut pas là cependant ce qui frappa le plus 
le capitaine, lorsque ses yeux se furent un peu accou- 
tumés à l'éclat de l’eau-de-vie en combustion. 

A travers une haie de spectateurs qui semblaient 
prendre le plus vif plaisir à la scène qui se passait sous 
leurs yeux, le capitaine distingua un malheureux, dé- 
pouillé de ses vêtements et attaché à une échelle ap- 
puyée contre la muraille ; un homme dont l'aspect fé- 
roce, et dont les lueurs violâtres de l’eau-de-vie tei- 
gnaient la figure enflammée, frappait à coups redoublés 
d'un fouet de peau de bœuf à plusieurs branches sur 
le dos du patient, et de temps à autre il essuyait contre 
le mur le sang qui jaillissait jusqu’à ses mains. Aux 
marques sans nombre qui souillaient la muraille, on 
pouvait croire que ce cruel supplice durait depuis long- 
temps ou avait été infligé à plusieurs victimes. A côté 
de cet homme, que Lantejas prit pour un bourreau de 
profession, une femme, d'un aspect plus odieux encore 
que ce misérable, semblait l’exciter encore par ses cris 
à redoubler de cruauté, et cependant, Dieu sait si le 
flagellateur avait besoin d’encouragements ! 

Le Gaspacho, voyant qu’on ne faisait pas attention à 
lui, s’écria au bout de quelques instants : 

« Seigneur Capitaine, je vous amène le compagnon du 
nègre et de lIndien., » 

A la grande surprise de don Cornelio, ce fut celui 
qu'il prenait pour un bourreau de profession qui ré- 
pondit à ce titre de capitaine. 

«C’est bon ! tout à l'heure, je suis à lui, quand ce 
coyote aura confessé où sont ses trésors et sa femme. » 

Le fouet siffla de nouveau contre la chair du patient, 
sans que celui-ci fit entendre autre chose que de sourds 
gémissements. 

29 
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On a deviné sans peine aux paroles d’Arroyo que la 
victime de sa barbarie n’était autre que le gendre de 
don Mariano Silva, don Fernando Lacarra. 

C'était le pauvre jeune homme, en effet, qui se laissait 
tuer sous le fouet plutôt que de faire connaître le lieu 
où il avait déposé sa femme et son trésor, non pas qu’il 
attachât à ce dernier autant de prix qu’à sa compagne, 
mais parce que le même endroit recélait l’un et l’autre. 

Insensible à cet affreux spectacle, le Gaspacho, après 
avoir averti le capitaine de l’arrivée de don Cornelio, 
était sorti de la salle pour aller rejoindre ses compagnons 
qui bivouaquaient dans la cour. 

Quant au capitaine, il élait saisi d'horreur, et ses 
jambes tremblantes refusaient presque de le soutenir 
debout. 

Indépendamment de la compassion profonde que lui 
inspirait le sortépouvantable de don Fernando, il pensa 
que Costal, son intrépide défenseur, était mort sans 
doute, ainsi que Clara, et que son tour n’allait pas tarder 
à venir aussi. 

Tandis qu’il roulait dans son âme un flot de tristes 
pensées, un homme que les yeux troublés de don Cor- 
nelio n'avaient pas encore aperçu, un homme au regard 
oblique et cruel comme celui du chacal, s'avança vers 
lui avec les allures tortueuses de cet animal farouche. 

Quoique son aspect ne füE pas rassurant, il paraissait 
cependant moins féroce que ses féroces compagnons, 
et don Cornelio le vit venir presque avec joie. 

Cette joie n'allait être que de courte durée, cepen- 
dant. 

Quand le personnage à l’œil louche fut près du capi- 
taine : 

« Mon bon ami, lui dit-il d’un ton patelin, votre cos- 
tume est bien léger, ce me semble, pour vous présenter 
devant des gens de distinction, » 

Lantejas, en cffel, grâce aux bons soins des bandits, 
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n'avait conservé que sa chemise et ses calzoneras assez 
maltraitées par leur brutalité. Bien que l'accent hypo- 
crite de cet homme commencçât à lui inspirer presque 
autant de terreur que l'aspect révoltant de l'autre chef, 
il sentit que le temps était trop précieux pour trembler 
plus longtemps sans s'expliquer. 

« Seigneur capitaine ! » s’écria-t-il. 

Mais le chef à figure de chacal l’interrompit : 

« Appelez-moi seigneur colonel des colonels, c’est un 
litre auquel j'ai d'autant plus de droits, que, me l’étant 
conféré de mon autorité privée, personne n’a le pouvoir 
de me ôter. 

— Seigneur colonel des colonels, si vos gens n’avaient 
eu le soin de me dépouiller d’un fort beau dolman brodé 
et d’un chapeau de vigogne à galons d’or, vous meus- 
siez trouvé moins légèrement vêtu; mais ce n’est 
pas de cela qu'il s’agit ; j'ai d’autres griefs plus sérieux 
à exposer. 

—Diable! mon bon ami, un dolman brodé et un 
chapeau de vigogne à galons d’or, c’est important et 
cela doit se retrouver; ce sont deux objets dont je man- 
que précisément... 

— Jai à me plaindre d’une violence sans excuse. Je 
me nomme Lantejas, je sers la junte de Zittacuaro sous 
les ordres de l'illustre Morelos, et je suis capitaine, ainsi 
que le prouve ma commission... » 

Une pensée subite et terrible interrompit don Cor- 
nelio. Il venait pour la première fois de se rappeler 
que sa Commission, ses dépèches, ses lettres de créance, 
tout en un mot se trouvait dahs la doublure de sa 
veste, si lestement enlevée. 

« Vous vous nommez Lantejas, mon bon ami ! s'écria 
le colonel des colonels avec ravissement. C’est une 
bonne fortune... Le capitaine respira plus à l'aise... 
C’est une bonne fortune... pour nous, et vous allez 
vous en convainere. » 
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Ce dialogue avait lieu prés d’une table recouverte d’un 
zarape de laine que le chef de bandits enleva, et don 
Cornelio frémit à l’aspect de trois têtes déposées sur 
celle table. 

« Tenez, mon bon ami, voici la tête de notre ami 
Lantejas qu’on vient de décrocher avec les deux autres 
du portail de l’hacienda del Valle; concevez-vous com- 
bien il est heureux... pour nous de pouvoir, à la place 
de la tête de l’insurgé Lantejas, y mettre celle de Lan- 
tejas le royaliste ? 

— Mais c'est un malentendu ? s'écria le capitaine en 
essuyant du revers de sa main la sueur froide qui décou- 
lait de son front. J'ai l'honneur de servir la cause de 
l'indépendance. i 

— Bah! tout le monde en dit autant, mon bon ami, 
et à moins de preuves évidentes... 

— Ces preuves sont dans la doublure du dolman dont 
on m'a dépouillé. 

— Qui a pris ce dolman? demanda le chef. 

— El Gaspacho, répondit le capitaine, instruit du nom 
de celui qui l'avait amené. 

— C’est un guignon terrible! s'écria le colonel des 
colonels ! El Gaspacho vient de recevoir l’ordre de 
partir en toute hâte pour las Cruces; qui sait s’il re- 
viendra d'ici à huit jours ? Vous en serez quitte pour 
votre tête et moi pour le dolman qui m'aurait si bien 
convenu, car nous sommes de la même taille. Allez ! j'y 
perds plus que vous, mon bon ami!» 

Un cri terrible retentit dans la vaste salle ; c'était le 
dernier cri du malheureux qu’on flagelluit : il s’avoua 
vaincu ets’évanouit. Au même moment le baril d’eau- 
de-vie embrasé jeta une dernière et aveuglante clarté ; la 
flamme s’éteignit. A la lueur rougeâtre des torches qui 
continuaient à brùler, le capitaine ne vit plus que des 
ombres indécises, semblables à celles d'autant de dé- 
mons qu’il y avait d’assistants, Au milieu d’une atmo- 
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sphère chauffée par l'alcool, et parmi ces ombres, il en- 
trevit celle du féroce capitaine qui s’avançait de son côte, 
comme un jaguar qui lèche ses lèvres sanglantes, ef une 
voix rauque se fit entendre. 

« Qu'on amène l’espion, dit-elle, en attendant que 
l’autre se ranime. 

— Le voici, companero, répondit Bocardo; et ils s'a- 
vancérent l’un vers l’autre en s’appelant par leur nom. 

— Allons, mon bon ami, c'est à votre tour. Tout na- 
turellement le fouet vous fera confesser que vous êtes 
un espion du vice-roi ; ensuite de quoi, tout naturelle- 
ment encore, on vous débarrassera de votre tête. Je vous 
conseille donc d’avouer tout d'abord. » 

Pendant que Bocardo tenait cet effrayant langage, Ar- 
royo, la figure enflammée par l’horrible plaisir qu’il ve- 
nait de se donner, considérait Lantejas avec des yeux 
étincelants. 

« Avouez tout de suite, lui dit-il, et que cela finisse ; 
je suis fatigué. 

— Seigneur Arroyo, s’écria don Cornelio, je suis capi- 
taine et envoyé par Morelos pour vous transmettre... » 

Le capitaine n’osail exécuter la partie de sa mission 
relative aux avertissements sévères qu'il était chargé de 
porter à ces deux chefs sanguinaires. 

« Les preuves? dit Arroyo. 

— On m’a volé mes papiers. 

. 7 Tant pis pour vous. Holà ! femme, continua la chef, 
viens ici ; ce sera toi qui seras chargée de faire avouer 
par le fouet à cet espion les coupables desseins qui la- 
mènent parmi nous. 

— Tout à l'heure, répondit la virago que don Corne- 


lio avait aperçue en entrant, et qui était la femme d’Ar- 
royo ; le coyote se ranime et confesse. 


— Qu'on l'amène ici, » reprit le guerillero. 
On s'empressa d'exécuter cet ordre, et Pon détacha le 
patient, qu’on fut obligé d'apporter; car il ne pouvait 
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se soutenir. C'était un jeune homme de trente ans en- 
viron, dont une cruelle douleur défigurait le noble vi- 
sage. 

« Où sont tes trésors? demanda la virago. 

— Où est ta femme? s'écria le mari. 

A cetle question, sa hideuse compagne lui lança un 
regard de haine auquel il répondit : 

« La femme me vaudra de son père une riche rançon, 
et c’est pour cela que je la veux. » 

Le jeune Espagnol indiqua d’une voix à peine articu- 
lée une chambre retirée de l'hacienda. Cette chambre 
avait échappé aux recherches des porteurs de torches 
qui exploraient la terrasse et les corridors. On cessa de 
s'occuper du capitaine pour courir à la chambre indi- 
quée, et, quelques instants après, Bocardo fut de retour. 
ILannonça la trouvaille d’un baril de piastres ; mais la 
femme avait disparu. 

A cette nouvelle, un éclair de joie profonde, quoi- 
que contenue, se laissa voir sur la figure crispée du pau- 
vre jeune homme, à qui ses trésors semblaient peu im- 
porter, pourvu que sa femme échappât aux outrages des 
bandits. L'émotion qu’il venait d’éprouver le fit évanouir 
de nouveau. Quant à don Cornelio, il se rappela le blanc 
fantôme qu'il avait vu fuir à travers les arbres, et il ne 
douta pas que ce füt la proie qu’on cherchait en vain. 
Cependant, depuis quelques instants, il se sentait tout 
autre. Les vapeurs violentes de l’alcool qui remplissaient 
la salle, Podeur âcre des torches de résine lui mon- 
taient-elles au cerveau, lui qui de sa vie n’avail jamais 
goûté de liqueurs fortes? nous ne savons; mais il se 
sentait animé d’une étincelle dÊ ce feu que lui commu- 
niquaient les yeux de flammes de Galeana, quand il 
combattait à côté de lui sous l’égide de sa terrible 
lance. 

« Seigneur Arroyo ! s'écria don Cornelio d’une voix 
dont le timbre l’étonna lui-même, et vous qui vous faites 
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appeler le colonel des colonels, vous respecterez l’en- 
voyé de Morelos, qui est chargé de vous dire que, si 
vous continuez à déshonorer par d’inutiles cruautés la 
cause sainte pour laquelle nous combatlons en chré- 
tiens sans peur et non en brigands, il vous fera couper en 
quatre quartiers qui seront exposés aux quatre points 
cardinaux. » 

A cette terrible et insultante menace, les yeux d’Ar- 
royo brillérent de colère et de rage. Quant à Bocardo, 
ilse troubla et pâlit au nom de Morelos, et le capitaine, 
effrayé de sa propre audace, mais voulant en profiter 
avant qu’elle ne s’évanouît, continua : 

« Qu'on fasse venir ici le nègre et l’Indien, prisonniers 
comme moi, et, s'ils ne reconnaissent pas que je suis don 
Cornelio Lantejas, je consens...» 

Arroyo bondit vers le capitaine, et d’une voix sourde: 

« Malbeur à vous si votre langue a menti! lui dit-il ; 
je l’arracherai pour en soulfieter les joues d’un impos- 
teur, » 

Le capitaine se trouvait lancé à des hauteurs incon- 
nues, et il ne répondit à cette horrible menace que par 
un superbe sourire. 

Une minute après, Clara faisait son entrée dans lasalle. 

« Qui est cet homme, chien de noir? gronda le féroce 
Arroyo. 

Le nègre sourit de l'intelligence qu’il allait déployer, 
et montra ses dents blanches sur sa face noire d’un air 
salisfait. 

« C’est le seigneur don Lucas Alacuesta, parbleu! » 
répondit-il. 

Arroyo laissa échapper un rugissement de joie, lorsque 
Clara, pour cette fois trop ponctuel à suivre les ordres 
du capitaine, eut jeté le nom par lequel il avait rem- 
placé le nom toujours fatal de Lantejas. 

« J'en porte encore un autre, reprit-il sans rien per- 
dre de la fierté de sa contenance. 
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— Don Cornelio Lantejas, ajouta Clara. 

— Les preuves ! les preuves ! s’écria le guerillero en 
se promenant comme fait le ligre dans sa cage à l'as- 
pect des spectateurs qu’il ne peut dévorer; je les veux 
tout de suite. » 

Un violent tumulte se fit entendre derrière la porte, 
et, parmi des cris confus, retentissait la voix tonnante 
de Costal; un homme fut ouvrir, et l’Indien zapotèque 
s’élança au milieu de la salle un couteau ensanglanté à 
Ja main, tandis qu'il portait , roulé au bras gauche 
comme une espèce de bouclier, un vêtement dont on ne 
pouvait distinguer la forme. Costal se retourna pour 
faire face à ses agresseurs ; mais ceux-ci se tinrent im- 
mobiles devant leur chef, et l'un d’eux s’écria que cet 
Indien venait de poignarder un des leurs. 

« Je lai fait pour reprendre mon bien, répondit Gos- 
tal, ou pour mieux dire celui du capitaine Lantejas, ct 
le voici. » 

En disant ces mots, le Zapotèque déroulait de son bras 
le dolman dont la perte anéantissait les'assertions de don 
Cornelio, qui reçut, avec une joie que l’on concevra 
sans peine, cette faveur inespérée du sort. 

« Voici mes preuves ! » s'écria-t-il, et il s'empressa de 
retirer ses dépêches par une large ouverture que le poi- 
gnard de Costal avait faite dans la dolman avant d’arri- 
ver au corps du Gaspacho. Le poignard les avait traver- 
sées d’outre en outre, et elles étaient tout fraîchement 
mouillées du sang du ravisseur; mais elles portaient 
avec elles trop de preuves de l'identité du capitaine et de 
de la vérité de ses assertions pour qu’on pût les mécon- 
naître. 

Les noms de Galeana et de Morelos furent pour lui, 
au milieu de ce repaire de bandits, comme le souffle de 
Dieu pour Daniel dans la fosse aux lions. 

Les deux féroces guerilleros s’inclinèrent devant ces 
noms craints et respectés. 
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« Allez-vous-en, dit Arroyo; mais, croyez-moi, ne 
vous vantez jamais devant personne de m’avoir tenu l'ar- 
rogant langage que votre bouche a proféré. Quant au 
seigneur Morelos, dites-lui que chacun combat suivant 
sa nature, et que, malgré ses menaces, je ne saurais 
changer la mienne. 

— Vous ne pourrez rien faire de ce dolman, ajouta 
Bocardo, et moi je trouverai moyen de le faire raccom- 
moder. » 

Arroyo lança un regard de mépris à son associé, et 
après ces adieux, qui révélaient le caractère des deux 
bandits, le premier donna l’ordre de rendre aux trois 
prisonniers les armes et les chevaux qu’on leur avait 
pris, puis il ajouta : 

« Que six cavaliers se meltent en selle pour ramener 
la fugitive ; qu’on bride mon cheval, car j'irai avec eux, 
et vous aussi, Bocando, vous nous accompagnerez. » 

Bocardo ne répliqua rien; mais il n’en fut pas de 
même de la femme d’Arroyo. 

« Qu’avez-vous affaire de cette coureuse? dit-elle d’un 
ton aigre ; n’avez-vous pas le baril de piastres? 

— Je vous ai dit que je la voulais, reprit-il l'œil en- 
flamme de colère et de désir, afin de tirer une rançon 
de son père ; vous resterez ici pour veiller au trésor. J’i- 
rai, ajouta-t-il avec un blasphème, et vous le trouverez 
bon, sinon... » 

Le bandit tira son poignard avec un geste si mena- 
çant, que la femme n’osa plus s'opposer aux volontés de 
son mari. . 

Pendant ce temps, don Cornelio et ses deux compa- 
gnons s’empressaient de quitter l’hacienda pour gagner 
le lac d’Ostuta; car il était dix heures du soir, et la lune 
devait se lever à minuit, 

Quant au malheureux don Fernando, personne ne 
pensait à lui prodiguer les soins que son horrible état 
réclamait. 
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Toutefois, avant d'accompagner don Cornelio, au 
lac mystérieux et à la montagne enchantée, nous de- 
vons revenir vers Gaspar, le messager de Gertrudis, 
le Zapote son compère et le colonel Tres-Viilas, que 
nous avons laissé dans les fourrés de bambous du fleuve. 


CHAPITRE VI 


OÙ JUAN EL ZAPOTE SENT SA VERTU CHANCELER. 


Nous.avons dit que Caldelas et don Rafael avaient 
fortifié l’hacienda del Valle de facon à la rendre ca- 
pable de résister à toutes les forces de l'insurrection 
dans la province. Indépendamment de trois pièces de 
campagne fournies par le gouverneur d’Oajaca, don Ra- 
fael avait obtenu que le gouvernement espagnol se 
chargeåt de la paye des hommes de la garnison, au 
nombre d’une centaine environ, en lui laissant le com- 
mandement en chef. 

Cette charge, peu onéreuse du reste au trésor du 
vice-roi, eùt excédé les moyens du colonel; sa fortune, 
quoique assez considérable, n'eùt pas suffi, comme on le 
pense bien, à l’entretien et à l'équipement de ses sol- 
dats pendant près de deux ans. 

La solde était par elle-même fort modique; mais les 
droits de péage payés par tout le commerce qui se fai- 
sait entre Puebla et Oajaca, et que prélevait le com- 
mandant de l’hacienda, la doublaient et au delà, d'où il 
résultait que la garnison ne songeait nullement à se 
plaindre de la longueur ni des fatigues d’un service 
aussi bien rétribué. 

Le lieutenant Veraegui, homme brave, entreprenant 
-et aclif, chargé du commandement en l'absence du co- 
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lonel, s'était contenté depuis longtemps de se tenir sur 
la défensive jusqu’au moment où il avait appris et fait 
savoir à don Rafael que la guerilla d’Arroyo était de re- 
tour dans la province. Il avait résolu alors d’en finir 
avec elle, s’il était possible. 

Cependant, comme il élait assez intéressé et fort 
peu serupuleux, tout brave qu’il était, il ne s'était pas 
pressé de mettre ses projets à exécution. Il était bien 
aise de laisser Arroyo s'enrichir et s'engraisser de pil- 
lage, pour tirer à la fois honneur et profit de la déroute 
du guerillero. En sa qualité d'Espagnol, peu lui importait 
que les créoles fussent rançonnés, si le fruit des rapines 
d’Arroyo devait grossir ses prises. Ses soldats parta- 
geaient complétement sa manière de voir, et ceci ser- 
vira à expliquer comment il s’était borné jusqu'alors 
à la sortie dans laquelle il avait tué ou pris et fait 
pendre une dizaine de bandits. 

Le lieutenant Veraegui se trouvait dans ces disposi- 
tions de neutralité philosophique, lorsque, le matin de 
ce même jour où don Raphael tâchait de se dérober à 
la poursuite des hommes d’Arroyo, un message du gou- 
verneur d'Oajaca lui était parvenu. 

Ce message lui intimait l’ordre d’avoir à en finir le 
plus tôt possible avec les brigands qui infestaient la pro- 
vince, et lui annonçait l’arrivée d’un renfort d’une 
soixantaine d'hommes de milices provinciales pour le 
soir même. 

Le Catalan maugréa quelque peu à la réception de 
cet ordre, qui le forçait à diminuer ses bénéfices en hå- 
tant l'exécution de ses projets; mais il ne songea pas 
un instant à lui désobéir. Seulement son humeur, natu- 
rellement peu endurante à l’égard des insurgés, ne s’a- 
doucit pas de ce contre-temps, et ne présageait rien de 
bon pour ceux qui auraient le malheur de tomber en- 
tre ses mains. 

Si l’on ajoute à cela que le message basait cette injonc- 
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Lion d’en finir au plus vite avec la bande d’Arroyo, sur 
la nouvelle de la marche prochaine de Morelos sur Oa- 
jaca, de la levée du siége de Huajapam et de la déroute 
complète des assiégeants, on concevra combien le lieu- 
tenant catalan se reprocha la mansuétude dont il avait 
usé vers les quatre bandits qu’il avait fait pendre par 
le cou, au lieu de les faire pendre par les pieds, comme 
leurs trois compagnons. 

Une heure environ après le passage du capitaine Lan- 
tejas devant l'hacienda del Valle, et quelques minutes 
seulement après que, grâce aux ombres de la nuit, les 
têtes suspendues à la porte purent être enlevées par or- 
dre d’Arroyo, deux individus s’approchèrent des murs 
crénelés du manoir de don Rafael. 

Ces deux hommes étaient le messager Gaspar et son 
compère Juan el Zapote, qui avaient attendu l’obscu- 
rité pour se glisser jusqu’à l’hacienda, de crainte de 
tomber le jour entre les mains des guerilleros qui la blo- 
quaient. 

Tous deux s'étaient tenus cachés jusqu’au delà du 
coucher du soleil, et ils avaient d’autant moins couru 
de risque de se faire prendre par les gens d’Arroyo, 
qu’on sait que celui-ci les avait rappelés pour concen- 
trer toutes ses forces sur San Carlos. 

aJe ne vois personne autour nous, ma foi! tout est 
désert par ici, dit le Zapote quand tous deux furent par- 
venus à l'entrée de la longue allée de frênes qui précé- 
dait l’hacienda. Selon toute probabilité, mes ex-compa- 
gnons ont levé le siége. Pourquoi ? 

— Peu nous importe, répondit Gaspar; l’essentiel est 
que nous voici en sûreté sous ces arbres, et que dans 
une minute nous serons dans l’hacienda. 

— C’est égal; jaime à me rendre compte des choses de 
ce monde. 

— Bah! avançons toujours, dit Gaspar. 

— Doucement, compadre ; il est des précautions à 
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prendre, Si la verlu est lucrative, encore faut-il la pra- 
tiquer avec intelligence, et ma tournure... toule mili- 
laire pourrait paraître suspecte aux sentinelles : un coup 
de fusil est si vite låché ! 

— Ilest de fait, mon cher Zapote, que tu as une 
diable de physionomie dont tu devrais tâcher de te défaire. 

— C'est la mauvaise compagnie qui a déteint sur moi; 
J'ai eu tant de malheurs! 

— Eh bien ! je vais m’avancer seul et me faire recon- 
naître de la sentinelle ; puis je t'indroduirai comme un 
homme dévoué à don Rafael Tres-Villas, et qui s'offre 
pour le délivrer. 

— Justement, pourvu que le colonel vive encore. 

— Qui va là? cria la voix retentissante d’une senti- 
nelle. 

— Gente de paz!! repartit Gaspar en s'avançant seul, 
tandis que son compagnon, par une défiance exagérée 
de sa physionomie marliale, puisqu'il faisait nuit, se 
mettait instinctivement à l’abri derrière le tronc d’un 
gros frêne. 

— Passez au large! reprit la sentinelle. 

— J’apporte des nouvelles importantes du colonel 
Tres- Villas, dit Gaspar. 

— Et nous voulons les communiquer au lieutenant 
Veraegui, ajouta le Zapote sans se montrer. 

— Ah! et combien êtes-vous ? 

— Deux, répondit Gaspar à la sentinelle. 

— Avancez sans crainte alors. » 

Les deux hommes franchirent l'allée de frênes, après 
quoi la porte s'ouvrit devant eux, et, seul parmi ses an- 
ciens compagnons d'armes qui bloquaient naguère 
l’hacienda, le Zapole put voir l'intérieur de la forteresse. 

Des sacs de terre, empilés derrière les murs d'enceinte, 
formaient un rempart d'une dizaine de pieds de largeur, 
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jusqu’à une hauteur suffisante pour que les soldats, de- 
bout sur ce contre-fort, pussent combattre à l’abri du 
feu des assiégeants. Des almenas ou créneaux, qui 
n'étaient que le prolongement des pilastres de la mu- 
raille enceinte, achevaient de donner un aspect de 
place forte à l’hacienda del Valle, 

Une seule pièce de canon avait été hissée sur le rem- 
part intérieur, et les deux autres, chargées jusqu’à la 
gueule, reposaient sur leurs affüts derrière la porte mas- 
sive, au cas où l’on fût parvenu à l’enfoncer du dehors, 
ou bien encore en ouvrant tout à coup les ventaux, 
pour vomir un double flot de mitraille dans toute la lon- 
gueur de l'allée d'arbres. 

En outre, des meurtrières avaient été pratiquées près 
de cette porte pour en défendre l’approche, et il en 
avait été ouvert également dans toute la longueur des 
quatre murs d'enceinte. 

. Le lieutenant Veraegui était occupé à jouer aux cartes 
dans sa chambre, située au rez-de-chaussée, avec un 
jeune alferez. A côté de lui, sur la table, se dressait une 
bouteille de l’eau-de-vie formidable de Barcelone, pays 
de l'officier, blanche et forte comme l'alcool, escortée de 
deux verres et d’une pile de cigares de la Havane. 

Juan el Zapote ne put s'empêcher d’éprouver un mo- 
ment de malaise quand, des yeux du lieutenant enchâs- 
sés sous d’épais sourcils grisonnants comme ses longues 
moustaches, un regard inquisiteur jaillit et l'enveloppa 
tout entier. 

Le Catalan était un soldat de fortune, rude et gros- 
sier comme à son début, trapu, taillé pour porter l’ar- 
mure plutôt que l’uniforme de drap. 

De l’examen du Zapote, les yeux gris du lieutenant 
passèrent à celui de Gaspar, dont il se rappela tout de 
suite la figure. 

« Ah I c’est vous? dit-il en s'adressant au dernier ; vous 
avez vu le colonel ct vous m’apportez de ses nouvelles ? 
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Est-il, grâce à Dieu, de ceux qui ont échappé au désastre 
de Huajapam ? 

— Je ne sais de quelle affaire vous voulez me parler. 
Tout ce que je puis dire, c’est qu’il y a quelques heures 
il était traqué dans le bois, entre la route de Hwajapam 
et l’Ostuta, par les bandits d’Arroyo. 

— Et ce n'est qu’à présent, au bout de plusieurs 
heures, quand il n’en faut pas plus d’une pour venir de 
là-bas ici, que vous venez m'avertir des dangers que 
court mon colonel! s'écria le vieux lieutenant avec dé- 
fiance et colère. 

— Moi-même j'étais poursuivi comme lui par les ban- 
dits avec mon compère que voici, et nous n’avons pu 
nous échapper plus tôt. 

— Ah! je vous demande pardon, ainsi qu’à votre com- 
père, que j'aurais plutôt pris pour un ami d’Arroyo que 
pour son ennemi. Où diable ai-je vu votre figure, mon 
brave ? 

— J'ai beaucoup voyagé, répondit le Zapote, et il n'est 
pas étonnant... 

— Et le colonel vous a prié de venir vers moi ? inter- 
rompit Veraegui. 

— Je l’ai rencontré sans le connaître ; je mai su que 
plus tard que c'était lui. 

— Voici ce qui devient incompréhensible, » reprit le 
Catalan, dont l'œil s’arma encore de plus de défiance. 

Gaspar raconta au lieutenant comment, au moment 
où il fuyait lui-même avec son compère, le colonel avait 
sauté d’un arbre devant eux, et comment ils s'étaient sé- 
parés sans le connaître. Jusque-là tout allait bien, mais 
le narrateur s'était fourvoyé dans une route dangereuse 
pour le Zapote ; il lui restait à expliquer comment ce- 
lui-ci avait appris par ses anciens camarades que le fugi- 
tif qu’ils venaient de voir était don Rafael lui-même. 

Gaspar hésitait, et les regards défiants du lieutenant 
allaient de l'un à l'autre des deux compagnons. Le 
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Zapote vint résolüment en aide à son compère. 
« Mon compadre, fit-il, nose pas déclarer toute la vé- 
rité par précaution pour moi, et je la dirai à sa place, 
voici le fait : en sortant d'ici pour aller rejoindre le sei- 
gneur don Rafael devant Huajapam, mon compère a été 
pris par les batteurs d’estrade d'Arroyo, amené à son 
camp, et en grand risque de perdre la vie si... par 
égard pour notre compadrazgo et par amitié pour lui, je” 
n’eusse consenti à le sauver au péril de mes jours. 

— Vous étiez donc dans le camp d'Arroyo ? s'écria le 
lieutenant. 

— On voit parfois un agneau parmi des loups, répondit 
le Zapote d’un ton de componction. 

— Oui, quand l'agneau ressemble au loup à s'y mé- 
prendre. 

— À tout péché miséricorde ; j'étais un agneau four- 
voyé, et voilà tout. 

— Hum ! un agneau hurlant, avec griffes et dents acé- 
rées. Enfin, continuez, 

— J'ai toujours aimé la vertu, reprit le Zapote, et, en 
ma qualité d'homme vertueux, j'étais fort dépaysé parmi 
tous ces bandits, quand mon compère vint m'offrir l’oc- 
casion de fuir vertueusement. » 

Le grand mot de vertu, que le Zapote faisait si pom- 
peusement passer par les formes du substantif, de Pad- 
jectif et de l’adverbe, semblait si malsonnant dans sa 
bouche, que le Catalan s’écria : 

« Gorbleu ! cet acte de vertu devait vous être bien lu- 
cratif ! 

— Rien n’est lucratif comme l'honnêteté, c’est mon 
axiome ; toujours est-il que, si je n'avais pas servi sous 
Arroyo, les anciens compagnons que j'ai rencontrés dans 
le bois ne m’eussent pas appris que ce fugitif, que nous 
ne connaissions pas, n’était autre que don Rafael ; je ne 
serais pas venu vous avertir du danger qu’il court, et 
mon compadre eût été pendu ou fusillé. 
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— C’est vrai comme l'Évangile, dit Gaspar. 

— De plus, ajouta le Zapote, si le colonel est parvenu 
à se sauver, comme je l'espère, ce sera grâce à lavis que 
je lui ai donné, de chercher un refuge dans les bambous 
de l'Ostuta. 

— En quel endroit? » demanda Veraegui. 

Le Zapote lui décrivit minutieusement l'endroit indi- 
qué ; puis il ajouta en finissant : 

« Du reste, j'aurai l'honneur de vous y conduire moi- 
même. 

— C'est-à-dire que vous et votre compère vous reste- 
rez en otage jusqu’au retour du colonel ; je me défie par 
tempérament des agneaux qui ont habité trop longtemps 
avec des loups. Si le colonel vit, vous vivrez tous deux ; 
s’il est mort... Qu'on emmène ces deux hommes et 
qu’on les garde à vue, dit le lieutenant sans achever sa 
phrase. 

— Quoi! moi aussi ? s'écria honnête Gaspar avec un 
étonnement peu flatteur pour son compère. 

— Tant pis pour vous! il fallait vous rappeler le pro- 
verbe : Mas vale ir solo que no mal acompañado t. » 

Les soldats emmenèrent Gaspar et le Zapote, assez 
déconcerté, malgré son axiome, de voir son premier 
acte de vertu si mal récompensé. 

Le lieutenant avala une rasade de son refino ? de Cata- 
logne. 

« Par les plaies du Christ! s'écria-t-il, jen finirai cette 
nuit avec les bandits d’Arroyo, et je donnerai aux chacals 
et aux vaulours une curée qui les gorgera quinze jours 
durant. » 

Sur son ordre, l’alferez jeta ses cartes et courut faire 
préparer un détachement de trente hommes pour aller à 


1. Mieux vaut aller seul qu'en mauvaise compagnie, 
?. Eau-de-vie très-forte. 
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bride abattue au secours du colonel et battre les bords 
du fleuve. 

En ce moment, le corps de milices provinciales 
échangeait le mot d’ordre et de reconnaissance avec 
les sentinelles du rempart. Le gouverneur tenait sa pa- 
role: 

Ce nouvel incident retarda le départ du détachement, 
et, pendant que le lieutenant Veraegui prend ses dispo- 
sitions pour une attaque générale, en ne laissant que le 
nombre d'hommes rigoureusement nécessaire à la garde 
de l’hacienda, nous dirons en aussi peu de mots que 
possible ce qui était advenu à don Rafael. 

Du milieu des fourrés où le colonel avait trouvé asile, 
il avait pu voir, à travers les tiges de bambous, tous 
les mouvements du camp d’Arroyo, puis lever ce même 
camp, et les guerilléros abandonner les abords du fleuve. 

Alors, quand la nuit fut tout à fait close et que les 
plus tardives étoiles brillèrent au haut du ciel, le colo- 
nel sortit de son refuge et regarda attentivement au- 
tour de lui. Tout faisait silence le long du fleuve; mais 
bientôt ce silence fut troublé par trois hommes qui tra- 
versaient le gué, puis par deux autres cavaliers suivant 
le même chemin : c’étaient d’abord le capitaine Lante- 
jas avec ses deux acolytes, et les deux bandits qui rap- 
portaient au capitaine les têtes de ses trois soldats. 

Le premier soin du colonel, quand il se vit seul enfin: 
fut de retourner à l'endroit du bois où il avait attaché 
le Roncador en dernier lieu. 

Comme son maître, le cheval avait échappé aux re- 
cherches des hommes d’Arroyo ; mais le pauvre animal 
était si exténué de fatigue et de soif surtout, que le co- 
lonel dut regagner les bords du fleuve pour le désal- 
térer. 

La prudence le conscillait également, car l’Ostuta se 
trouvait désert; don Rafael le savait, et il ignorait si les 
abords de lhacienda del Valle étaient toujours gardés, 
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Pendant que le cheval, débridé, trouvait une ample 
pâture dans les herbes vertes des bords du fleuve, don 
Rafael, de nouveau tapi derrière les roseaux, aperçut un 
homme qui se disposait à traverser à pied le gué du 
fleuve pour venir de son côté. 

L'homme était seul, et, quel qu’il pùt être, don Ra- 
fael se promit de ne pas le laisser passer sans l'interro- 
ger. Quand le piéton prit pied sur la rive, le colonel, le 
sabre à la main, courut vers lui en lui donnant l’ordre 
de J’attendre, l’assurant qu’il n’aurait rien à craindre. 

L’homme parut néanmoins fort effrayé de cette som- 
mation et de la présence soudaine du colonel, dont, il 
faut l’avouer, la longue lame et les habits déchirés et 
fangeux n'avaient rien de fort rassurant. 

« Seigneur Dieu ! s’écria celui-ci, laissez passer un 
serviteur qui va chercher du secours pour ses maîtres. 

— Quels sont vos maîtres ? demanda le colonel avec 
douceur. 

— Ceux de l’hacienda de San Carlos. 

— Don Fernando Lacarra et doña Mariana Silva £. 

— Vous les connaissez ? 

— Sont-ils en danger? 

— Hélas ! reprit le serviteur, leur maison est pillée, et 
j'ai entendu les gémissements de mon malheureux maî- 
tre sous le fouet d’Arroyo…. 

-— Quoi, encore ce misérable ! interrompit don Rafacl 
avec violence, 

— C’est toujours lui quand il y a quelque crime à 
commettre, 

— Et votre maîtresse dona Marianita ? 

— C'était pour lui arracher la révélation de l'endroit 
où elle était cachée que le brigand infligeait la torture 
du fouet à mon maître ; heureusement j'ai pu la sous- 


1. Au Mexique, la femme mariée garde lé nom de son père, COn- 
trairement à l'usage de France, où clle ne porte plus que cèlui de 
son mari. 
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traire à sa brutalité en l’aidant à fuir par la fenêtre de 
la chambre où elle était cachée ; puis j’ai fui après elle, 
et je vais demander secours à l’hacienda del Valle, dont 
les généreux défenseurs ne permettront pas qu’on viole 
impunément les lois de la guerre. 

— Les abords en sont donc libres? demanda le colonel. 

— Sans doute; toute la troupe des bandits est con- 
centrée dans San Carlos. 

— Eh bien, venez avec moi! s'écria don Rafael, et je 
vous promets une vengeance aussi prompte que san- 
glante!l » 

Sans s'expliquer davantage, le colonel brida son che- 
val, le monta sans selle (on se souviendra qu’il l'avait 
abandonnée dans le bois), et aida le domestique à se 
mettre en croupe derrière lui; puis tous deux s’éloi- 
gnèrent au grand trot. 

«Et dans quel endroit se scra réfugiée votre maî- 
tresse ? demanda don Rafael au bout de quelques ins- 
tants de silence. 

— Dans le trouble où j'étais, je wai pas pensé à lui 
indiquer lhacienda où nous allons; je lai engagée à 
chercher un refuge dans les bois voisins de San Carlos ; 
mais important est qu'elle ait pu échapper aux griffes 
d’Arroyo. Pauvre jeune femme ! elle était si heureuse 
ce matin! reprit le domestique avec un soupir; elle 
attendait, dans le courant de cette journée fatale, son 
père et sa sœur, qu'elle n’avait pas vus depuis près 
d'un an. » 

Le colonel ne put s'empêcher de frémir des pieds à 
la tête. 

« Étes-vous sûr que don Mariano et doña Gertrudis 
dussent venir ? s'écria-t-il avec angoisse. 

— Une lettre annonçait leur arrivée pour aujourd’hui 
du moins, Pourvu qu’ils ne tombent pasau milieu de ces 
hommes de sang ! Et dire que cet Arroyo est un ancien 
servileur du père de ma pauvre maitresse, 
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— Espérons ! dit le colonel avec effort. 

— Peut-être aussi la faiblesse de doña Gertrudis aura- 
t-elle été cause d’un retard de deux ou trois jours dans 
son voyage, c’est ce qu'il y aurait de plus heureux. 

— Que dites-vous ? doña Gertrudis serait donc ma- 
lade ? 

— Eh quoi! répondit le serviteur de don Fernando, 
vous qui semblez, la connaître, ignorez-vous done qu’elle 
n’est plus que l’ombre d’elle-même, et qu'un chagrin 
secret la mine et la dévore.... Mais qu'avez-vous à 
trembler ainsi? reprit-il en sentant, sous son bras passé 
autour du colonel, les secousses nerveuses qui l’agitaient. 

— Ce n’est rien, répliqua précipitamment don Rafael; 
et dites-moi... connaît-on la cause... de ce chagrin 
profond? 

— Qui ne le connaît? Doña Gertrudis aimait un jeune 
officier au point que, dit-on, elle n'avait pas hésité à 
faire vœu de couper sa chevelure si celui qu’elle aimait 
échappait à un grand danger. Le sacrifice a été con- 
sommé, et cependant celui qui devait peut-être la vie à 
ses prières l’a oubliée. 

— Eh bien ? reprit don Rafael d'une voix entrecoupée, 

— Eh bien! la pauvre jeune lille meurt lentement de 
cet oubli... et voilà tout... Ah! seigneur cavalier, vous 
êtes malade, vous dis-je, continua le domestique; je 
sens votre cœur bondir sous mon bras comme s’il vou- 
lait s'échapper de votre poitrine; ralentissez l'allure de 
votre cheval. 

— Cest vrai; j'étouffe, répondit péniblement don Ra- 
fael; je suis sujet à des palpitations... à des... » 

Le colonel chancelait sur son cheval, et son compa- 
gnon fut obligé de le soutenir pour qu’il ne tombåt pas. 

« Merci, mon ami, merci! reprit enfin d’une voix fai- 
ble le colonel, dont la vigueur herculéenne ployait sous 
le poids de son émotion; je me sens mieux... continuez 
cette histoire... elle m'intéresse. Cet homme avait-il 
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donc dit à... doña Gertrudis qu’il ne l’aimait plus ? En 
aimait-il une autre? 

— Je ne sais. 

— Ne pouvait-elle lui faire savoir... par un message 
convenu... qu'il devait revenir vers elle, füt-il au bout 
du monde ? Peut-être alors... » 

Don Rafael n’osait achever, car un espoir longtemps 
comprimé commençait à envahir son cœur avec trop de 
force pour qu’il ne Craignît pas de le voir détruire tout 
à coup. 

« Vous wen demandez plus que je n’en sais, en vé- 
rité, répondit le domestique; je vous ai dit tout ce que 
j'ai appris à ce sujet. » 

Le colonel étouffa un soupir et n’insista plus; seule- 
ment, sous la pression nerveuse de ses jambes, le Ronca- 
dor, malgré le double poids qu’il portait, s’élançait au 
galop vers l’hacienda del Valle. 

« Connaissez-vous le nom de cet officier qu’aimait 
doña Gertrudis? reprit-il après quelques minutes de 
cette course rapide. 

— Je l’ignore aussi, répondit le domestique ; mais, à 
sa place, je ne laisserais pas ainsi mourir d'amour une 
jeune fille aussi belle qu’on le prétend, car je ne l'ai 
jamais vue. » 

Ce furent les derniers propos qu’échangèrent les deux 
cavaliers à ce sujet; peu d'instants après, ils arrivaient 
à l'entrée de l'allée de frênes, où la voix des sentinelles 
les arrêta. 

« Dites au lieutenant Veraegui, s’il vit encore, que 
c’est le colonel Fres-Villas! » s’écria don Rafael. 

Le son des clairons ne tarda pas à retentir dans l’inté- 
rieur de lhacienda en signe d'allégresse du retour du 
commandant en chef, tandis que le domestique de don 
Fernando se laissait glisser à terre avec force excuses 
d’avoir méconnu le grade de son compagnon de cheval. 

« C'est peut-être moi qui serai votre obligé, répon- 
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dit le colonel, car j'aurai à vous charger d'un message... 
important. » 

Le domestique s'inclina, et, tandis que le lieutenant 
Veraegui s’avançait avec deux alferez et des soldats por 
teurs de torches à la rencontre du chef de la garnison, il 
prenait respectueusement la bride de son cheval. 

En entrant dans l’hacienda, don Rafael ne se doutait 
pas des vœux ardents que faisaient pour son salut le 
messager de doña Gertrudis et son compagnon, à qui 
sa vertu de fraiche date paraissait devoir être si peu 
profitable. 


CHAPITRE VII 


LE RÉVÉREND CAPITAINE. 


C’était une singulière époque que celle de la guerre de 
l'indépendance mexicaine, où, de part et d’autre, on 
combattait au nom de la religion menacée, sans qu’il y 
eùt cependant de dissidence religieuse d'aucun côté; où 
chaque parti reconnaissait la Vierge comme généralis- 
sime, et où des prêtres se faisaient généraux de division 
sous ses ordres. 

Dans plusieurs villes on avait déjà formé, soit en fa- 
veur de l'insurrection, soit contre elle, des régiments de 
moines de toutes couleurs, et à Oajaca l’évêque Bergosa 
ne manqua pas de suivre cet exemple. Pour suppléer au 
petit nombre de troupes qui gardaient la capitale de la 
province, il avait levé un corps de milice ecclésiastique 
composé d’abord exclusivement de prètres; mais le gou- 
verneur Bonavia, celui qu’on a vu échouer au siége de 
Huajapam, accordant peu de confiance à cette milice 
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de soutane, avait obtenu de l’évêque la permission de la 
renforcer de quelques bataillons d'ouvriers militaire- 
ment organisés, à la condition toutefois que les officiers 
seraient choisis parmi les moines et les curés, 

C'était un détachement de cette milice que Bonavia 
envoyait ce soir-là au lieutenant Veraegui. La troupe 
était rangée dans la cour au moment où don Rafael y 
pénétra, escor!é de son lieutenant, de ses alferez et des 
soldats portant des torches à la main. 

Le colonel, quoique excellent catholique, mais mili- 
taire avant tout, partageait le dédain du général Bona- 
via pour ces prêtres soldats, et il eut besoin de faire un 
effort sur lui-même pour accueillir convenablement le 
chef du bataillon provincial qui s’avançait à sa rencontre. 

C'était un dominicain grand et maigre, au froc mi- 
parti de noir et de blanc, surmonté de deux épaulettes à 
graine d'épinards et sanglé d’un ceinturon qui soutenait 
son sabre et deux pistolets. 

Ce qui frappa le plus désagréablement le colonel, ac- 
coutumé déjà à ces bizarreries, fut un singulier orne- 
ment servant de cocarde au vaste sombrero noir du do- 
minicain. 

« Quelle diable de cocarde portez-vous là, révérend 
capitaine ? lui demanda don Rafael un peu brusque- 
ment, lorsque le moine lui eut été présenté. 

— Ceci? reprit fray Tomas de la Cruz (c'était le nom 
du dominicain) en ôtant son chapeau pour mieux faire 
voir à la lueur des torches les ornements dont son feutre 
était rehaussé ; ce sont tout simplement les oreilles d’un 
coquin d'Indien à qui j'ai daigné faire la chasse le long 
de la route. 

— Et c’est ainsi que vous croyez convertir ces mal- 
heureux à votre parti? 

— Celui-ci du moins, reprit le moine avec un agréable 
sourire, aura prêté ses oreilles à la bonne cause, » 

Un éclair de colère méprisante brilla dans les yeux de 
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Rafael, mais il en contint l'explosion et se contenta 
de dire d’un ton sévère au dominicain : 

« Vous êtes prêt à marcher, sans doute ? 

— Tels sont les ordres du gouverneur, reprit le moine 
d’un ton gourmé. 

— Tels sont les miens, révérend capitaine, et je vous 
prie de vous souvenir qu'ici c’est aux miens seuls que 
vous devez obéir, » répliqua le colonel. 

Le dominicain, sentant qu’il n’était pas le plus fort, 
s'inclina sans répondre. 

« Nous allions précisément nous mettre en marche à 
la poursuite des bandits d’Arroyo, dit le Catalan. 

— Et vous savez où ils sont ? Bibl. Jag 

— La trace d’Arroyo est toujours facile à trouver. 

— Je le sais, moi, reprit le colonel; ce brave servi- 
teur, qui tient la bride de mon cheval, venait implorer 
votre aide pour venger ses maîtres odieusement traités 
par les brigands que nous allons surprendre à Pha- 
cienda de San Carlos. Lieutenant Veraegui, munissez- 
vous d'autant de cordes qu’on en pourra trouver ; qu'on 
démonte de ses affûts une des pièces de canon et qu’on : 
la charge à dos de mulet ; nous en aurons besoin pour 
enfoncer la porte. 

—- Et que ferons-nous des cordes? dit le lieutenant 
avec un sourire d'intelligence. 

— Nous pendrons ces brigands jusqu'au dernier, 
mon cher Veraegui. 

— Par les pieds cette fois; car vraiment, quand je 
pense à mon absurde indulgence. .. 

— Vous en avez donc épargné quelques-uns? inter- 
rompit le colonel. 

— J'ai été trop bon envers quatre d’entre eux que j'ai 
pris hier; je les ai pendus par le cou, et, à ce propos, 
mon colonel, il y a ici deux drôles qui disent avoir à 
vous parler. 

— Je les écouterai plus tard, à mon retour, répondit 
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don Rafael, bien loin de soupçonner qu’il refusåt d’en- 
tendre celui qui lui apportait le bonheur ; je mai que 
trop perdu de temps quand les malheureux propriétaires 
de l’hacienda de San Carlos comptent les minutes avec 
angoisse. Je ne changerai même pas de costume ; qu’on 
mette à mon cheval la première selle venue, et en 
route! 

— Sonnez le boute-selle! » s’écria le lieutenant. 

Les clairons retentirent de nouveau dans l’hacienda, 
et, pendant qu’on exécutait les ordres du colonel, celui- 
ci s’éloigna en prétextant qu'il voulait être seul un ins- 
tant, et, gagnant le jardin, il se dirigea vers l'endroit 
où, deux ans plus tôt, il avait déposé le corps de son 
pores 

L'âme encore agitée des révélations du serviteur de 

don Fernando, le colonel avait besoin d’un instant de 
prière et de recueillement. La mort de son père avait 
élé pour lui un malheur doublement fatal; avec le 
temps, la première amertume de sa douleur s'était 
apaisée ; mais ni les mois ni l’ardente activité de sa vie 
* n'étaient parvenus à éteindre l’amour sans espoir qu'il 
portait partout avec lui. Gertrudis partageait encore 
cet amour, elle en mourait, lui avait-on dit, et, dans la 
joie douloureuse qu’il en ressentait, il allait oublier que 
son père n’était pas encore vengé, comme il lavait 
juré ; l’un de ses meurtriers ne se trouvait séparé de 
lui que par une faible distance, et cependant il n'é- 
prouvait qu'un désir insensé, irrésistible, celui de 
courir d’abord sur la route de Oajaca et de joindre 
Gertrudis pour lui dire que lui non plus ne pouvait vivre 
sans elle. 

Voilà pourquoi don Rafael allait chercher sur la tombe 
de son père la force nécessaire pour ne pas trahir le 
` serment qu’il avait prononcé sur sa tête. 

Laissons-le un instant à l’'accomplissement de ce pieux 
devoir. 
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Gaspar et son compère Juan el Zapote avaient été je- 
tés sans cérémonie dans une chambre au fond de lha- 
cienda, enfermés à clef, et une sentinelle, le fusil à la 
main, se promenait devant leur porte pour les garder. 

Il est probable que, malgré le dénoûment si triste et 
surtout si imprévu de leurs espérances, leur mélancolie 
se fùt évanouie, s'ils avaient pu mutuellement se con- 
templer et voir l’étonnement candide empreint sur cha- 
cune de leurs figures; mais l’obscurité profonde dans 
laquelle ils se trouvaient plongés leur ôtait cette der- 
nière consolation. 

Aussi tous deux gardèrent-ils longtemps un sombre si- 
lence; plus philosophe que son compère, ce fut le Za- 
pote qui le rompit le premier. 

« Compadre du diable! s'écria-t-il à la fin, es-tu con- 
vaincu maintenant qu'il en cuit autant de trop parler 
que de trop se gratter ? 

— Est-ce ma faute, à moi, répondit Gaspar exaspéré, 
si ta physionomie... militaire, comme tu l’appelles, a 
produit son effet habituel? Je t'avais bien dit de tâcher 
de la laisser à la porte de l’hacienda. 

— Ne pouvais-tu éviter de te lancer dans des histoires 
sans fin, qui ont donné l'éveil à ce damné Catalan ? 

— Ta figure y est bien pour quelque chose, de par 
tous les diables ! 

— J'ai l'air militaire, je ne le dissimule pas, et ta šot- 
tise a fait le reste. Tu as vu le colonel et tu las reconnu 
sans le connaître, Qu’avais-tu besoin de ce fatras? ne 
pouvais-tu conter autrement la chose et dire tout sim- 
plement que le colonel courait le plus grand danger, 
que nous avions tué je ne sais combien d'hommes pour 
l'y soustraire, et qu'enfin il nous envoyait chercher du 
secours au plus vite? On nous aurait fêtés, régalés, et ta 
niaiserie est cause que nous sommes à jeun depuis 
vingt-quatre heures, enfermés sans lumière, et que, si 
le colonel est mort, je perds non-sculement la récom- 
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pense de ma vertu, mais j’ai encore la corde en perspec- 
tive. 

— Et moi donc? 

— Toi! cela ne me regarde pas, et je ne sais qui me 
retient de te donner autant de gourmades que tu as dit 
de paroles de trop. 

— Je persiste à dire que ta physionomie...» 

Le son du clairon, qui annonçait l’arrivée du corps de 
milice provinciale commandé par le révérend fray To- 
mas de la Cruz, interrompit Gaspar et vint faire une 
heureuse diversion au courroux du Zapote, sans quoi il 
est probable que, pour adoucir leur position, les deux 
compères se fussent gourmés à outrance. 

Qu'est ceci, mon ami? cria Juan par le trou de la 
serrure à la sentinelle, dont il entendait les pas mesurés 
dans le corridor. 

— C'est l’arrivée d’un bataillon de milice, répondit le 
soldat. 

— Ah! j’espérais que c'était celle du colonel. Vous 
savez que, sil arrive, on nous relàche tout de suite. 

— Je le sais.» 

Les deux associés gardaient depuis longtemps le si- 
lence, l’interrompant toutefois de temps en temps par 
des reproches, lorsque les clairons retentirent de nou- 
veau avec plus de force. 

Le Zapote retourna à la serrure. 

« Ah! maintenant c’est notre bien-aimé colonel, j'en 
suis sûr, mon cœur me le dit, cria-t-il d’une voix pleine 
de tendresse; n'est-ce pas, mon brave ? 

— Je n’en sais rien, reprit la sentinelle ; mais vous 
commencez à m'importuner furieusement. Si c’est lui, 
je vous le dirai. » 

Le mouvement qui s’opérait dans l’hacienda gagna 
bientôt le corridor, et le Zapote entendit le factionnaire 
échanger quelques mots avec ses camarades tout en 


continuant à se promener. 
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« Mon cœur m'a bien dit, n'est-ce pas? souflla de 
nouveau le Zapote par le trou de la serrure. 

— C’est le colonel, répondit le gardien. 

— Ah! mon cœur ne me trompe jamais. Gaspar, en- 
tends-tu ? c’est le brave colonel. Nous allons être déli- 
vrés, comblés de caresses et de quadruples. Ah! cher 
compadre, que la vertu est une belle chose! c’est mon 
axiome. » 

Pendant quelques instants, le Zapote se livra aux 
élans d’une joie folle ; puis cette joie se calma et devint 
plus grave; puis il s’impatienta ; l'incertitude succéda à 
l'impatience et fut remplacée à son tour par le doute et 
le découragement, car le temps s'écoulait et personne 
ne venait les délivrer. 

«Eh! Pami, puisque c’est le colonel, ouvrez-nous 
donc, dit le Zapote d’une voix suppliante, 

— Patience ! répondit le factionnaire; je nai pas 
d'ordre. » 

Mais, loin de prendre patience, le mélancolique Za- 
pote la perdait complétement, et il remplit l'air de ses 
gémissements à tel point que la sentinelle, essayant vai- 
nement de le consoler, finit par lui promettre, de guerre 
lasse, que si, comme il paraissait probable, le colonel 
s'éloignait sans le voir, puisque après tout il était sain 
el sauf, il prendrait sur lui de leur donner la clef des 
champs. 

« Et la fortune, » reprit le Zapote consolé. 

Le moment n’était pas éloigné où, d’aprèsla promesse 
du soldal, les deux aventuriers allaient être libres; car 
Lout était prèt pour le départ de la troupe, le colonel à 
sa tête. 

Une mule portait l’affàt démonté de l’une des petites 
pièces de campagne, dont le canon était attaché en tra- 
vers sur le båt d’une seconde bête de somme. Quarante 
hommes choisis parmi les plus braves des soldats del 
Valle, formaient, avec les soixante du bataillon provin- 
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cial, une troupe de cent combattants, dont la moitié en- 
vironse composait d'infanterie. 

Toutefois, pour rattraper le temps perdu, chaque ca- 
valier portait un fantassin en croupe. 

Au signal donné, les deux battants de la porte cric- 
rentsur leurs gonds, et l’on se mit en marche au grand 
trot et en silence. 

Une dizaine d'éclaireurs précédaient le gros des cava- 
liers ; puis à leur tête, s’avançaient le colonel et le lieu- 
tenant Veraegui, et, chemin faisant, le Catalan rendait 
brièvement comple à son commandant de ce qui s'é- 
tait passé pendant son absence. Absorbé dans ses pen- 
sées, don Rafael ne lui prétait qu'une attention dis- 
traite, et, quand le lieutenant eut fini, il écouta à son 
tour les ordres du colonel. 

Ce fut ainsi qu'on parvint jusqu’au gué de l’Ostula, 
qui fut franchi rapidement. Quelques pas au delà du 
fleuve, on fit halte pour donner à l’arrière-garde le 
temps de rejoindre la tête de la colonne. 

De ce moment, lamarchéfut reprise avec plus de pré- 
caution, et don Rafael donna l’ordre qu’on lui amenàt 
le domestique de don Fernando. Quand le cavalier qui 
le portait en croupese fut approché du colonel : 

« Vous qui connaissez les lieux mieux que personne, dit 
don Rafael, pouvez-vous nous mener par quelque che- 
min détourné, et, s’il en existe un, est-il praticable au 
canon que nous apportons ? vous sentez que c’est im- 
portant. » 

Le domestique assura qu’il se faisait fort de conduire, 
par une route de traverse, toute la troupe jusque près de 
l’hacienda, sans qu'ou pùt soupçonner son approche; 
mais que la pièce d’arlillerie ne pouvait y rouler facile- 
ment sur son affut. 

« Prenez donc les devants avec les éclaireurs, conti- 
nua le colonel; autant que possible, il faut tåcher de 
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surprendre les bandits ; nous monterons le canon quand 
vous nous le direz. 

Le domestique obéit et se miten tête ; le chemin qu'il 
fit suivre tournait la base des hauteurs au sommet des- 
quelles, peu d'heures auparavant, le capitaine Lantejas 
avait aperçu l’hacienda et les flammes qui brillaient der- 
rière les vitres. 

Le silence était profond, et aucun indice ne signala 
que l'approche de la troupe fût entendue, lorsque le 
guide quitta son poste à l'avant-garde pour revenir vers 
don Rafael. 

«Ici, dit-il, il n'y a plus d'obstacle pour le canon. » 

On iit halte, et la pièce fut replacéesur son affüt ; après 
quoi la marche silencieuse fut reprise, maisen trois déta- 
chements différents; car on était dans la plaine au milieu 
de laquelle s'élevait l’hacienda de San Carlos. Le colo- 
nel se réserva le commandement du premier, qui devait 
se diriger en droite ligne vers la porte d'entrée; Veraegui 
et fray Tomas de la Cruz prirent les deux autres pour en- 
tourer l’hacienda de droite et de gauche. 

Chacun de ces deux derniers détachements était muni 
de grenades pour les jeter au besoin par-dessus les murs 
ou dans chacun des endroits de l’hacienda où les bandits 
pourraient essayer de se retrancher quand le canon au- 
rait enfoncé la porte d’entrée. 

La pièce de campagne, par conséquent, accompa- 
gnait le détachement du colonel, qui s'était gardé, dans 
sa haine mortelle pour Arroyo, le poste d'attaque et 
Phonneur d’entrer le premier les armes à la main. 

Ces dispositions, dans lesquelles les trois détachements 
s’'avançaien£ d’un pas égal, échappérent aux sentinelles 
postées sur la terrasse de l’hacienda pendant tout le 
temps que l’obseurité, l'éloignement et les arbres de la 
Plaine leur dissimulaïent l'approche de l'ennemi ; mais 
bientôt les royalistes entendirent les cris d'alarme qui 
appelaient la garnison à la défense commune. 


384 COSTAL L’'INDIEN. 


Ils dédaignérent d’y répondre, et, tandis que les sen- 
tinelles déchargeaient leurs armes contre eux, ils conti- 
nuérent d'avancer rapidement, jusqu’au moment où le 
détachement commandé par don Rafael s'ouvrit tout à 
coup en démasquant la pièce de canon, dont un boulet 
jeta bas un des battants de la porte d'entrée. 

En même temps, les grenades allumées brillèrent dans 
les ténèbres et tombèrent dans la cour, où les insurgés 
se formaient confusément en rang. 

Quelques-unes des grenades purent être éteintes; mais 
la plupart cclatèrent avec fracas entre les jambes des 
chevaux, qui, saisis de terreur, échappèérent à leurs ca- 
valiers en les foulant aux pieds, et redoublérent le dé- 
sordre au milieu duquel les cris des blessés et les impré- 
cations de fureur des bandits se mêlaient aux détonations 
répétées de nouveaux projectiles qui pleuvaient par-des- 
sus les murs. 

Une explosion plus terrible précéda un second boulet 
de canon, qui pénétra par l'ouverture de Ja porte et 
traça dans les rangs pressés des insurgés une épouvan- 
table trouée. 

« Encore! encore! cria la voix de don Rafael; qu’on 
jette bas le second vantail de la portel» 

Deux cavaliers se délachèrent de ses côtés et furent 
porter l’ordre à fray Tomas et au lieutenant Veraegui de 
s'étendre sur le devant de l’hacienda en demi-cercle, 
dont chaque extrémité devait le rejoindre. Telle fut la 
rapidité avec laquelle les artilleurs rechargèrent leur 
pièce, que les deux cavaliers avaient à peine eu le temps 
de s’éloigner, qu’une troisième explosion gronda, et que 
le dernier battant de la porte tombait* arraché de ses 
gonds. 

De nouvelles grenades éclataient en cet instant au mi- 
lieu de la cour, où les insurgés, privés de leurs deux 

. chefs, ne savaient à quel parti se résoudre. 
On se souvient qu’en effet Arroyo, accompagné de 
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Bocardo, devait monter à cheval pour se mettre à la 
poursuite de lajeune maîtresse de l’hacienda de San Car- 
los, ce qui avait été exécuté. 

Sans ordres précis qui les dirigeassent, les insurgés 
hésitaient sur le choix des moyens de défense. Les chefs 
subalternes, troublés de la responsabilité dont ils étaient 
chargés, donnèrent des commandements contradictoi- 
res. Les uns, ce fut le plus grand nombre, cédant à une 
terreur invincible, ignorant à combien d’ennemis ils 
avaient affaire, et pour échapper aux grenades et aux 
boulets, se réfugièrent dans les élages supérieurs. 

Les plus braves, résolus à vendre chèrement leur vie 
et à se frayer un passage pour aller rejoindre leurs chefs, 
s'élancèrent par-dessus les débris de la porte. Mais de- 
vant eux s'ouvrit un demi-cercle de baïonnettes, de lan- 
ces et de carabines, qui se resserra pour les écraser. 

« Où.est ce chien d’Arroyo? » s’écriait le colonel en 
chargeant, l'épée haute, les insurgés qui cherchaient 
vainement à entamer le cercle qui les étreignait ; et, 
sans attendre la réponse, il fendait le crâne à l’un ou jetait 
l’autre sans vie à ses pieds d’un coup de pointe de sa 
longue épée de dragon. « Pas un de ces bandits ne ré- 
pondra! poursuivait le colonel en continuant sa terrible 
besogne; ni prisonniers ni merci, mes braves! Tue ! 
tue ! 

— Je ne pendrai que par les pieds ceux quise ren- 
dront, » dit le Catalan à haute voix. 

En dépit de cette miséricordieuse perspective, aucun 
des insurgés ne se rendait, et bientôt il n’y eut plus de- 
vant la porte et dans la cour de l’hacienda qu’un mon- 
ceau de cadavres insensibles à la clémence de Veraegui. 

Cependant ni Arroyo ni Bocardo ne se trouvaient 
parmi les morts, que les vainqueurs visitaient conscien- 
cieusement. 

« Mais où est donc le révérend capitaine fray Tomas 
de la Cruz? demanda le vieux lieutenant en s’approchant 
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du colonel, qui surveillait lui-même ces recherches 
faites par ses ordres parmi tous les morts enlassés ou 
disséminés dans la cour. 

— Avec votre permission, je crois que le voici, mon 
colonel, » dit un des soldats en approchant sa torche 
d'un corps enveloppé d’une longue robe noire et blan- 
che. 

C'était en effet le malheureux dominicain, dont, par 
un juste retour des choses d’ici-bas, une balle de mous- 
quet avait enlevé l'oreille; ce dont il ne fût pas mort 
sans doute, si une partie du crâne ne l’eüt suivie. | 

« Que Dieu ait son âme! dit le lieutenant catalan, 
quoique, pour lui emprunter une de ses dernières facé- 
ties, il soit mort en prêtant l'oreille à la mauvaise 
cause. » 

Après avoir fait en peu de mots l’oraison funèbre du 
dominicain, Veraegui jeta un coup d'œil mélancolique 
sur les cadavres étendus devant lui, et parmi lesquels il 
était constant que ne se trouvaient ni Arroyo ni son 
associé. 

Les royalistes pensèrent donc que les deux chefs s'é- 
taient rélugiés dans les bâtiments de l'hacienda, où il 
devenait plus dangereux de les poursuivre. 

a Allons! s’écria don Rafael en secouant par le bras le 
Catalan toujours absorbé dans sa contemplation, il faut 
en finir avec tous ces brigands, et surlout avec leurs 
chefs ; ce n'est pas le moment de s’apitoyer. 

— Hélas! reprit Veraegui avec un soupir de regret, je 
pense que notre provision de cordes neuves ne nous ser- 
vira de rien : Car ceux-ci sont bien morts, et, quant aux 
autres, il va nous falloir les brüler dans leur repaire ; c’est 
affligeant. 

— N’en faites rien, seigneur colonel, dit le domesti- 
que de don Fernando d’un ton suppliant; mon pauvre 
maître n'est-il pas au pouvoir de ces bandits, et, s'il est 
vivant encore, faut-il qu’il soil brûlé comme eux Tous 
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ses gens, en outre, ne sont-ils pas prisonniers comme 
dui? 

— Àu fait, répondit don Rafael ému de pitié, nous ne 
pouvons songer à envelopper dans un sort commun les 
victimes et les bourreaux, ni à faire grâce à ces miséra- 
bles; forcer ces vipères dans leur nid, c’est nous exposer 
à perdre bien du monde. 

— C'est embarrassant, en effet, dit le lieutenant ; je ne 
vois qu’un moyen pour obtenir d’eux qu’ils nous rendent 
leurs prisonniers, c'est de leur proposer l'amnistie ; je 
veux dire par là leur offrir de les pendre de la ma- 
nière la plus vulgaire. Eh ! mon Dieu oui, de les pendre 
par la tête : les coquins y gagneront encore. 

— Il est douteux toutefois que votre offre les séduise, 
mon cher lieutenant, reprit don Rafael. 

— Cependant... 

— Si j'osais donner un avis, interrompit le domesti- 
que, je proposerais un moyen terme qu’ils accepteraient 
peut-être. 

— Parlez, mon ami, dit le colonel. 

— Voyons donc votre moyen terme, qui vaut mieux 
que le marché que je propose, ajouta Veraegui d’un ton 
de susceptibilité dédaigneuse, 

— La femme d'Arroyo est parmi ces misérables, re- 
prit le fidèle serviteur de don Fernando, et, quoiqu’elle 
ne vaille guère mieux que le plus coquin d’entre eux, 
c’est une femme, après tout. On pourrait lui offrir sa 
grâce en cetle qualité, si elle consent à nous amener 
mon pauvre maître. 

— U'est un pauvre moyen qui ne vaut pas le mien, 
s'écria le Catalan ; et, pour chacun de vos compagnons, 
faudra-t-il amnistier un bandit? » © 

Le moyen terme proposé était inacceptable en réalité; 
car les gens de don Fernando, prisonniers comme lui, 
étaient assez nombreux pour que ce qui restait de la 
bande, que le gouverneur avait donné ordre d’anéantir, 
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se trouvåt ainsi épargné presque en totalité. Le domes- 
tique ne put rien répondre à cette objection. 

Pour concilier l'humanité avec son devoir et son ser- 
ment de vengeance contre Arroyo avec son désir d'épar- 
gner le sang de ses soldats, un seul parti se présentait à 
l'imagination de don Rafael; c'était de prendre les assié- 

„gés par la famine. Il était évident que les insurgés, 
hermétiquement bloqués dans l’hacienda, devraient ou 
se résoudre à faire une sortie désespérée ou renvoyer les 
bouches inutiles. Dans l’un comme dans l’autre cas, il y 
avait des chances pour que don Fernando et les siens 
sortissent sains el saufs des mains des assiégés. 

Jusqu'au lever du soleil, il n'y avait nul inconvénient 
à adopter ce parti, et don Rafael donna ses ordres de 
blocus en conséquence. Quand toutes les mesures furent 
prises pour que nul ne pût s'échapper pendant l’obscu- 
rité, il se souvint que la sœur de Gertrudis errait sans 
doute dans les environs, sans guide et sans protecteur, et 
il résolut de se mettre lui-même à sa recherche avec une 
demi-douzaine de ses cavaliers les mieux montés, 

Le lieutenant catalan resta chargé du commandement. 

ll y avait à peine une demi-heure que le colonel s'é- 
tait éloigné, quand les sentinelles royalistes signalèrent 
deux hommes qui accouraient à perdre haleine. 

« Que voulez-vous ? leur demanda le lieutenant, de- 
vant lequel on les conduisit. Eh! mais ce sont mes deux 
drôles de cette nuit, ajouta-t-il en les reconnaissant. Qui 
donc les a mis en liberté ? 

— Notre gardien, répondit Juan el Zapote, qui, tou- 
ché de notre profond dévouement pour le colonel Tres- 
Villas, nous a permis de le rejoindre, car nous allons 

‘pouvoir lui parler à la fin. » 

En disant ces mots, le Zapote, peut-être pour dissi- 
muler sa physionomie militaire, peut-être aussi parce 
qu’il était en nage, s’essuyait continuellement la figure 
avec son mouchoir. 
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« Le colonel est parti, dit Veraegui. 

— Parti! Caramba! c’est donc un sort! s'écria le 
Zapote stupéfait; et où est-il ? 

— À une demi-lieue d’ici à peu près et dans cette di- 
rection. » 

Le lieutenant, après leur avoir montré du doigt le côté 
de la campagne plongé dans de profondes ténèbres vers 
lequel don Rafael s'était dirigé, tourna le dos aux deux 
messagers désappointés. Ceux-ci, trop heureux d’échap- 
per au redoutable Catalan, n’eurent pas besoin de se 
consulter longtemps pour reprendre à toutes jambes 
leur poursuite après le colonel, qu’un hasard obstiné 
semblait toujours dérober à leur tendresse, 


CHAPITRE VII 


LA COLLINE ENCHANTEE. 


Nous touchons au dénoûment de ce drame, et le mo- 
ment est venu de tirer le rideau de devant le dernier 
tableau que nous ferons passer sous les yeux du lecteur. 

Les constellations marquent environ dix heures, et un 
ciel étoilé couvre une vaste étendue de terrain, tour à 
tour boisé, découvert et fangeux, ou sillonné de mornes 
pelés semblables à des dunes; un lac, ou plutôt un 
étang immense, en occupe à peu près le centre : c’est le 
lac d’Ostuta. 

La lagune a cette apparence morne et désolée que, au 
dire des voyageurs, présente la mer Morte, depuis que 
la colère de Dieu l’a maudite. 

Ses eaux, épaisses et noires, ne réfléchissent aucune 
étoile ; elles battent tristement, sous le ‘souffle du vent 
qui semble se plaindre, une plage marécageuse couverte 
de roseaux aux tiges grêles et aux panaches flétris. 
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Au nord, des collines prolongées à perte de vue ; au 
sud, un bois touffu marquant de deux côtés l'enceinte 
de l'étang ; à l’est, la plaine qui se déroule et sous la- 
quelle liltrent les eaux dont le lac s’alimente; et enfin, 
à l’ouest, un épais rideau de cèdres au feuillage sombre, 
cachant leurs cimes dans l’épaisseur de la brume. 

Au milieu de ce lac s’élève une colline dont la masse, 
d’un noir verdâtre, ressemble plutôt à un écueil immense 
qu'à une ile. 

D'’épaisses vapeurs, qui se dégagent de l’eau et que la 
fraîcheur de la nuit condense, forment un voile de 
nuages autour de son sommet. Aux innombrables fis- 
sures qui sillonnent ses flancs, on dirait que ce n’est 
qu’un amas confus de décombres et de débris de lave, 
vomi jadis par quelque volcan. Pendant la nuit, les rayons 
de la lune, frappant obliquement les couches super- 
posées dont se compose cette colline, leur donnent une 
vague ressemblance avec les écailles qui couvrent la 
hideuse carapace de lalligator. En même temps, sur 
la rive déserte, on entend le monstrueux reptile se 
vautrer dans le limon fangeux du lac, et les roseaux 
craquer sous le poids de son corps. 

L'aspect lugubre du lac, le ton terne et livide du 
paysage qui l’entoure presque de tous côtés, le silence 
éternel qui règne à lentour, tout dans ces lieux ins- 
pire un sentiment pénible et justilie amplement le choix 
qu’en avaient fait les anciens sacrificateurs indiens pour 
y fixer la demeure de leurs dieux sanguinaires; et telle est 
la puissance de la tradition, que de nos jours le lac 
d’Ostuta et le Monapostiac ! conservent encore leur an- 
cien prestige et sont pour la population ignorante de la 
contrée un objet de crainte vague et superstilieuse. 

Sûr de trouver dans cette solitude une retraite à 
l'abri de tout danger, le domestique de don Mariano, 


1. Mot indien signifiant en français : la colline enchantée. 
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qui lui servait de guide, y avait fait faire halte pendant 
la nuit, et les voyageurs s'étaient arrêtés sur la lisière 
du bois qui borde le lac au sud. 

Pour écarter de l'esprit de sa jeune fille les idées 
sombres qui l’accablaient l’hacendero voulut qu’elle fùt 
placée dans l'endroit le plus riant de la forêt. Il se 
chargea lui-même d’en faire choix, et ce fut avec une 
sollicitude que n'aurait pu dépasser celle de don Rafael 
lui-même. 

Au milieu d’un groupe épais d'arbres de toute espèce 
était une étroite clairière, boudoir délicieux formé par 
la main de la nature ; une mousse odorante et flexible 
en étaitle tapis; mille et mille lianes, qui serpentaient 
jusqu’à la cime des plus hauts palmiers et dont les 
feuilles et les fleurs s'enroulaient sur elles-mêmes en 
gracieux contours, en formaient les tentures. Un magni- 
lique plafond se déployait somptueusement au-dessus : 
c'était un pan du ciel parsemé d'innombrables étoiles, 
quise montrait à travers le vide de la clairière. 

C'est là qu'avait été déposée Gertrudis, et, au mo- 
ment où nous la retrouvons, elle dormait d'un court et 
léger sommeil sous la toile de sa litière, dont les rideaux 
entr'ouverts laissaient voir son pâle et doux visage sur 
les dentelles de ses oreillers. 

. La nature avait déjà presque réparé l’outrage volon- 
taire fait à sa chevelure, mais la vie semblait s'être épui- 
sée dans son sein. Gertrudis, dans son sommeil, était 
l'image d’une des blanches fleurs de la Passion qui 
S éPanouissaient autour d'elle; mais ce n’était que l'i- 
mage de la fleur arrachée à la tige où naguère elle puisait 
sa vie el sa fraîcheur. 

Don Mariano jetait sur elle des regards pleins de ten- 
dresse et faisait de vains efforts pour repousser celte 
ressemblance qui lui déchirait l’äme ; car il ne pouvait 
se dissimuler que la fleur, dès qu'elle est cueillie, est 
irrévocablement destinée à mourir. 
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À quelque distance du père et de la fille, plus pres 
du lac, trois des domestiques de don Mariano, assis et 
faisant le guet, essayaient en causant de tromper la lon- 
gueur d’une nuit sans sorumeil. 

Le quatrième domestique s’étail éloigné pour cher- 
cher le gué qu'il avait promis de trouver; ses compa- 
gnons attendaient son retour. 

A travers les derniers arbres de la lisière du bois, la 
colline enchantée laissait voir sa sombre et morne sil- 
houette. 

Dans quelque pays que ce soit, toul ce qui semble 
échapper aux lois ordinaires de la nature ne manque pas 
d’agir puissamment sur l'imagination du vulgaire ; les 
gens de don Mariano étaient loin de faire exception à 
cette règle. 

« Vai cependant entendu affirmer, dit l’un d’eux, que 
les eaux épaisses et fangeuses de ce lac étaient jadis, il 
y a bien longtemps de cela, d’une limpidité merveil- 
leuse, et que ce n’est que depuis qu'il a été consacré au 
démon qu'elles ont changé de nature. 

— Au démon ! interrompit un autre ; alors pourquoi 
Castrillo a-t-il choisi cet endroit maudit pour un lieu 
de halte ? 

— Parce que les bandits d’Arroyo n’oscraient pas 
s’aventurer par ici, sans doute, répliqua le troisième. 

— C'est cela même, reprit le premier, qui semblait 
en savoir plus long que ses camarades ; on dit qu'il 
s’est passé de terribles choses sur cette montagne ver- 
dâtre, et que c’est pour voiler aux yeux celles qui s’y 
passent encore, que le Dieu des anciens Indiens, qui 
n’estque Satan lui-même, a étendu ce voile de brouillard 
à son sommet. 

— Mais älors, si on ne court pas de risques ici de la 
part des hommes, n’y a-t-il pas d’autres dangers dont 
un chrétien doive s’effrayer ? Que s'est-il done passé au 
sommet de cette montagne, dont la forme et la couleur 
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ne ressemblent à aucune de celles que j'ai vues. 

— D'abord, répondit le narrateur, à certains jours 
de l'année, les prêtres indiens y sacrifiaient en si grand 
nombre des victimes humaines, auxquelles ils arra- 
chaient le cœur, que le sang coulait parfois le long des 
fissures du roc, comme l’eau de la pluie après une 
averse. Puis ensuite on raconte que l’un de ces malheu- 
reux, à qui on avait enlevé le cœur... Mais à quoi bon 
vous effrayer.... et m effrayer aussi, ma foi! par le récit 
que j'ai ouï faire ? 

— Dites toujours ! s’écrièrent les deux compagnons 
du domestique, tout en frémissant malgré eux, car au 
même instant un son étrange venait de sortir des ro- 
seaux ; avez-vous entendu ce bruit ? 

— Oui; c’est un caïman qui faitclaquer ses mâchoires 
l'une contre l’autre. Eh bien ! puisque vous le désirez, 
continua le conteur, il paraît qu’un jour on venait d'ou- 
vrir la poitrine d’un de ces malheureux, el, au moment 
où le sacrilicateur en arrachait le cœur, ille saisit vive- 
ment lui-même dans la main du prêtre stupéfail, se 
dressa sur ses jambes et essaya de le replacer dans sa 
poitrine ; mais sa main tremblait, son cœur lui échappa 
et roula dans le lac. La victime poussa un cri terrible 
et s’élança dans l’eau pour le rattraper. Un pareil 
homme ne devait pas mourir, ainsi que vous le pensez 
bien, et, depuis près de cinq cents ans, l’Indien crre 
sur ces bords désolés, la poitrine ouverte et cherchant 
vainement le cœur qu’il veut y renfermer. Il n’y a pas 
plus d’un an qu'onl'a vu plongeant dans le lac à cequ’on 
m'a dit. » 

Le domestique se tnt, et ses audileurs elfrayés jetè- 
rent Un regard involontaire et mal assuré sur la colline 
que le sang humain n'avait que trop réellement rougie 
jadis, el au-dessus de laquelle se balançait son chapi- 
teau de brouillards. 

« Cest peut-êlre sous cet amas de vapeurs que se 
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cache l’Indien qui cherche son cœur, reprit-il ; car on 
ne m'a pas dit ce qui s’y passe. 

— Ii est plus probable, cependant, qu’au lieu de se 
blottir là-haut la nuit, il doit continuer ses recherches... 
Pourvu toutefois que nous ne le voyions pas! Ah! du 
diable soit de Castrillo, qui nous a conduits ici ! 

— Ne parlez pas du diable dans sa maison,» ajouta le 
second des auditeurs à voix basse. 

Un craquement soudain dans les broussailles arracha 
un geste d’effroi simultané aux trois domestiques ; mais 
il ne fut que de courte durée. C'était Castrillo qui reve- 
nait de son excursion. 

Castrillo ne paraissait pas rassuré lui-même. 

« Eh bien! qu’avez-vous vu? lui demandèrent ses com- 
pagnons. 

— J'ai été presque jusqu’à San Carlos, dit-il; les 
abords en paraissaient libres, et il n’y a plus de feu sur 
les rives du fleuve; je me serais hasardé à pénétrer dans 
la maison, mais j'ai vu des lueurs si étranges briller 
derrière les carreaux des fenêtres, que, ma foi! le cœur 
m'a manqué. 

— Qu'’était-ce donc ? 

— Des lueurs rouges, violettes et bleues, comme doi- 
vent être les flammes qui ne s’éteignent jamais, reprit 
Castrillo d’un ton solennel; et cependant j’hésitais en- 
core, car enfin Fernando de Lacarra est bon chrétien; 
mais, comme je me consultais, j'ai vu un fantôme blane 
se glisser sous les arbres, et j’ai pris le galop jusqu'ici, 
remettant au jour de demain à m'expliquer ces mystè- 
res des ténèbres. » 

Le rapport de l’éclaireur n’était pas de nature à dissi- 
per les craintes superstitieuses de ceux qu'il venait de 
rejoindre. 

« Lt, par ici, vous n’avez rien vu de capable de vous 
alarmer ? 
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— Non, tout est désert, et à l’exception d’un Indien 
qui cherche... 

— Son cœur ? s'écria l’un des domestiques. 

— Son cœur? vous êtes fou ! non, son âne. A l’excep- 
tion de cet homme, je n'ai rien vu, continua Castrillo. 

— Caramba! vous nous aviez fait peur avec votre In- 
dien, depuis que Zefirino nous a raconté l’histoire de 
celui qui plonge dans ce lac depuis cinq cents ans, dit 
l’un des auditeurs du conte si effrayant de l’homme sans 
cœur. 

— Cela ne veut pas dire que nous ne le verrons pas, 
reprit l’autre, et j'avoue que ces flammes et ce fantôme 
ne me paraissent rien présager de bon. » 

Castrillo laissa ses camarades former à loisir leurs 
conjectures sur l'étrange conte qu'ils venaient de lui 
faire, et fut rapporter à son maître ce qu’il avait vu. 

Don Mariano, en l’entendant s'approcher, laissa re- 
tomber les rideaux de la litière de Gertrudis pour la dé- 
rober à tout regard indiscret. 

« Parlez doucement, dit-il; ma fille dort. » 

Le domestique commença son récit à voix basse, et 
allait l’achever, quand don Mariano l’interrompit. 

« La peur vous a troublé le jugement, s'écria-t-il; ces 
flammes n’existaient probablement que dans vos yeux. 

— Oh! seigneur maître ! elles ne sont que trop réel- 
les, et si vous les aviez vues comme moi grandir, se ra- 
petisser, et changer à chaque instant de couleurs, vous 
n’auriez pu douter ni de vos yeux ni de votre jugement. 
Plaise à Dieu que je me sois trompé!» 

Il y avait tant de conviction dans l'accent de son do- 
mestique, que don Mariano ne put s'empêcher de se 
sentir troublé, non pas par une superstitieuse terreur, 
mais par un secret pressentiment de quelque grand mal- 
heur, que sa raison combattait en vain et que Castrillo 
venait de réveiller en lui. 
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« Et vous dites que les abords du gué sont libres à 
présent? repril-il. 

— Les abords du fleuve sont déserts, et cependant je 
n’oserais conseiller à Votre Seigneurie de se mettre en 
marche avant le jour. 

— J'y penserai,» répondit don Mariano en congé- 
diant son domestique, 

Et il resta seul, livré à d'affligeantes pensées, près de 
sa fille endormie, et ne repoussant qu’à peine l'idée 
qu’un terrible danger menaçait, loin de lui, la sœur de 
Gertrudis. 

Les rideaux de la litière s’ouvrirent tout à coup et in- 
terrompirent pour un moment ses douloureuses ré- 
flexions, 

« Le sommeil m’a soulagée, dit sa fille en s’accoudant 
sur son oreiller; ne pourrions-nous nous remettre en 
marche ? Le jour va bientôt venir, sans doute? 

— Il n’est pas minuit, répondit don Mariano ; le jour 
est loin encore. 

— Alors pourquoi ne dormez-vous pas, mon père? 
Nous sommes en sûreté, ce me semble, ici? 

— J'en conviens ; mais je n'ai pas sommeil, je ne veux 
dormir que sous le toit où vous serez réunies toutes 
deux, Marianita et toi. 

— Elle esl bienheureuse, Marianita; la vie n’a été 
pour elle jusqu'ici que comme l’un de ces sentiers fleu- 
ris que nous avons traversés dans les bois, » ajouta Ger - 
trudis en souriant à l’idée du bonheur de sa sœur. 

Don Mariano soupira et répondit : 

«Le bonheur viendra aussi pour toi, Gertrudis. Tu 
ne tarderas pas à voir don Rafacl arriver en toute 
hâte. 

— Oui, parce qu’il a juré sur son honneur qu'il re- 
viendrait à l’appel convenu; mais voilà tout, répliqua 
Gertrudis avec.un douloureux sourire. 

— Il na pas cessé de t'aimer, mon enfant! s’éeria don 
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Mariano en affichant une conviction qu'il n'avait pas; 
il n’y a entre vous qu’un malentendu. 

— Un malentendu dont on meurt, mon père!» 

Et Gertrudis essaya de cacher ses pleurs en laissant 
retomber sa tête alourdie sur ses oreillers. 

Il y eut un moment de silence. 

Puis tout à coup, par une de ces réactions soudaines 
d’une âme malade, Gertrudis parut accueillir quelque 
espoir. 

« Pensez-vous que le messager ait eu le temps de 
trouver don Rafael? demanda-t-elle, 

— Il faut trois jours pour aller de Oajaca à l’hacienda 
del Valle; il y en a bientôt quatre qu'il est parti. Si, 
comme on nous l’a dit, don Rafael se trouvait devant 
Huajapam, c'est là que notre messager le joindra de- 
main, sans doute. Dans trois jours, quatre au plus, le 
colonel pourra être à San Carlos, ôù il sait que nous 
nous rendons. 

— Quatre jours, c’est bien long ! » 

Gertrudis nosa pas dire qu'à peine ses forces dure- 
raient ce laps de temps. Elle reprit après un instant de 
silence : 

« Et cependant, quand, la rougeur sur le front et. 
les yeux baissés, j'entendrai la voix de don Rafael qui 
me dira: « Vous m'avez appelé, Gertrudis, me voici; » 
que lui répondrai-je? Je mourrai de honte et de douleur, 
car lui ne m'aime plus ; en me voyant si défaite,en ne re- 
trouvant que l’ombre de celle qu'il a laissée brillante de. 
santé et de fraîcheur, peut-être, par générosité, condes- 
cendra-t-il à feindre un amour qu’il n'éprouvera plus, 
et moi je ne pourrai le croire : quelle preuve me don- 
nera-t-il qu'il ne ment pas par compassion pour moi ? 

— Qui sait ? répondit don Mariano ; peut-être te don- 
nera-t-il une preuve de sincérité que tu ne pourras ré- 
Yoquer en doute. 

— Ne le désirez pas, si vous m’aimez! s'écria Gertru- 
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dis; car, si celte preuve était de celles qu’on ne saurait 
récuser, j'en mourrais de bonheur! Pauvre père! 
ajouta-t-elle avec un sanglot et en jetant ses bras au- 
tour du cou de don Mariano ; pauvre père! qui, de 
toute facon, ne vas bientôt avoir qu’un seul enfant.» 

A cetle douloureuse exclamation, don Mariano sentit 
son cœur se briser, et il ne put que mêler de sourds gé- 
missements et d'abondantes larmes à celles de sa fille. 
Non loin d’eux, le centzonthé! répétait leurs sanglots 
d’une voix mélancolique. 

En ce moment, la lune ,dégagée du voile de nuages qui 
la couvrait, se montrait pleine et radieuse, et tout sem- 
blait se ranimer sous le flot de lumière blanche qu’elle 
lançait sur la solitude. La forêt devenait moins sombre ; 
des flancs aigus du Monapostiac s'échappaient des lueurs 
transparentes et verdâtres comme les vagues d’une mer 
agitée. La surface du lac se colorait de teintes blafardes ; 
des formes noires et hideuses, semblables à celles des 
alligators ?, s'allongeaient dans les roseaux, puis une ru- 
meur sourde et vague se fit entendre dans les four- 
rés voisins. 

Un frisson de terreur passa sur le corps des quatre do- 
mestiques, immobiles et les yeux fixés devant eux sur 
le lac. 

« N’avez-vous rien entendu? » dit Zefirino à voix 
basse. 

Tous écoutèrent en pâlissant. On eùt dit, en effet, 
qu’une voix humaine, quoique indistincte, s'élevait du 
fond des roseaux en bizarres et lointaines cadences. 

Mais la voix se tut assez tôt pour que chacun crût 
s'être trompé et avoir pris pour la voix de l’homme les 
rumeurs vagues du bois. 

« C’est égal, dit l’un des domestiques, je voudrais bien 


1. L'oiseau moqueur. 
2. Caïmans. 


COSTAL L'INDIEN. 399 


que cette nuit fût achevée ; mais il y a encore au moins 
cinq heures d'ici au jour. 

— D'autant plus, reprit le second, que trop de signes 
annoncent qu’elle ne se passera pas sans qu'il arrive 
quelque malheur. Je ne parle pas des flammes et du 
fantôme qu’a vus Castrillo, je ne songe qu'aux sanglots 
que nous avons entendu notre pauvre jeune maitresse 
pousser tout à l’heure. 

— Il ne manquerait plus à tous ces présages que d’en- 
tendre maintenant le cri d’une chouette sur le sommet 
de l’un de ces arbres, à notre gauche ; alors on pourrait 
prier pour l’âme de doña Gertrudis. » 

Castrillo et Zefirino, qui, sans être: plus esprits forts 
que leurs camarades, semblaient moins accessibles 
qu'eux à la crainte des présages, partageaient cependant 
leurs appréhensions au sujet de leur jeune maîtresse. 
Sa faiblesse leur paraissait avoir doublé depuis le jour 
du départ de Oajaca. Tous deux gardaient le silence en 
pensant que, en effet, ce n'était point une nuit ordinaire 
que celle-là, dans le voisinage d’un endroit redouté que 
Castrillo lui même s’étonnait d'avoir choisi, et avec ces 
étranges apparitions de flammes qu’il venait de voir à 
l'hacienda de San Carlos. 

« Doña Gertrudis repose maintenant, dit Zefirino; car 
je n’entends plus rien. Nous ne ferions peut-être pas mal 
de dormir aussi une couple d’heures, et deux par deux, à 
tour de rôle. 

— Nous pourrions dormir ainsi à peu près trois 
heures chacun, ajouta Castrillo ; j’adopte cet avis. Quels 
sont Ceux qui veilleront les premiers ? 

— Le sort en décidera, dit Zefirino. 

— Si Ambrosio n’a pas plus envie de dormir que moi, 
reprit le troisième domestique, vous pouvez commencer 
tous les deux. Nous ferons le guet pendant voter sommeil. 

— Va pour veiller, » répondit Ambrosio. 

Castrillo et Zefirino s’élendirent tous deux sur l'herbe 
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en s’enveloppant de leurs manteaux, el bientôl il ne 
resta plus d’éveillé dans ce bois, en apparence du moins, 
que les deux sentinelles et don Mariano, dont l’inquié- 
tude bannissait le sommeil de ses yeux. 

Quant à Gertrudis, outre qu'elle était à l’âge où la 
jeunesse a encore, comme l’enfance, le privilége de s'en- 
dormir en pleurant, son état de faiblesse avait eu raison 
des chagrins de son cœur. 

Le silence de la nuit élait profond, et les deux veil- 
leurs, les yeux fixés sur le sommet nuageux de la colline 
enchantée, se demandaient quels mystères pouvait ca- 
cher ce dais de brouillards qui, au dire de Zefirino, le 
couvrait sans cesse, quand tout à coup ils furent glacés 
d'effroi par une voix humaine qui fit entendre, dans la 
direction du lac, les mêmes cadences bizarres qu'ils 
avaient cru déjà distinguer. 

Seulement il était impossible de comprendre ce que 
chantait la voix. C'était un langage inconnu, comnie 
celui que, trois siècles auparavant, les prêtres indiens 
devaient parler à leurs divinités. 

Tous deux se signèrent en échangeant un regard ef- 
frayé. 

« C’est peut-être lIndien qui cherche son cœur, » dit 
Ambrosio d’une voix à peine articulée, 

Son compagnon ne put faire qu’un signe de tête pour 
exprimer que telle était aussi sa pensée, 

Puis, un instant plus tard, il secoua l’un des dormeurs 
d'un bras coûvulsif, 

« Qu'est-ce? » demanda Zefirino en s’éveillant en sur- 
saut. 

Le domestique ne répondit pas, mais il montrait du 
doigt, en tremblant, un objet étrange qui battait les ro- 
seaux du lac. 

Zefirino ne tarda pas à se rendre compte de ce qui 
elfrayait si fort son camarade, et lui expliqua ce qui se 
passait sous leurs yeux. 
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C'était un homme dont les rayons de la lune éclairaient 
la peau rouge comme du cuivre, car il était compléte- 
ment nu. 

L'Indien, qu’on ne pouvait méconnaître à sa couleur, 
semblait chercher quelque chose dans les roseaux, qu'il 
frappait de ses mains tout autour de lui. 

Les deux domestiques le virent bientôt se mettre à la 
nage, fendre les eaux épaisses du lac et disparaitre sous 
peu dans ombre que projetait la colline enchantée, du 
côté opposé à la lune. 

« Dieu du ciel! dit Zefirino à voix basse, on n’en 
saurait douter : c’est Indien qui cherche son cœur. » 


CHAPITRE IX 


LA DIVINITÉ DES EAUX. 


A peine le capitaine don Cornelio Lantejas fut-il en 
plein air avec ses deux compagnons et à quelques pas de 
l’'hacienda qui avait manqué de lui devenir si fatale, qu’il 
se sentit en proie à l'espèce de défaillance nerveuse dont 
il était toujours atteint après ses accès intermittents 
d'héroïsme. 

Il suivit donc à peu près machinalement l’Indien, qui 
se dirigeait, en repassant le fleuve, vers le lac d'Ostuta, 
où un moment il avait désespéré de pouvoir se rendre, 
et qu'il disait ne pas être éloigné de plus d’une lieue. 

À mesure cependant que don Cornelio s'écartait du 
repaire d’Arroyo, il reprenait son sang-froid, et il désira 
Savoir comment l’Indien était parvenu à s'échapper et à 
reconquérir les papiers auxquels ils étaient redevables 
tous trois de la liberté et de la vie. 

Costal le satisfit en quelques mots, car toutes ses pen- 
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sées étaient absorbées par le voisinage du lac merveil- 
leux dans lequel il espérait enfin trouver la divinité des 
eaux, objet de ses vœux les plus ardents, 

Sans se douter du moindre danger, il était tombé, ainsi 
que le nègre après lui, dans un poste de vedettes d’Ar- 
royo, et de là il avait été conduit à l’hacienda, interrogé 
et soupçonné d'espionnage : car le guerillero avait la 
manie de voir des espions dans tous ceux que le hasard 
livrait entre ses mains. 

Occupé pour le moment à faire visiter partout dans 
l’hacienda et à en torturer le maître pour lui faire dé- 
clarer ce qu'il désirait savoir, Arroyo avait remis à un 
peu plus tard à décider du sort de l’Indien. Préalable- 
ment, on l'avait laissé au milieu des soldats qui biva- 
quaient dans la cour. 

Arrêté au moment même où il croyait voir tous ses 
vœux comblés, l’Indien, pendant la premicre heure de 
sa captivité, avait été en proie à un accès de rage et de 
désespoir qu’il serait impossible de décrire; peu à peu. 
cependant son calme ordinaire revint, et il en avait em- 
ployé toutes les ressources pour s'échapper, mais en 
vain. 

Le seul espoir qui lui reståt desormais élail que, si 
don Cornélio tombait dans la même embuscade que lui, 
les lettres de créance dont il était porteur serviraient 
non-seulement à la délivrance du capitaine, mais en- 
core à la sienne. 

Costal calculait avec angoisse le temps qui s’écoulait, 
lorsque le Gaspacho, prêt à se méttre en selle pour un 
point assez éloigné de San Carlos, se mit à raconter de 
quelle façon il s'était emparé d’un dolman qu'il avail 
déjà convoité sur les épaules de son possesseur, et qui 
lui venait bien à point pour remplacer sa veste en lam- 
beaux. 

L’Indien, à ce récit, avait-reconnu que le capitaine 
était prisonnier comme lui, quoiqu'il ne l’eût pas vu cn- 
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trer. Ses gardiens, loin de soupçonner sa force et son 
intrépidité, l'avaient laissé libre de ses mouvements; 
alors Costal s'était approché du bandit en réclamant le 
dolman comme appartenant à l’officier qu’il accompa- 
gnait. Le Gaspacho refusait tout naturellement de le res- 
liluer, et il le remettait sur ses épaules après l’avoir fait 
admirer à ses compagnons. Ilavait déjà passé un bras 
dans une manche quand, du poignard caché dans sa 
ceinture, l’Indien frappa le bandit et lui arracha le pré- 
ciéux vêlement. 

Dès qu’il Peut en sa possession, il le roula autour 
de son bras, se fit du corps de Gaspacho un bouclier en- 
core vivant, et, le rejetant avec une vigueur prodigieuse 
à ses ennemisstupéfaits, il gagna la salle où il venait d’ap- 
prendre qu’on avait amené le capitaine. On sait le reste. 

L'Indien et le nègre délivrés à temps pouvaient ga- 
gner le lac avant le lever de la lune, et, dès qu’elle pa- 
raîtrait, commencer leurs incantations aux divinilés des 
caux et des montagnes, Matlacuezc et Tlaloc. Toutefois 
il y avait un poinl'délicat à régler entre le Zapolèque el 
le capitaine. 

Essayer de détourner l’Indien de se livrer à ses absur- 
des et superstilieuses praliques eût élé peine perdue, et 
don Cornélio connaissait trop bien Costal pour l'entre- 
prendre ; proposer de l'accompagner n’était guère plus 
convenable. Les croyants, à quelque religion qu'ils ap- 
partiennent, se trouvent gênés dans l’exercice de leur 
culte par le voisinage des incrédules. 

Don Cornelio pensait bien qu’au cas où l’Indien eût 
admis sa présence, il n’eût pas hésilé à n’attribuer qu’à 
elle seule la cruelle déception à laquelle il ne pouvait 
échapper. 

1l fallait donc que le capitaine restàt seul, el c'était ce 
qui lui souriait le moins, si près encore du repaire des 
bandits d’Arroyo. Comme il allait cependant s'assurer 
des intenlions de Costal, celui-ci le prévint. 
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« Il est peu probable, dit-il, que Votre Seigneurie 
puisse rencontrer une cabane encore habitée si près de 
ce nid de brigands; la moindre hutte doit être déserte ; 
mais je présume que, pourvu que vous trouviez un toit 
pour vous abriter... 

— Vous nedésirez donc pas que je sois admis, comme 
vous, à présenter mes respectueux hommages à Tlaloc 
ou à sa compagne ? répondit le capitaine. 

— J'aimerais autant... beaucoup mieux même, re- 
prit l’Indien en hésitant, car il n'osait avouer quela pré- 
sence de Lantejas lui était à charge, que Votre Seigneu- 
rie .... fût ailleurs... qu'auprès de nous ; et puis d’ail- 
leurs, ajouta-t-il vivement, c’est une affaire sérieuse que 
celle de converser avec les esprits du monde supérieur ; 
tenez, voilà le brave Clara qui plit à cette seule pensée. 
(Le visage du nègre présentait en effet une espèce de 
teinte gris de fer.) Voyons, Clara, il est encore temps de 
reculer si vous avez peur, 

— C’est la lune qui me rend pâle, parbleu! s’écria le 
nègre en s’affermissant sur ses étriers sans penser que la 
lune ne brillait pas encore. Je ne reculerai pas d’un 
pouce devant le génie des placers d’or, » 

Le capitaine mit fin à la discussion en disant à l’In- 
dien qu’il concevait sa répugnance à admettre des té- 
moins à ses pratiques superstitieuses, et que, de son 
côté, il était trop bon chrétien pour vouloir assister à 
un acle que ses principes religieux réprouvaient, et qu’à 
défaut d’une cabane habitée ou non, la nuit élait 
assez chaude pour qu'il püût les attendre à la belle 
étoile. 

« Eh bien ! acheva Costal, si dici à un quart d'heure 
nous ne trouvons pas l’abri que nous cherchons pour 
vous, nous devrons nous séparer, car déjà le vont qui 
fraichit m'annonce le voisinage du lac. » 

Les voyageurs continuèrent leur route en silence ; 
mais l'aspect du paysage qui devenait de plus en plus 
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sauvage ne laissait que peu d’espoir de rencontrer une 
habitation, quelque modeste qu’elle fût. 


Les trois compagnons ne tardèrent pasà arriver sur la 
lisière d’une vaste et verte savane. Quelques flaques 
d’eau éparses çà et là y brillaient comme des miroirs, et 
un bouquet de palmiers entouré d’une végétation touffue 
en occupait le centre. 

a Votre Seigneurie sera là comme dans un fort ; vous 
serez invisible derrière ces arbres, tout en voyant de 
loin autour de vous, » s’écria Costal. 

Don Cornelio accepta cet abri à défaut d'autre, et 
se sépara pour la seconde fois de ses deux compagnons 
de route, qu’il suivit de l'œil aussi longtemps que l’éloi- 
gnement ne les lui cacha pas. Quad ils eurent disparu 
il se disposa à gagner le centre de la savane. Malheureu- 
sementil arriva ce qu’il aurait dů prévoir, c’est-à-dire que 
le sol de la savane était si humide ou plutôtsi noyé,que, 
de quelque côté qu'il se dirigeåt, son cheval enfoncait 
jusqu’au genoux et refusait d'avancer. 

Après bien des tentatives inutiles, don Cornelio fut 
forcé de renoncer à pénétrer jusqu’au bouquet de pal- 
miers, surtoutlorsque la brise lui apporta la fétide odeur 
de muse qu’exhalaient les caïmans dans leurs fangeuses 
retraites. 

Cependant, pour ne pas s'éloigner davantage de ses 
deux compagnons, de capitaine s’avança dans la direction 
qu'ils venaient de suivre, et se mit à la recherche de 
quelque autre position aussi sûre que celle qu'il venait 
d'être forcé de quitter. 

Don Cornelio craignait avec quelque raison que les 
bandits subalternes d’Arroyo, désireux de venger la 
mort du Gaspacho, n’eussent pas pour l'envoyé de Mo- 
relosla même considération que leur chef. Il n’avait pas 
oublié que celui-ci avait ordonné qu’on se mît à la pour- 
suite de la maîtresse de l’hacienda, 
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H crut en effel entendre des bruits vagues qui linquié-. 
tèrent, et il accéléra le pas de son cheval, 

Le noir et l’Indien s'étaient engagés dans un massif 
de grands arbres, et, quand le capitaine l'eut traversé, 
il entra dans une vaste plaine rase, au milieu de laquelle 
il se fût trouvé comme le cerf loin de ses fourrés, à la 
merci des hommes sanguinaires d’Arroyo. 

Un chaîne de montagnes pelées bornait la gauche de 
ces terrains découverts, et en face de lui, quand il eut 
marché un quart d'heure de plus, se dessina dans l’éloi- 
gnement, puis bientôt s’étendit presque à ses pieds, une 
large nappe d’eau sombre et livide. 

A cet aspect lugubre, à la vue d’une colline couron- 
née de brouillards qui s'élevait au milieu de la nappe 
d’eau, don Cornelio, sans l’avoir jamais vu, reconnut le 
lac d’Ostuta. 

Le hasard lavait fait arriver là malgré lui, et sa cu- 
riosité, soudainement éveillée, devint si pressante, 
qu'il résolut de la satisfaire. Sa conscience de chrétien 
lni reprochait bien un peu cette curiosité; mais le ca- 
pitaine finit par se persuader que, loin de commettre 
une faute en assistant pour ainsi dire à une cérémonie 
païenne, C'était au contraire une œuvre méritoire d’as- 
sister à la confusion d’un infidèle. 

A peu de distance, un bois sombre et touffu, le même 
que celui où don Mariano était campé et au-dessus du- 
quel il voyait s'élever le sommet de hauts palmiers, 
lui parut présenter le point d'observation le plus favo- 
rable. 

Il pouvait, en montant sur Pun des arbres qui for- 
maient la lisière du bois, dominer l’étendue de la nappe 
d’eau, et un silence profond lui promettait une sécurité 
complète. 

Il choisit l’arbre au haut duquel il crut pouvoir le plus 
facilement grimper, attacha son cheval à ses branches 
basses, et, sa carabine en bandoulière, il grimpa résolà- 
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ment jusqu’à lendroit d’où sa vue pouvait s'étendre 
sans obstacle, 

Peu de minutes après, la lune se montrait pleine et 
radieuse. Où était Costal à cette heure solennelle tant 
attendue par lui? Voilà ce que se demandait le capi- 
taine lorsqu'il crut s’apercevoir que, à la clarté répan- 
due autour de lui, semblaient s’éveiller tout à coup et à 
Ja surface du lac, et la colline dont ses eaux. baignaient 
la base, et le bois sombre au-dessus duquel il dominait. 

Des lueurs bizarres paraissaient s'échapper des flancs 
de la colline et des sons étranges venaient frapper son 
oreille. 

Le système nerveux était facile à ébranler chez l’an- 
cien étudiant en théologie, et il commença, mais trop 
tard, à se repentir d’être venu dans ce lieu désert, où 
de singulières choses pouvaient se passer peut-être ; 
car son aspect sauvage portait, nous croyons lavoir dit, 
une terreur involontaire dans l’âme. 

Tout à coup il tressaillit, comme le faisaient au même 
instant les deux domestiques de don Mariano, à la vue 
d'un homme, d’un Indien, qui venait d’apparaître sur 
les bords du lac. Seulement, sa frayeur fut de plus 
courte durée ; car, dans l’homme qui battait de ses 
mains les roseaux du lac, la clarté de la lune lui fit re- 
connaître Costal. 

De la position élevée où il se trouvait, il put voir plus 
loin, ce que les domestiques ne voyaient pas, un autre 
homme également nu. C’élait le nègre, el ce ne fut pas 
là le trait le moins bizarre de ce singulier tableau, que 
celui de ces deux corps athlétiques, l’un rouge comme 
du bronze florentin, l’autre noir comme un bloc d’é- 
bène. Puis l'un et l’autre se mirent à la nage et dispa- 
rurent bientôt à ses yeux, comme à ceux des gens de 
don Mariano. 

Quoiqu'il éprouvât, à peu de chose près, le désap- 
pointement d’un spectateur tout à coup frustré du spec- 
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tacle commencé ; comme la vue de ces deux hommes, 
qu'il savait lui être dévoués, avait sufli pour dissiper sa 
frayeur passagère, le capitaine réfléchit qu’il était plus 
en sûreté pendant leur absence au sommet de son arbre 
que dans un lieu découvert, et il resta blotti dans son 
observatoire. 

L'intention de don Cornelio était d'y demeurer jus- 
qu'au moment où il apercevrait de nouveau ses deux 
compagnons d'aventure, Il comptait leur laisser le temps 
de s'habiller et de remonter sur leurs chevaux ; descen- 
dant alors de son arbre et galopant après eux, il se pro- 
posait, en les rejoignant, de leur débiter quelque fable, 
qu'il se réservait d'inventer au moment même. 

Mais le temps s’écoulait, la lune continuait à monter 
dans le ciel, et Costal, pas plus que le nègre, n’apparais- 
sait à la surface du lac. 

Pendant que les gens de don Mariano juraient que 
l'indien qui cherchait son cœur depuis cinq cents ans 
leur était apparu et qu’ils ne devaient plus le revoir, le 
capitaine, avec plus de raison, s’imaginail que les deux 
aventuriers avaient pris pied sur la colline jadis consa- 
crée à Tlaloc, le dieu des montagnes. 

Bientôt, quelques détonalions sourdes et lointaines, 
que le silence de la nuit permettait d'entendre, vinrent 
donner un autre cours aux pensées de don Cornelio, 
quoiqu'il fit de vains efforts pour en deviner la cause ; 
car il était loin de soupçonner la chaude attaque dirigée 
par don Rafael, et surtout que la porte de l'hacienda ve- 
nait de tomber sous le canon dont il entendait au loin 
le grondement. 

Le capitaine ne se tourmenta pas longtemps l'esprit à 
ce sujet, et, une fois sa première frayeur passée, ras- 
suré par l’idée qu’il était à proximité de ses deux fidèles 
serviteurs, il ne tarda pas à éprouver, comme cela 
était arrivé au colonel la nuit précédente, une forte 
envie de se laisser allêr au sommeil; ses paupières s'a- 
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lourdissaient à mesure que son imagination devenait 
plus calme. 

Comme le colonel Tres-Villas, il compta sur le ha- 
sard, dont il était l'hôte pour ainsi dire, et, ainsi que 
lavait fait don Rafael, il s’attacha à l’arbre qui lui ser- 
vait d’asile et s'endormit d’un rapide et tranquille som- 
meil, dont la première heure ne fut pas troublée. 

I n’en devait pas être de même de la seconde, qui lui 
ménageait un réveil aussi imprévu que terrible, 

Don Cornelio n’était pas si profondément endormi 
qu'un bruit inexplicable au milieu de la solitude ne vint 
frapper ses oreilles. Il se réveilla en sursaut, car il avait 
cru entendre le son bien distinct d’une cloche traverser 
lair et venir jusqu’à lui. 

Le capitaine écouta, en souriant d’avoir rêvé sur son 
arbre du clocher de son village natal; mais ce n’était 
pas un rêve. Le même son se reproduisit, et, à sa grande 
surprise, il compta jusqu’à douze coups nets et clairs, 
comme ceux que frappe le marteau d’une horloge à 
minuit. 

Ce pouvait être en effet l’heure que marquait la lune, 
et don Cornelio ne put se défendre d’un second accès 
de frayeur : car, au milieu du muet et sombre paysage 
qui l’entourait, il ne voyait que le sommet dépouillé des 
mornes, puis des plaines unies au-dessus desquelles ne 
s'élevait aucun clocher d’hacienda ou de village. 

Les vibrations de la cloche frémissaient encore dans 
l'air, et c'était bien du sein du lac, des flancs vilreux 
de la colline enchantée, qu’elles s'étaient élevées. 

Ce fut comme un signal auquel on eût dit que les 
divinités indiennes s'éveillaient de leur sommeil sécu- 
laire. 

La lune montait toujours, et les flots de lumière 
qu’elle versait sur le lac pénétraient jusqu’au fond de 
ses roseaux. 

Des rumeurs vagues, que don Cornelio avail cru en- 
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tendre pendant son court sommeil, ne tardèrent pas à 
grossir quand il fut éveillé, puis à se convertir en hur- 
lements prolongés, tels que de sa vie il n’en avait en- 
tendus. 

Dans une nuit à peu près pareille à celle-là, les tigres 
avaient rugi sur sa tête ; mais les hurlements des jaguars, 
ceux du lion ou les mugissements des plus forts tau- 
reaux n'avaient pas la puissance effrayante des sons qui 
frappaient ses oreilles. 

Ils paraissaient sortir de vastes poumons de quelque 
animal d’une race inconnue et gigantesque. 

Cette fois, le capitaine trembla de tous ses membres, 
et, s’il weùt élé solidement attaché, il serait certaine- 
ment tombé du haut de son arbre à terre. 

Le cheval du capitaine partagea sa terreur ; il fit cra- 
quer les buissons autoûür de lui, rompit violemment sa 
bride, et don Cornelio le vit s’élancer au grand galop 
hors du bois qui semblait abriter de si terribles hôtes, 
Il suivit d'un œil effrayé l’animal, qui ne s'arrêta que 
lorsqu'il fut réuni aux chevaux de l’Indien et du nègre. 

Quant à don Cornelio; ces hurlements, ces sons 
d'horloge dans le désert, commencèrent À ébranler ses 
croyances, et il y eut un moment où il n'hésita pas à 
croire qu'il entendait la voix du génie qu’osait évoquer 
Costal. 

Le capitaine Lantejas n’était pas le seul à s’épouvan- 
ter. Réunis en un groupe serré, à deux portées de cara- 
bine de lui et cachés à ses yeux par le feuillage des ar- 
bres, les gens de don Mariano avaient compté, avec une 
égale surprise et une terreur non moins grande, les 
douze coups que venait de frapper l'horloge invisible. 

Leur maître, de son côté, cherchait en vain à s’expli- 
quer tout ce qui se passait autour de lui. 

Gertrudis s’éveilla en poussant un cri d’effroi, quand 
les hurlements épouvantables dont le bois et le lac reten- 
lissaient vinrent frapper ses oreilles, 
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Les Sept Dormants eux-mêmes eussent été éveillés de 
leur éternel sommeil par cet horrible fracas. 

Castrillo apparut tout à coup dans la clairière où 
étaient don Mariano et sa fille. Le découragement et la 
terreur se peignaient sur sa figure. 

« Quel malheur venez-vous nous annoncer? s’écria 
don Mariano, frappé de la päleur de son visage. 

— Aucun, seigneur don Mariano, aucun, si ce n’est 
que nous sommes dans un lieu maudit que nous devons 
fuir au plus vite, répondit Castrillo. 

— Apprêtez plutôt vos armes, car des jaguars hur- 
lent près d'ici. 

— Jamais tigre n’a hurlé ainsi, dit le domestique en 
secouant la tête, et les armes de guerre sont inutiles 
quand la voix de l’esprit des ténèbres se fait entendre... 
Ecoutez! » 

Ces hurlements, nous l’avons dit, n'avaient d’analo- 
gie avec aucun de ceux que poussent les animaux des 
bois ou des savanes, 

« Trop de signes étranges ont marqué le cours de cette 
nuit, reprit Castrillo, pour qu’il n’y ait pas folie à rester 
dans un endroit où toutes les lois de la nature semblent 
renversées, où les morts sortent du tombeau, où des 
cloches retentissent loin de toute habitation, où enfin le 
démon hurle dans les ténèbres. Fuyons, seigneur don 
Mariano, tandis qu'il en est encore temps. 

— Et où fuir? s’écria don Mariano avec angoisse; 
cette pauvre enfant est-elle capable de supporter la mar- 
che ? 

— Pendant que vous prierez Dieu d’écarter le danger 
qui nous menace, nous chargerons promptement la li- 
tière sur les mules, répliqua le domestique; mais hà- 
tons-nous, il n’y a pas un instant à perdre, car je ne 
pourrai empêcher mes compagnons de fuir, et moi- 
même... 

— Rester seule ici! interrompit à son tour Gertrudis 
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frémissante; non, non, füt-ce à pied, je me sens la force 
de fuir aussi. 

— Eh bien donc, qu’il soit comme vous le désirez, 
répondit don Mariano; nous essayerons de gagner San 
Carlos. » 

Castrillo s’empressa d'aller rejoindre ses compagnons; 
mais, quand il s’agit d'aller chercher les mules et les 
chevaux parqués dans un autre endroit du bois, aucun 
d’entre eux n'osa s’y aventurer, 

« Allons-y tous quatre, » dit Castrillo. 

Et ses compagnons, tout tremblants, le suivirent en se 
signant avec une rapidité presque frénétique, comme 
s’ils eussent voulu conjurer une légion entière de démons, 

Ce qu’allaient tenter don Mariano et ses gens, c'est-à- 
dire la fuite à travers les ténèbres, le capitaine Lantejas 
n’eût pas osé l’entreprendre pour tous les filons d’or de 
la terre. 

Cloué par la frayeur au sommet de son arbre, maudis- 
sant de nouveau la folle curiosité à laquelle il avait cédé, 
il continuait de prêter l'oreille à ce qu’il croyait être un 
épouvantable dialogue entre la divinité indienne et son 
intrépide adorateur, quand les hurlements cessèrent 
brusquement. 

A cet horrible fracas succéda tout à coup un morne et 
effrayant silence; on eùt dit que l’épouvante avait fait 
taire toutes les voix de la nature. 

Mais, peu de temps après, ce silence fut interrompu 
par des sons vagues et confus, semblables à des voix 
humaines qu’on entendait au loin, et qui semblaient sor- 
tir de derrière la chaîne de petites collines qui bordait le 
lac du côté du nord. 

Don Cornelio ne douta pas que ce ne fussent les voix 
de Costal et de Clara, qui s’en revenaient après la réus- 
site de leur tentative, car les hurlements qu'il avait en- 
tendus ne pouvaient être que ceux de Tlaloc ou de Ma- 
tlacueze vaincus. 
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Le capitaine ne tarda pas cependant à se détromper. 

Dans la direction de la route qu’il avait suivie pour 
venir, il aperçut des lumières qui s’avançaient versle lac. 

À en juger par la rapidité avec laquelle ces lumières 
changeaient de place, elles devaient être portées par des 
gens à cheval. Le capitaine apercevait distinctement, à 
une demi-portée de carabine de l’arbre qu’il occupait, 
le groupe effrayé que formaient les deux chevaux de 
Costal et de Clara avec le sien; ce ne pouvait donc être 
ni l’Indien ni le nègre qui portaient ces lumières. 

Il n’y avait pas à douter malheureusement que ce ne 
fussent Arroyo et ses terribles bandits. 

Peu de temps après, en effet, une troupe de cavaliers, 
parmi lesquels don Cornelio reconnut Arroyo et son 
associé Bocardo, apparut sur le bord du lac, des torches 
à la main. 

Les bandits se dirigeaient tantôt d'un côté, tantôt de 
l’autre, et, quand ces allées et venues furent terminées, 
illes vit marcher vers la partie opposée à celle où se 
tenaient les trois chevaux et explorer curieusement des 
yeux la nappe d’eau et les roseaux de la rive. 

A un signal donné, les torches s’éteignirent et tout 
rentra dans une obscurité momentanée aux yeux de don 
Cornelio, car la lumière de la lune ne semblait que bien 
terne après l’éclat des torches. 

Le capitaine aurait bien voulu pouvoir avertir ses 
deux compagnons du danger que pouvait leur faire 
courir la présence des bandits d'Arroyo ; mais comment 
la leur faire savoir ? 

De leur côté, les gens de don Mariano, à la vue de ces 
hommes armés, parmi lesquels don Mariano et sa fille 
reconnurent aussi leurs deux anciens vaqueros, se te- 
naient immobiles, la litière de Gertrudis déjà chargée et 
prête à partir. 

Don Gorneli suivait tous les mouvements d’Arroyo 
d'un regard plein d'inquiétude, et son cœur fut soulagé 
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en le voyant avec ses cavaliers tourner le lac et s'éloigner. 

Grâce à la clarté de la lune, la vue du capitaine pou- 
vait presque plonger jusqu’au fond des roseaux. Les 
bords du lac étaient redevenus déserts, ses eaux étaient 
silencieuses et tranquilles. Tout à coup, don Cornelio 
crut voir une légère agitation parmi les plantes maréca- 
geuses qui croissaient le long des rives. 

Au même instant, une ombre vague et indécise appa- 
rut au milieu des touffes vertes et des lames aiguës des 
glaïeuls, et cette ombre, en s'élevant insensiblement, 
prit la forme distincte d’une femme. 

Elle était vêtue d’une robe blanche, et de longs che- 
veux épars et en désordre flottaient sur ses épaules. 

Une sueur froide ruissela sur le front de don Cornelio. 
Fasciné par cette étrange apparition, ses yeux égarés 
restaient fixés sur elle sans pouvoir s’en détacher : c’é- 
tait, il n’en doutait pas, la compagne de Tlaloc, la terri- 
ble Matlacuezc, qui, sortie du palais humide qu'elle 
habite dans les profondeurs du lac d’Ostuta, se rendait 
aux évocations du descendant des anciens caciques de 
Tehuantepec. 


CHAPITRE X 


LE MESSAGE. 


Depuis le moment où nous avons montré Costal et 
Clara battant les roseaux de la rive du lac pour en chas- 
ser les caïmans, puis s’élançant dans ses eaux fangeuses, 
emportés tous deux par ce fatalisme aveugle de l’Indien, 
qui lui faisait braver les alligators avec autant de témé- 
rité qu'il avait jadis bravé les requins, le lecteur ignore 
complétement ce que sont devenus ces deux personu- 
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nages. Nous allons les ramener sur la scene ; il est d’ail- 
leurs nécessaire que nous les suivions pour quelques 
instants, afin d'expliquer comment le fantastique a servi 
de prologue au drame réel dont le dénoùment ne tar- 
dera pas à avoir lieu. 

Quand les deux aventuriers eurent disparu dans Pom- 
bre que projetait la colline enchantée, ils ne tardèrent 
pas, comme lavait pensé le capitaine, à prendre terre 
sur la colline elle-même. 

Le Monapostiac n’est qu’un bloc immense d’obsidienne 
d'un vert noirâtre disposée en longues couches vertica- 
les et irrégulières, séparées les unes des autres. Telle 
est la cause des fissures qu’on voit dans ses flancs. Frap- 
pée des rayons du soleil ou de la lune, celte matiere vi- 
treuse prend une espèce de transparence terne qui, 
jointe au brouillard épais qui couvre le sommet de la 
colline, donne à l'ensemble un aspect étrange et mélan- 
colique. 

Certaines parties de ce bloc, dont Costal avait une 
parfaite connaissance, sont d’une sonorité singulière et 
bizarre, semblable à celle du Cerro de la Campana dont 
nous avons parlé dans un précédent récit 1. 

Tantôt absorbé dans ses méditations, tantôt récitant à 
voix basse des prières dans la langue de ses pères, le Za- 
potèque attendait, pour commencer ses incantations, 
que la lune se montrât au-dessus du rideau de cèdres 
qui terminait la plaine. 

Il serait long et fastidieux de décrire toutes les prali- 
ques bizarres à l’aide desquelles l’Indien évoquait le 
puissant génie dont l'intervention devait enfin rendre 
au descendant des caciques de Tehuantepec la splen- 
deur de son antique famille. 

Certes, si la persévérance el le courage cussent dù 
obtenir des divinités indiennes la faveur qu’il sollicitait, 
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Gosial l’eùt amplement méritée, Quoique rien, jusqu’à 
` ce moment, n'indiquât que Tlaloc ou Matlacuezc dus- 
sent apparaître à leur courageux adorateur, le front de 
Costal rayonnait de tant d’espoir, que le nègre n’eut pas 
un instant l’idée qu’il pût échouer dans cette dernière 
-tentative. 

Depuis le lever de la lune, si impatiemment attendu, 
plus d’une heure s'était passée en préparatifs de toute 
sorte, lorsque Costal rompit enfin le silence imposant 
qu’il avait gardé jusque-là à l'égard de Clara. 

«Clara, dit-il d'une voix grave, quand les dieux de 
mes pères, appelés par le fils des caciques qui a vu cin- 
quante saisons des pluies, vont entendre les sons aux- 
quels ils prêtaient l’oreille depuis plus de trois siècles, 
ils apparaîtront sans aucun doute. 

— Je l'espère bien ainsi, dit Clara. 

— Oui, mais qui sait si ce sera Tlaloc ou sa com- 
pagne ? 

— Peu m'importe. 

— Matlacuesze, reprit l’Indien, est vêtue de blanc aussi 
pur que celui de la fleur du floripondio; quand ses che- 
veux ne sont pas tordus sur sa tête, ils flottent sur sa robe 
comme la mantille d’une señora de haut parage; ses 
yeux sont plus brillants que les étoiles, et sa voix est 
plus douce que celle du moqueur lorsqu'il imite le ros- 
signol : et cependant sa vue est terrible à soutenir, 

— Je la soutiendrai, dit le nègre. 

— Mais Tlaloc a la taille gigantesque; des serpents 
enroulés sifflent dans sa chevelure, son œil est comme 
l’œil du jaguar, sa voix gronde comme celle de deux 
taureaux. Réfléchissez-y, tandis qu’il en est temps en- 
core. 

— Je vous Pai dit, je veux de For, et peu m'importe 
que ce soit Tlaloc ou sa compagne qui me le donne; de 
par tous les diables chrétiens ou païens! je ne suis pas 
venu jusqu'ici pour reculer. 
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— Alors, continua Costal, je vais appeler mes dieux.” , 
En disant ces mots, FIndien ramassa une pierre près 
de lui, et, s'avançant vers la colline, il en frappa forte- 
ment un des angles ; le coup retentit au loin semblable 
au bruit de l’airain. Onze fois encore il renouvela sa 

terrible évocation. : 

Des murmures vagues d'abord semblèrent de 
aux coups de la pierre sur le rocher; puis bientôt, 
comme si Costal eùt en effet possédé le don de faire en- 
tendre la voix terrible de Tlaloc, des hurlements af- 
freux éclatèrent au milieu du silence; c'étaient ceux qui 
avaient si fort effrayé le capitaine et les gens de don 
Mariano. 

Clara fut en proie à la même terreur; mais ce ne fut 
que pour un moment, Car il s’écria d’une voix ferme : 

« Sonnez encore, Costal, Tlaloc a répondu. » 

L’Indien jeta sur Clara un regard scrutateur. La lune 
laissait voir la teinte grisåtre de son visage; il élait évi- 
dent que le noir parlait sérieusement. 

« Eh quoi! dit le Zapotèque, êtes-vous donc assez peu 
familiarisé avec les mystères de nos forêts, pour con- 
fondre la voix d'un vil animal avec celle du dieu des 
montagnes? 

— Un animal hurler ainsi ! 

— Sans doute; cette voix est effrayante, mais elle ne 
Pest que pour ceux qui ne connaissent pas l'animal qui 
la fait entendre : c’est un singe ! que vous tueriez d’un 
coup de la cravache que vous avez laissée au pommeau 
de votre selle, Non, non, la voix de Tlaloc est autrement 
terrible. 

— Eh bien! j'en suis fâché, » répondit le nègre. 

Bientôt la vue des cavaliers qui exploraient les alen- 
tours du lac allait donner un autre cours à leurs idées. 
Les bandits d’Arroyo venaient à peine de disparaître 
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derrière les roseaux, que, du plus épais des fourrés, om 
vit surgir la blanche apparition que le capitaine contem- 
plait encore en frémissant. 

A l'aspect de cette soudaine vision, l’œil de l’intrépide 
Costal brilla d’un éclair de triomphe. Il saisit d’une 
main le bras de son compagnon. 

« Les temps sont venus, dit-il, la gloire des caciques 
de Tehuantepec va renaître : voyez! » 

Il montrait de l’autre main la chevelure noire flottant 
comme une mantille sur la robe couleur de floripondio, 
que la lune éclairait au milieu des roseaux. 

« C'est Matlacuezc, » répondit le nègre à voix basse. 

Et, quoique son cœur battit à coups redoublés dans 
sa poitrine, Clara ne laissa pas deviner la terreur secrète 
qu'il éprouvait en face de la divinité des eaux qui se 
montrait enfin à lui. 

Tous deux descendirent doucement des flancs du ro- 
cher dans l’eau et se mirent à la nage. 

A ce moment, la blanche apparition disparut, et les 
deux aventuriers la perdirent de vue, quoique le capi- 
taine, du haut de larbre qu’il occupait, continuât à l'a- 
percevoir tapie derrière la frange verte des glaïeuls du 
lac. 

Mais l’Indien savait où se diriger, et son bras vigou- 
reux fendait les eaux si rapidement, que le nègre, quel- 
ques efforts qu’il fit, restait à dix nagées derrière lui. 

Bientôt le capitaine Lantejas, tout en frémissant du 
courage surhumain de Costal, le vit étendre les mains 
pour saisir la déesse des eaux, quand une voix s’écria : 

«Pasau nègre! au meurtrier du Gaspacho d’abord! » 

Un coup de fusil sillonna le lac. Don Cornelio perdit 
de vue le nègre et l’Indien qui venaient de plonger; 
mais, à la place qu’abandonnait Costa, il vit les roseaux 
frémir et s’agiter. Il entendit comme un léger cri d'a- 
gonie; les glaïeuls cessèrent de bruire et le cri s’e- 
teignit. 
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La vision à la robe blanche et aux cheveux flottants 
avait disparu, le lac demeurait désert, mais ce ne fut 
que pour un instant. Costal et Clara reparurent à sa 
surface et ne tardèrent pas à prendre terre sur la rive, à 
une portée de fusil du capitaine. 

Le drame réel se mélait si étroitement à de fantas- 
tiques apparences, que don Cornelio resta un instant 
l'esprit troublé et l'œil voilé d’un nuage. 

La vue du danger que couraient ses deux fidèles com- 
pagnons put seule le rappeler à lui et l’avertir que ce 
qui se passait sous ses yeux n’était pas un rêve, 

Subitement sortis de derrière les roseaux, à peu de 
distance de l'endroit où l'apparition s'était un instant 
montrée, deux des hommes d’Arroyo poursuivaient le 
nègre et Costal le sabre à la main. Dés lors le capitaine 
reprit complétement ses sens, et, appuyant le canon de 
sa Carabine sur l’une des branches de son arbre, il fit 
feu: un des bandits tomba, et l’autre s'arrêta effrayé de 
ce coup inattendu. 

Ce délai donna le temps aux deux aventuriers d’ar- 
river jusqu’à leurs chevaux et de sauter en selle comme 
deux fantômes tout ruisselants de l’eau du lac. 

De son côté, le capitaine descendit précipitamment 
à terre en se nommant et en appelant ses deux compa- 
gnons de leur nom. : 

« Ah !s’écria Costal, j'avais craint, en reconnaissant 
votre cheval avec les nôtres, qu'il ne vous fùt arrivé 
malheur, » 

Pendant ce temps, le bandit resté seul s’enfuyait à 
son tour vers son cheval, qu’il avait laissé à la garde de 
ses compagnons derrière les collines. Mais, poursuivi 
bientôt par l'Indien, qui en quelques bonds Peut rat- 
trapé, il fut terrassé sous les pieds de son cheval, et le 
Zapotèque le cloua par terre d’un coup de rapière sans 
quitter sa selle. 

« Vite au lac maintenant! reprit vivement Costal en 
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s'adressant au nègre. Allez nous attendre dans le bois, 
seigneur don Cornelio, nous avons besoin d’être seuls.» 

Comme il mettait pied à terre en prononçant ces 
mots, un nouvel incident venait de changer la face des 
choses. 

Cinq cavaliers et une litière portée par deux mules 
apparurent tout à coup sur le bord du lac et presque à 
l'extrémité du bois : c'était don Mariano à côté de la 
litière de sa fille, accompagné de ses quatre domesti- 
ques. 

L'hacendero avait entendu le capitaine Lantejas se 
nommer en appelant de leur nom Costal et Clara, et, 
plein d’espoir dans le renfort inattendu que le ciel lui 
envoyait, il se hàtait de le joindre. 

De l’autre côté de l’Ostuta, derrière le rideau de cè- 
dres, déboucha au même moment une seconde troupe 
à cheval, composée dune demi-douzaine d'hommes 
poursuivis, selon toute apparence, par un nombre égal 
de cavaliers qui se montrèrent à leur tour le sabre au 
poing. 

« Qu'est-ce encore, s’écria Costal en jurant comme un 
païen qu'il était, que ces intrus qui viennent troubler 
les adorateurs de Tlaloc ?» 

Le nègre, qui au même inslant entendit qu’on l'appe- 
lait ainsi que Costal, se frappait la poitrine de désespoir 
en pensant à l’occasion unique que lui faisait perdre 
cette invasion subite du lac, si désert jusqu'alors. C’é- 
tait la voix de don Mariano qu’on venait d'entendre ; 
il se faisait connaître et appelait aussi par son nom 
le capitaine Lantejas, tout en ignorant que c'était le 
même qui portait le prénom de Cornelio, l’ancien hôte 
de las Palmas. 

« C'est bien moi, vive Dieu ! » répondit le capitaine, 
surpris au dernier point de se trouver en pays de con- 
naissance au milieu de cette solitude si morne jusqu’à 
ce moment. 
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Au milieu de ces divers incidents, les fuyards qui ve- 
naient d’apparaîitre semblèrent indécis sur la direction 
qu'ils avaient à prendre; mais bientôt n’apercevant 
peut-être pas le groupe réuni sur la lisière du bois, ils sc 
dirigérent de ce même côlé. 

Lantejas et ses deux compagnons, don Mariano et ses 
gens, weurent que le temps de se jeter précipitamment 
derrière les arbres, pour éviter d’être renversés par le 
galop impétueux des chevaux, lancés à toute bride par 


leurs cavaliers, qui passèrent comme un tourbillon de- 
vant eux. 


Cependant, malgré la rapidité de leur course, l'œil 
perçant de Costal distingua, parmi ces fuyards, deux 
hommes qu’il ne pouvait méconnaître, car ils avaient 
êté, comme lui, les serviteurs de don Mariano. 

« Nous sommes en pays ennemi, dit-il à voix basse à 
Clara ; voici Arroyo et Bocardo, poursuivis sans doute 
par les royalistes. » 

Il achevait à peine, qu'emportés par un galop non 
moins furieux, les six cavaliers lancés à la poursuite 
d’Arroyo passèrent à leur tour aussi rapidement que 
l'éclair. 

L'un d'eux, de haute taille, autant qu’on en pouvait 
juger, précédait ses cinq compagnons; courbé sur le 
cou de son cheval, qui semblait plutôt voler que ga- 
loper, il ne cessait néanmoins de lui presser les flancs 
de ses éperons. 

Saisissant convulsivement son feutre noir à larges 
bords, un instant presque enlevé de sa tête dans la rapi- 
dité de sa course, il le renfonça tellement, que sa figure, 
déjà à moitié cachée par la crinière de son cheval, pa- 
raissait à peine. Le coursier, en même temps, effrayé 
soit par la masse sombre de la litière de Gertrudis, 
soit par la vue d’un autre objet, fit un saut de côté en 
laissant échapper de ses naseaux un souffle étrange et 
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rauque, auquel répondit un faible cri parti de dessous 
les rideaux de la litière. 

Ce cri passa inaperçu pour le cavalier, qui ne tourna 
pas la tête. 

Gertrudis ne fut pas la seule qui tressaillit en enten- 
dant ce souffle si reconnaissable; don Cornelio se rap- 
pela aussi qu’il lavait oui résonner d’une manière ter- 
rible à ses oreilles, sur le champ de bataille de Huaja- 
pam, quelques instants avant qu'il se sentit enlever de 
sa selle par le bras vigoureux du colonel Tres-Villas. 

Don Mariano n'avait pu méconnaître non plus cette 
particularité d’un cheval si longtemps nourri dans ses 
écuries. Le cavalier avait bien la hautetaille de don 
Rafael ; était-ce toutefois lui qu’on supposait au siége 
de Huajapam? Il était permis d’en douter. 

Remettant à une heure plus favorable, car la nuit 
élait encore loin de toucher à sa fin, à continuer leurs 
invocations aux divinités zapotèques, Costal et Clara, 
pour être prêts à tout événement, s'étaient hätés d’aller 
reprendre leurs armes à feu avec leurs vêtements, el 
don Cornelio resta seul avec l’hacendero et Gertrudis. 

Incertains les uns et les autres de ce qu'ils devaient 
faire, tous altendaient avec une vive anxiété la fin de 
l’action qui se passait presque sous leurs yeux, mais 
dont les détails devaient leur échapper dans l'éloigne- 
ment, malgré les clartés que la lune jetait sur le lac, 
dont les bords étaient le théàtre où le dénoûment allait 
avoir lieu. 

Don Rafael qui, de proche en proche, depuis le mo- 
ment où nous l’avons vu quitter l'hacienda de San Car- 
los, était arrivé près du lac d’Ostuta, continuait toujours 
sa poursuile acharnée. 

De moment en moment, l’espace qui le séparait 
d’Arroyo se rapetissait, et le bandit, qui, malgré sa 
bravoure habituelle, semblait frappé d’une folle terreur 
devant lennemi implacable et redouté qu'il fuyait, ne 
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pouvait se dissimuler que son terrible bras allait lat- 
teindre. 

Il eutun moment d'espoir, néanmoins; car les sol- 
dats de la suite du colonel n’étaient pas aussi bien 
montés que leur chef, qui les précédait de cinq ou six 
longueurs de cheval. Le bandit pouvait ordonner à sa 
troupe de faire volte-face et d'envelopper don Rafael, 
avant que ses cavaliers cussent pu le rejoindre ; mais 
le cœur lui fit défaut, et cette dernière chance de salut 
lui échappa. La force indomptable du colonel et son 
courage aveugle lui étaient trop connus pour qu’il es- 
pérât le terrasser dans le court instant qui suffirait à 
ses gens pour lui venir en aide. 

Arroyo était arrivé à l'extrémité orientale du lac; à 
peu de distance s'étendaient devant lui des plaines im- 
menses, dans lesquelles il se flaitait de se dérober à la 
poursuite de son ennemi. 

Il continua donc sa course, résolu à muser qu'à la 
dernière extrémité de la périlleuse ressource que lui 
fournissait avance du colonel. 

Mais don Rafael, en dépit des passions fougueuses qui 
l’agitaient, suivait d’un œil attentif toutes les manœuvres 
du bandit, et il sembla deviner son intention, car, depuis 
quelques secondes déjà, il s’écartait de la courbe du lac 
pour lui couper tout espoir de retraite à sa droite, et 
lorsque Arroyo, que Bocardo suivait de près, fit un 
écart brusque en s’éloignant du rivage, il n’était plus 
temps. 

Le cheval au souffle rauque et son cavalier bondis- 
saient en ligne parallèle aux deux bandits, en jetant 
une ombre formidable jusqu'aux jambes du cheval 
d’Arroyo. Gelui-cise porta rapidement sur la gauche : 
c'était ce que voulait don Rafael, qui semblait dans lin- 
tention d'agir avec lui comme on agit avec le cerf, qui, 
pressé par le chasseur, wa plus pour dernier moyen de 
salut que l’étang contre lequel il est acculé. 
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« Gare à vous!» s'écria Bocardo à son complice, à 
l'aspect du colonel qui venait, par un effort soudain, de 
le dépasser, et qui s'élançait sur lui. 

Arroyo déchargea le pistolet qu’il avait à la main, en 
retenant involontairement la bride de sa monture; le 
coup, mal dirigé, n’atteignit pas don Rafael, dont le 
cheval, heurtant du poitrail le flanc de celui d’Arroyo, 
le renversa sur le côté. 

Bocardo se jeta au travers pour donner à son associé le 
temps de se relever. 

« Arrière, immonde putois ! » s’écria le colonel en lui 
faisant vider les arçons d’un coup de la poignée de son 
sabre. 

Arroyo, froissé, meurtri, les éperons engagés sous la 
selle, essayait vainement de se relever, que déjà le 
colonel d’un côté et ses gens de l’autre l’entouraient, le 
sabre haut, tandis que les quatre cavaliers insurgés con- 
tinuaient à s'enfuir à toute bride, et que Bocardo, les 
côtes brisées, gisait immobile sur le sable. 

De l’endroit où ils étaient postés, les spectateurs 
avaient vu de loin cette double chute, mais sans deviner 
de quel côté demeurait Pavantage. 

Pourvu que les bords du lac redevinssent solitaires, 
peu importait à Costal et à son compagnon d'aventures ; 
mais il n’en était pas de même de don Mariano. 

Frappé de l’idée que l’un des acteurs de cette lutte 
sanglante pouvait être le colonel Tres-Villas, dont la vie 
lui était si précieuse depuis que celle de sa fille y était 
pour ainsi dire attachée, il était absorbé dans sa doulou- 
reuse incertitude, el, depuis le commencement de la 
terrible scène qui se passait sous ses yeux, il avail gardé 
le plus profond silence. 

Un vif sentiment de curiosité avait également rendu 
muets don Cornelio et ses deux compagnons. Don Ma- 
riano ignorait donc encore que l’hacienda de San Carlos 
cütété prise et pillée par la bande d’Arroyo; de son 
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côté, Gertrudis, dont l'oreille avait avidement saisi au 
passage le souffle échappé aux naseaux du Roncador, 
était silencieusement livrée à ses mortelles angoisses sous 
les rideaux de sa litière. 

Costal fut le premier à rompre ce long silence, par 
suite du désir qu'il éprouvait de se retrouver seul avec 
Clara sur les bords du lac. 

« Quoi qu’il en soit, dit-il, la route est libre mainte- 
nant, etle seigneur don Mariano peut reprendre son 
chemin, si c’est à las Palmas qu'il se rend. 

— Nous wallons pas à las Palmas, reprit l’hacendero 
avec distraction eten s'avançant de quelques pas pour 
essayer de se rendre comple de ce quise passait, sans 
néanmoins que le bruit de voix confuses qu’il entendait 
à quelque distance püt éclaircir ses doutes. 

— A votre place, je n’hésiterais pas à poursuivre mon 
chemin, reprit Costal, les moments sont précieux, et... 
Par les serpents de la chevelure de Tlaloc ! s'écria-t-il 
avec une suprise mêlée de colère, il ya encore quelqu'un 
dans ces bois. » 

On put entendre, en effet, tout près de là, le craque- 
ment des broussailles et des lianes ; puis ces mots furent 
distinctement prononcés : 

«Par ici, compadre, par ici! J'entends là-bas la voix 
de l'homme que nous cherchons. Vite, de par tous les 
diables ! ne le manquons plus cette fois. » 

Cette voix n’était connue d’aucun de ceux qui venaient 
de l’entendre. L'homme à qui les paroles s'adressaient 
n'avait pas répondu. Le bruit des pas, à travers les hal- 
liers, s’affaiblit peu à peu et se perdit dans le lointain. 

Costal et Clara échangèrent un regard de désappoin- 
tement, tandis que l’hacendero, toujours attentif à ce 
qui se passait aulour de lui, faisait de vains efforts pour 
en trouver la solution. 

La lune, qui allait bientôt disparaître derrière les col- 
lines, éclairait encore de ses rayons obliques un corps 
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d'hommes et de chevaux dont les ombres s’allongeaient 
démesurément sur le sable blanc de la plaine. Mais que 
se passait-il au milieu de ce groupe ? Une scène terrible, 
sans doute, à en juger par un effroyable cri qui se lit 
entendre, et dont l’hacendero frémit jusqu’au fond du 
cœur. 

Était-ce don Rafael vaincu qui le poussait, ou exer- 
çait-il lui-même un acte d’impitoyable justice contre le 
meurtrier de son père ? 

Au moment où Arroyo se débattait sous le poids de 
son cheval, le colonel s'était jeté à bas du sien, et, le 
poignard aux dents, ses deux mains de fer saisirent celles 
du bandit, dont les muscles brisés s'agitaient en vain 
sous sa terrible étreinte, Il pesa sur sa poitrine de tout 
le poids de son genou, lourd comme un bloc de rocher 
qui serait tombé du Monapostiac.! Arroyo, les bras en 
croix, succombant à la douleur, restait immobile, et la 
rage et la terreur se peignaient tour à tour sur Lous ses 
traits. 

« Qu'on garrotte cet homme ! » dit don Rafael. 

En un clin d’œil, le lazo de l’un des cavaliers se replia 
dix fois autour des jambes et des bras du bandit terrassé. 

« Bien, dit le colonel lorsque Arroyo n’eut plus la li- 
berté de faire un mouvement, qu’on l'attache à la queue 
du Roncador. » 

Quelque habitués que fussent les soldats espagnols aux 
terribles actes de vengeance qui suivaient presque tou- 
jours la victoire d’un côté comme de l'autre, ce ne fut 
qu’au milieu d’un profond silence qu'ils exécutérent cel 
ordre. 

Lorsque l'extrémité du lazo qui liait le bandit fut for- 
tement attachée à la naissance de la queue du Roncador, 
qui semblait aussi refuser la sanglante besogne dont on 
le chargeait, le colonel se mit en selle. 

Il jetta par derrière un regard de haine sur l'assassin 
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de son père, et un sourire dédaigneux répondit aux cris 
de grâce d’Arroyo. 

«A quoi bon? lui dit-il. Antonio Valdez est mort 
ainsi; vous mourrez comme lui, je vous Fai dit à l'ha- 
cienda de las Palmas. » 

Les éperons du colonel retentirentavec un bruitsinisire 
contre les flancs du Roncador effrayé ; l’animal se cabra 
violemment à l'instant où le bandit poussa le cri d’an- 
goisse et de douleur qui venait d’agiter si fortement 
don Mariano. 

Sous un second coup d’éperon le Rocandor poussa un 
hennissement rauque, fit un bond en avant, puis resta 
immobile et frémissant. Arroyo, enlevé violemment du 
sol, retomba lourdement. 

En ce moment deux hommes accouraient à toutes 
jambes. La lune éclairait comme en plein jour la figure 
du colonel. 

Arrivé près de lui, un des hommes s’écria : 

« Un instant, colonel ; au nom de Dieu! ne vous en 
allez pas encore, nous avons eu trop de mal à vous 
trouver, mon compère et moi.» 

L'homme qui parlait ainsi se découvrit et montra la 
physionomie militaire de Juan el Zapote, tandis que 
l’honnête Gaspar le rejoignait tout essoufflé. 

Le colonel ne put méconnaitre les deux compagnons 
de ses dangers dans les bois des bords du fleuve, ni ou- 
blier que l’un d’eux lui avait donné un avis salutaire en 
lui indiquant l'endroit où il avait trouvé un refuge. 

« Que voulez-vous? leur dit-il; ne voyez-vous pas que 
je ne puis vous écouter? 

— Oui, sans doute, nous sommes indiscrets... Eh! 
tiens 1 c’est du seigneur Arroyo que vous vous occupez ?.… 
Mais depuis vingt-quatre heures nous courons après 
vous et vous nous échappez toujours... J’ai un message 
de vie ou de mort à vous délivrer. 
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— Grâce! grâce ! seigneur colonel, criait Arroyo d’une 
voix lamentable. 

— Chut donc! vous nous empêchez de causer, fit le 
Zapote. 

— Un message ! s’écria le colonel, dont le cœur tres- 
saillit d'espoir; un message, et de quelle part? 

— Faites éloigner vos hommes, dit le Zapote, c’est un 
message confidentiel... un message d'amour, » acheva- 
t-il tout bas. 

Sur un geste impérieux du colonel, car la voix lui 
manqua tout à coup, ses cavaliers s’écartérent de façon 
à ne pouvoir rien entendre ; cependant, comme si cette 
précaution ne lui suffisait pas, il inclina la tête vers le 
messager. 

Que lui dit le Zapote, qui, après s'être si adroitement 
substitué à Gaspar, jouait seul le rôle du messager véri- 
table ? nous pouvons nous dispenser de le traduire. L’at- 
titude seule du colonel révélait assez le sens des paroles 
qu'il venait d'entendre. 

Soutenu d’une main à la longue crinière du Roncador, 
comme à un point d'appui dont il avait besoin pour se 
maintenir en selle, le colonel Tres-Villas étouffa un cri 
de bonheur; puis il cacha vivement dans sa poitrine un 
objet que lui remit le messager, qui, à son tour, sur un 
mot de don Rafael, fil un saut prodigieux en témoignage 
de la joie folle qu’il éprouvait. 

Alors le colonel tira son poignard, el ses cavaliers pu- 
rent l'entendre dire à demi-voix au Zapote : 

« Dieu ne voulait donc pas que cet homme mourût, 
puisque c’est à présent qu’il vous envoie vers moi ? » 

Et, oubliant qu'il tenait enfin en sa puissance son plus 
mortel ennemi et le meurtrier de son père, oubliant son 
serment de haine pour ne plus se rappeler, au milieu 
des sensations délicieuses dont son cœur était plein, que 
le serment de clémence fait à Gertrudis elle-même, don 
Rafael se pencha sur la croupe de son cheval et tran- 
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cha le lien qui attachait le misérable auquel l’arrivée 
inespérée du Zapote venait de sauver la vie. 

Le colonel, dédaignant d'écouter les actions de grâces 
que lui adressait le bandit immobile sur le sable, se re- 
lourna vers le messager. 

« Où est celle qui vous envoie ? demanda-t-il. 

— Là, » répondit leZapote en montrant du doigt une 
litière qui se remettait en marche, escortée de cinq ca- 
valiers. 

Débarrassé du corps humain qui l’épouvantait, le Ron- 
cador ne refusa plus, celte fois, de bondir dans la di- 
rection où les rideaux de la litière de Gertrudis on- 
doyaient aux derniers rayons de la lune. 


CHAPITRE XI 


LE FANTASTIQUE ET LA REALITE. 


Cependant, comme si les alentours du lac d’Ostula, si 
déserts jusqu'alors, fussent tout d’un coup devenus le 
lieu d'un rendez-vous général, des lumières brillérent 
au loin, et, dans une direction différente de celle que 
suivait la litière de Gertrudis, une autre litière se mon- 
ira; mais celle-là était à bras, et on la portait. 

Une demi-douzaine d’Indiens la précédaient, en éclai- 
rant sa marche à l’aide de branches enflammées d’ocotet, 
qu'ils tenaient à la main. 

A la voix de don Rafael, l’escorte de Gertrudis avait 
fait halte, et au même moment le brancard, arrivé au 
bord du lac, s'arrêta également. Les Indiens qui l’accom- 
pagnaient se mirent alors, armés de leurs torches, à 
fouiller les roseaux. 
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Une distance de deux ou trois cents pas séparait les 
groupes formés autour des deux litières. 

Furieux de voir les bords du lac occupés de nouveau, 
Costal s'était élancé de ce côté, et, arrachant à l’un des 
Indiens la torche qu’il portait, poussa vivement son che- 
val vers le brancard. 

A la vue d'un cavalier qui arrivait sur eux, la figure 
enflammée de colère, la bride entre les dents, tenant 
d’une main une torche et de l’autre une épée encore 
toute sanglante, les porteurs du brancard, épouvantés, 
le laissèrent brusquement tomber par terre et s'enfui- 
rent à toutes jambes. Un cri étouffé se fit entendre du 
fond de la litière, dont le capitaine, qui avait suivi Cos- 
tal, s’empressa d’écarter les rideaux. A la lueur de la 
torche du Zapotèque, apparut une figure pâle et souillée 
de sang. Don Cornelio reconnut aussitôt le jeune Espa- 
gnol, victime de la férocité d’Arroyo et de la cupidité de 
son lâche associé. Le mourant, en voyant Costal, tres- 
saillit, et d'une voix presque éteinte : 

«Oh! ne me faites pas de mal, dit-il; j'ai si peu de 
temps à vivre ! » 

Lantejas fit signe à Costal de s’éloigner, et par des pa- 
roles affectueuses calma les craintes du malheureux 
jeune homme. 

« Merci, merci! lui dit celui-ci; puis, tournant vers 
lui des regards suppliants : « Ne l’avez-vous pas vue? » 
aJouta-t-il. 

Ces mots furent un trait de lumière pour don Corne- 
lio ; le fantôme fuyant de l’hacienda de San Carlos et la 
blanche apparition dans les roseaux du lac ne furent 
plus à ses yeux qu'une seule et même malheureuse créa- 
ture; deux fois il avait vu, vivante encore, celle que 
l'Espagnol ne devait plus sans doute revoir que morte. 
L'esprit tout troublé des récents événements de la nuit, 
craignant d’ailleurs de rendre plus amers les derniers mo- 
ments dumoribond, don Cornelio ne savait que répondre. 
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« Je ne sais, dit-il en hésitant; je mai vu personne... 
que des brigands, dont deux sont restés sur le carreau. 

— Cherchez-la, pour lamour de Dieu, reprit l’Espa- 
gnol; elle ne doit pas être loin... Je parle de ma femme... 
nous avons trouvé près d'ici ce mouchoir de soie... plus 
près encore, ce soulier. Ah! si je pouvais seulement em- 
brasser Marianita avant de mourir ! » 

En parlant ainsi, le jeune homme, plein d’angoisses 
et d’un air déchirant, montrait les deux objets apparte- 
nant à celle que les roseaux du lac allaient probable- 
ment lui rendre sans vie. 

Le capitaine laissa retomber les rideaux de la litière 
et rejoignit Costal, qui continuait à exhaler toute la 
fureur qu'avait excilée chez lui le cruel désappointe- 
ment qu'il venait d'éprouver. 

Don Cornelio voulut lui faire part de ses craintes au 
sujet de la jeune femme... 

« Vous êtes fou! lui dit l’Indien d’un ton de mau- 
vaise humeur; la femme que vous avez vue dans les ro- 
seaux, c’est Matlacueze. et j'allais l’enlacer dans mes 
bras quand cet infâme bandit est venu la faire disparat- 
tre! ajouta-t-il avec rage. 

— Le fou, c’est vous, malheureux païen ! la pauvre 
créature qu’a sans doute frappée la balle qui vous était 
destinée n’est autre que la femme de cet infortuné jeune 
homme. » 

Pendant que, les yeux toujours fixés sur la litière, le 
capitaine cherchait à dissiper les illusions dont se re- 
paissait Costal, les porteurs de torches et ceux du bran- 
card, revenus de leur frayeur, avaient repris leurs re- 
cherches sur les bords du lac. 

Tout à coup un d’entre eux jeta un eri horrible. 

« La voilà! » s'écria-t-il ; puis ce cri fut suivi d’un hur- 
lement funèbre à la mode indienne. Ce hurlement ap- 
prit à l'Espagnol le malheur qu’on aurait voulu lui ca- 
cher. 
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Le capijaine entendit qu'il l'appelait, et courut vers 
lui; il était sur son séant, les yeux égarés, la bouche 
béante. 

« Morte ! morte !.... s'écria-t-il. 

— Espérez; cet homme se trompe peut-ċtre, dit le ca- 
pitaine.... 

— Morte! vous dis-je »; et, après une courte pause, 
sa figure redevenant calme : « Que puis-je d’ailleurs es- 
pérer de mieux? ajouta-t-il; elle a échappé aux outra- 
ges, et je vais mourir aussi. Allez, mon ami, la mort est 
pour moi plus douce que la vie ; elle va me réunir à celle 
que j'aimais plus que moi-même. » 

Et, comme ces moribonds qui s’arrangent pour mou- 
rir, le jeune homme reposa doucement sa tête sur son 
oreiller et ramena d’une main jusqu’à ses yeux la cou- 
verture qui l’enveloppait ; puis son autre mainarrangeail 
avec soin une place à côté de lui, comme s’il eût voulu 
préparer la couche funèbre de celle qu’il ne devait plus 
revoir. 

Don Cornelio courut rejoindre Costal, et l’entrainant 
vers le lac : 

« Venez! lui dit-il, et vous verrez! » 

Tous deux se rendirent à l'endroit d’où était parti le 
cri. 

Une robe blanche déchirée par les ronces, souillée de 
sang et d’un limon verdätre, enveloppait comme un 
linceul le corps inanimé d'une jeune femme, que les 
Indiens avaient déposé sur un lit de roseaux ; quelques 
feuilles vertes, qui débordaient sa tête commeune cou- 
ronne funéraire, composaient sa dernière parure. 

« Elle est belle comme la déesse des eaux ! dit Costal. 
Pauvre don Mariano, acheva-t-il en reconnaissant la 
victime, il est là-bas bien loin de penser qu’il n’a plus 
qu'une fille ! » 

Et il s’éloigna la tête baissée et tout rèveur ; le capi- 
taine le suivit 
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« Eh bien! lui demanda-t-il, croyez-vous “oujours 
avoir vu l'épouse de Tlaloc ? 

. — de crois ce que mes pères m'ont enseigné à croire, 
répondit l’Indien d'un ton découragé. Je crois que le fils 
des caciques de Tehuantepec mourra sans avoir pu re- 
couvrer l’ancienne splendeur de sa famille. Tlaloc, qui 
demeure là, ne l’a pas voulu. » 

On s’expliquera facilement comment, l'esprit troublé 
jusqu'au vertige par la terreur que luiinspiraïient les ban- 
dils d’Arroyo, la jeune femme de don Fernando s'étail 
égarée en fuyant. 

Arrivée au lac, les épais roseaux qui en garnissaient les 
bords lui avaient paru un asile sûr où nul ne viendrait 
la chercher. Elle s’y était réfugiée. 

On s’expliquera tout aussi aisément la présence d’Ar- 
royo el de sa troupe dans le même endroit. En suivant 
les traces que la malheureuse créature qu’ils poursui- 
vaient avait laissées derrière elle, ils étaient arrivés àson 
dernier refuge, laissant à leur tour leurs propres traces, 
que don Rafael devait bientôtretrouver. Un des hommes 
du guerillero avait aperçu Costal nageant dans le lac et 
près de saisir celle que sa folle imagination lui représen- 
tait comme la divinité des eaux. Brülant de venger la 
mort du Gaspacho, le bandit avait tiré sur l’Indien ; mais 
sa balle, mal dirigée, s'était trompée de but, et avait 
frappé l’innocente victime qui, cherchant dans le lac fa- 
tal un asile contre les outrages qu’on lui préparait, ne 
devait y trouver que la mort. 

La présence subite et inattendue de linfortuné don 
Fernando sur les bords de ce mème lac paraîtra peut- 
être d'autant plus inexplicable, que nous avons laissé le 
malheureux jeune homme captif dans sa maisonet pres- 
que expirant au milieu des tourments que lui avait fait 
subir son bourreau. Quelques mois cependant suffiront 


Pour donner au lecteur l'explication qu’il attend à ce 
sujet, 
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La femme d'Arroyo, que la jalousie rendait clair- 
voyante, ne s'était pas méprise sur les coupables inten- 
tions de son mari à l'égard de dona Marianita. 

Pensant que don Fernando, une fois libre, pourrait 
peut-être trouver quelque moyen de soustraire sa jeune 
femme à la convoitise du bandit, la virago s'était em- 
pressée de lui rendre la liberté ainsi qu’à quelques-uns 
de ses serviteurs. Elle avait gardé les autres otages. Elle 
espérait en outre, par ce qu'elle regardait comme un 
acte de clémence, désarmer le courroux du vainqueur. 

Une litière à bras, dans laquelle avail été déposé don 
Fernando, avait servi à le transporter hors de l’hacienda. 
Les Indiens qui le précédaient avaient suivi, à l’aide de 
leurs torches, lestraces laissées par la jeune femme dans 
sa fuite, et ces traces, ainsi que les deux objets qu'ils 
avaient trouvés, les avaient tout naturellement conduits 
jusqu’au lac. C’est là que le dernier soupir de don Fer- 
nando devait presque se confondre avec celui de la pau- 
vre Marianita, qui ne lavait précédé que de quelques 
instants, Ne pleurons pas ceux que la mort réunit; ne 
pleurons que ceux qu’elle sépare! 

« C’est une brave femme, avait dit le lieutenant cata- 
lan en apprenant la délivrance du jeune Espagnol ; aussi 
la pendrai-je par la tête... ne füt-ce que par décence. » 

Ajoutons, pour finir toute explication, que le lende- 
main au point du jour, le Catalan s’empara de vive force 
de l'hacienda, et que, à l'exception de la virago, qui fut 
pendue par le cou, il fit pendre tous les bandits par les 
pieds, les morts comme les vivants. Le brave et implaca- 
ble lieutenant avait juré d'utiliser toute sa provision de 
cordes, et il tint religieusement son serment. 

Dieu, sans doute, avait voulu préparer l'âme du père 
et la fortifier contre le malheur qui allait le frapper dans 
une de ses filles, en le rendant d’abord témoin du bon- 
heur ineffable de celle qu’il lui conservait pour être son 
ange de consolation. 
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Gasparavailappris, en allant chercherle colonel à San 
Carlos, le sac de l’hacienda par les bandits, la fuite de 
Marianila, le cruel supplice infligé à don Fernando, et il , 
eùt puinstruire son maître de tous ces événements ; car, 
arrivé sur les bords du lac, il lavait parfaitement re- 
connu au clair de la lune. 

Craignant toutefois que, s’il se laissait voir de don Ma- 
riano, celui-ci ne rétractât l'ordre de délivrer à don Ra- 
fael le message de Gertrudis, ou appréhendant tout au 
moins un nouveau retard, il avait coupé à lravers le 
bois pour gagner l'endroil où était le colonel, et c’est 
pourquoi, de peur qu’on ne reçonnüt sa voix, il n'avait 
pas voulu répondre à l’appel du Zapote. 

Les bords du lac, naguère si bruyants,étaient de nou- 
veau plongés dans un morne silence; le moment appro- 
chait où ils allaient redevenir une profonde solitude. 

Don Cornelio et ses deux compagnons avaient dis- 
paru. 

Le cortége funèbre s'était déjà mis en marche pour 
lhacienda de San Carlos. Une mort cruelle venait de 
réunir les âmes des deux jeunes époux ; un même bran- 
card funèbre devait aussi réunir leurs corps inanimés. 
Les Indiens qui le portaient marchaient silencieuse- 
ment. 

Don Mariano, accompagné de ses serviteurs auxquels 
s'étaient joints Gaspar et el Zapote, suivait le convoi. 
Derrière eux, à une grande distance, les cavaliers de Pes- 
corte du colonel fermaient la marche. 

Le silence solennel de la mort régnait partout. 

Rien ne nous empêche maintenant d'opposer au ta- 
bleau funèbre qui vient de passer sous nos yeux celui de 
la félicité la plus parfaite qu'il soit donné à l’homme de 
goùter ici-bas : délicieuses extases d’un amour partagé, 
souvent précédées de longs et cruels tourments, mais 
qu’on n’a jamais achetées trop cher! 

Seuls, deux personnages, à une égale distance de la 
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suite de don Mariano et des cavaliers du colonel, échan- 
geaient à voix basse des paroles que nulle oreille indis- 
crèle ne pouvait entendre. 

Absorbés depuis leur réunion dans les idées de bon- 
heur dont leurs cœurs débordaient, ils étaient restés 
étrangers à tout ce qui s'était passé autour d'eux. Don 
Mariano, dévorant sa douleur en silence, leur avait 
laissé ignorer le double malheur qui venait de le frapper. 
Jl connaissait toute la tendresse de Gertrudis pour sa 
sœur, el aurait craint, dans l’état de faiblesse où elle 
était, de lui porter un coup mortel en lui apprenant, 
sans l'y avoir préparée, la triste fin de Marianita. 

Don Rafael, à cheval à côté de la litière qui portail 
Gertrudis, se penchait sur sa selle pour ne pas perdre un 
seul son de sa voix, et recueillait chacune de ses paroles 
avec l'avidité du voyageur dévoré de la soif, qui peut 
enfin s'incliner sur la source qu'il rêvait depuis long- 
temps et en savourer à longs traits l’eau pure et lim- 
pide. 

Une clarté vague et confuse, que laissaient à peine 
entrer dans la litière deux rideaux à moitié fermés, ne 
permettait à don Rafael que de saisir les contours in- 
décis de la figure de Gertrudis. 

Cette demi-obscurité, si favorable à la jeune fille, lui 
servait à cacher et son bonheur et sa confusion, que tra- 
hissait l’incarnat de ses joues si pâles jusqu'alors. 

Épuisée par la violence de sa passion, elle lançait des 
regards furtifs sur son amant, pour s'assurer si les tour- 
ments de l'absence avaient aussi laissé leur empreinte 
sur ses traits. 

Mais, disons-le sans détour, lamour incurable dont il 
était consumé n’avait depuis longtemps marqué sa trace 
que par une mélancolie profonde répandue sur sa phy- 
sionomie, et, dans ce moment, elle rayonnait de bon- 
heur. Cest que don Rafael ne doutait plus de Pamour 
de Gertrudis ; Gertrudis doutait du sien. 
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La jeune fille soupirait, et cependant cet amour sans 
mélange, dont, aux dernières clartés de la lune, elle 
pouvait encore voir empreinte sur chacun des traits de 
son amant, aurait dû la rassurer et dissiper jusqu’à son 
dernier soupçon. Don Rafael s'occupait de cette douce 
lâche. 

« Je ne puis vous croire, Rafael, disait Gertrudis ; 
mais, quant à la sincérité de mes paroles, vous n’en 
sauriez douter, n'est-ce pas ? car ce messager vous di- 
sait clairement que je ne pouvais... plus vivre... loin 
de vous. Alors vous êtes venu... Oh ! Rafael ! ajouta-t- 
elle avec un sanglot de douloureux bonheur qu’elle es- 
saya vainement d’étouffer, que me direz-vous donc pour 
me convaincre que vous m'aimez toujours ? 

— Ce que je vous dirai? reprit simplement don Ra- 
fael; mais rien, Gertrudis : vous avez reçu de moi le 
serment que dussé-je avoir le poignard levé sur mon 
plus mortel ennemi, ma main resterait suspendue sans 
frapper pour suivre votre messager ; je suis venu, et me 
voici. 

— Vous êtes généreux, je le sais, Rafael; mais... 
vous l'aviez juré... Oh! mon Dieu ! s'écria Gertrudis 
avec effroi, qu'entends-je ? » 

Un horrible cri d'appel venait de retentir dans la 
plaine jusqu'aux rochers du Monapostiae, avec une in- 
tonation si lugubre, que la jeune fille en avait tressailli 
d'épouvante. 

«Ce n’est rien, répondit le colonel, c’est la voix 
d’Arroyo. Arroyo est l’un des deux meurtriers de mon 
père, dont la tête, séparée du cadavre et encore toute 
sanglante, reçut mon serment de poursuivre le monstre 
à outrance. ... Chut ! Gertrudis, ne craignez rien, ajouta- 
t-il pour répondre à un nouveau geste d’effroi qu'elle 
venait de faire; le bandit est garrotté là-bas sur le sable. 
Tout à l'heure, je tenais en ma puissance l’homme que 
j'avais vainement poursuivi pendant deux ans, quand 
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votre messager est venu... Alors j'ai tranché le lien 
qui attachait l'assassin à la queue de mon cheval... 
pour accourir plus vite vers vous. » 

Gertrudis, presque défaillante, laissa retomber sa tête 
sur les coussins de sa litière, et comme don Rafael ef- 
frayé se penchait vers elle : 

« Votre main, Rafael, dit-elle d’une voix mourante, 
pour le bonheur sans nom que vous me donnez ! » 

Et don Rafael sentit, en frémissant de plaisir, la douce 
pression des lèvres de Gertrudis sur la main qu'il s'était 
hâté de lui livrer. 

Puis tout aussitôt, honteuse de cet aveu de sa passion, 
Gertrudis referma vivement les rideaux de sa litière, 
pour savourer dans l'ombre et sous l’œil de Dieu seul 
la suprème félicité de se savoir aimée comme elle ai- 
mait, félicité qui la suffoquait, il est vrai, mais à la- 
quelle elle sentait qu’elle devait la vie. 

De mème que ces fantômes qu'évoque parfois lima- 
gination ou que les rêves font passer sous nos yeux, et 
qu’on voit successivement s'évanouir, les divers person- 
nages que nous venons de voir souffrir, aimer ou com- 
battre, Fernando et Marianita, étendus sur leur bran- 
card funéraire ; Gertrudis, dans sa litière, renaissant à 
la vie; don Rafael, don Mariano et sa suite, tous s’é- 
loignaient petil à petit de la scène où nous les avons 
vus pour la dernière fois. Don Cornelio, Costal et Clara, 
nous l'avons dit, avaient déjà disparu. Le dernier des 
cavaliers de l’escorte du colonel qui fermait la marche 
funèbre se perdait à son tour derrière le rideau de cèdres 
qui bordait l’Ostuta vers l'ouest. 

Sur la rive déserlée du lac, deux corps immobiles 
restaient seuls : l’un mort, c'était Bocardo; l'autre vi- 
vant, Célait Arroyo, destiné, selon que son heure 
était ou n'était pas venue, à servir de pâture aux vau- 
tours, à expier ses crimes sous le poignard d’un roya- 
liste ou à exciter la compassion d’un insurgé. 
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* La lune avait disparu derrière les monticules, et la 
vitreuse transparence qu'elle avait prêtée comme un si- 
mulacre de vie à la colline enchantée s'était éteinte. 
Ses rayons n’éclairaient plus les eaux du lac. Le Mona- 
postiac et l'Ostuta avaient repris, l’un son aspect sombre 
et lugubre, l’autre sa triste et morne tranquillité : 
Cétait le calme effrayant de la mort dans la solitude. 


ÉPILOGUE 


La double tâche'de conteur et d’historien que nous 
nous étions imposée est près d’être terminée, et il ne 
aous reste plus que peu de chose à ajouter à notre récit 
pour le compléter. 

Nous devons d'abord parler de la mission du capitaine 
Lantejas, et, à cet effet, nous croyons ne pouvoir mieux 
faire que de nous reporter à l’époque où le bon chanoine 
de Tepic, don Lucas Alacuesta, voulut bien nous ra- 
conter ses aventures. Nous emprunterons à son propre 
récit ce qui a trait au sujet qui nous occupe. 

«A mon arrivée à Oajaca, me dit don Lucas, où toute- 
fois je n'avais pu pénétrer qu'après avoir couru de fort 
grands risques, je me rendis chez mon oncle, qui avait 
cru prudent, pendant les troubles qui agitaient le pays, 
de quitter son hacienda de San Salvador et de se re- 
tirer dans la capitale de la province. J'avais remarqué 
dans ses diverses conversations une certaine tendance 
à blâmer les actes du gouvernement, et j'avais cru 
voir en lui quelque partialité pour l'insurrection. Je 
me décidai donc, dès les premiers jours, à m’ouvrir à 
lui, en lui faisant connaître ma situation auprès de Mo- 
relos, ainsi que la mission dont j'étais chargé. Mais que 
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que je m'étais grossièrement trompé! À peine avais-je 
fini de parler, que mon oncle, les yeux enflammés de 
colère, pouvant à peine se contenir et se signantcomme 
s’ileüt déjà vu pousser en moi les cornes et les pieds 
fourchus prédis parle vénérable évêque de Oajaca, m'or- 
donna de vider les lieux à l'instant même, ainsi que 
l’Indien et le nègre qui m'avaient accompagné. « Et 
«estimez-vous heureux, seigneur don Cornelio Lante- 
las, »ajouta-t-il en me poussant par les épaules, «que, 
« retenu par l'amitié que je porle à mon frère, je ne 
«livre pas à la vindicte publique son misérable fils, 
« qui déshonore notre maison. 

«— Mon oncle, lui dis-je, je vous supplie... 

«— Je n'ai pas de neveu parmi les ennemis du roi 
« d'Espagne, » s'écria-t-il avec tant de violence, que je 
craignis un instant d’éprouver le sort d’Ochoa, qui, de- 
mandant gräce à son frère Luciano, à la bataille des 
Acuicho, reçut de lui le coup mortel, accompagné de 
ces mots : Je wai pas de frère parmi les insurgés. 

« Tel fut le résultat de ma première tentalive d’em- 
bauchage, qui m’enseigna à mieux observer à l'avenir 
les personnes auprès de qui j'aurais à exercer ma mission. 

« Peu de temps après, Oajaca se trouvait au pouvoir 
de Morelos, que cette dernière conquête rendait paisi- 
ble dominateur d’une immense et riche province, de 
toute la côte du sud et de presque toute la partie de 
l’océan Pacifique qui baigne le territoire mexicain. 

« La fortune de lPex-curé de Caracuaro était parvenue 
à son apogée. Les noms de Morelos et de Galeana, con- 
tinua le bon chanoine avec un air de mélancolie pro- 
fonde, avaient eu tout le retentissement que ces deux 
illustres champions de l'indépendance pouvaient dési- 
rer; mais le moment n'était pas loin où tous deux al- 
laient disparaître de la scène qu’ils avaient si glorieuse- 
ment remplie. Moins de six mois après t, la bataille de 
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Puruaran devenait le tombeau de la gloire militaire 
de Morelos, et, quelques mois plus tard 1, j’assistais au 
dernier combat que livra l'intrépide Galeana. 

& Ah! ce fut un moment sublime que celui où, acca- 
blé déjà par la supériorité du nombre, mais brandis- 
sant fièrement sa lance et jetant à l’ennemi son terrible 
cri de guerre : Aqui estå Galeana, le mariscal s’élança au 
galop, et vit deux compagnies s'ouvrir devant le poitrail 
de son cheval et lui livrer passage. Un instant nous es- 
pérámes la victoire ; mais, emporté par son ardeur, don 
Hermenegildo, en revenant à la charge, se frappa vio- 
lemment au front contre une mère-branche d'arbre, et, 
des deux chênes qui se heurtaient, le chêne humain suc- 
comba. Je vis le mariscal chanceler sur sa scelle et vider 
les arçons : quatorze dragons Fentourèrent, et l’un 
d’eux déchargea, à bout portant, son mousqueton dans 
sa robuste poitringlandis que, de ses mains défaillan- 
tes, le général cherchait à tirer son épée du fourreau, 
le dragon mit pied à terre et lui trancha la tête. La 
bouche du héros ne devait plus proférer son cri de 
guerre toujours victorieux, et je vis bientôt cette noble 
tète, pâle et sanglante, élevée au bout d’une lance, 
comme le plus glorieux trophée que lennemi eût à en- 
voyer au vice-roi. 

«Il y a quelquefois de singulières coincidences dans 
la vie de l’homme, continua don Lucas. Galeana était 
né à Teipam; il avait passé une partie de sa vie sur son 
hacienda del Zanjon ; c’est de cette propriété qu'il avait 
tiré le canon el niño; c'est de là qu'il était sorti in- 
connu, et c’est à la bataille de Teipam, près de cette 
même hacienda del Zanjon, qu’il revenait mourir aussi 
renommé qu'il était obscur quatre ans auparavant. 

« Dieu devait une récompense à celui qui, toujours 
miséricordieux, n'avait jamais fait couler une goutte de 
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sang après la victoire ; aussi lui envoya-t-il une mort 
glorieuse et presque douce, tant elle fut rapide. Il lui 
accorda aussi la consolation d’entrevoir, à son dernier 
moment, le vague contour du lieu qui l'avait vu naître. 

« Le même sort n’était pas réservé à Morelos. 

« Galeana, dont la lance et l’épée n'avaient jamais 
frappé que sur le champ de bataille, devait, quand son 
heure fut venue, y terminer noblement sa vie et mourir 
de la même mort que celle qu'il avait tant de fois don- 
née à ses ennemis. 

« Morelos, au contraire, qui si souvent avait abusé de 
la victoire envers ses prisonniers, devait à son tour 
connaîlre l’une après l’autre toutes les angoisses et 
toutes les tortures qu'inflige au vaincu le vainqueur sans 
pitié. 

« Prisonnier lui-même à l'affaire de Tesmaluea t, il 
fut traîné de prison en prison, les fers aux pieds, jugé 
par le tribunal de l’inquisition, et condamné, comme 
prêtre rebelle et dissolu, à être passé par les armes, dé- 
gradé enfin des ordres sacrés; il écouta toutefois sa sen- 
tence avec calme, et sa bravoure et sa grandeur d’âme 
ne se démentirent pas un seul instant. Mais sa mort 
physique, si je puis m’exprimer ainsi, fut plus cruelle 
que sa mort morale. Atteint d’abord de quatre balles 
qui le renversèrent, il jeta un cri horrible, se releva 
pour relomber aussitôt, et ses membres, qui frappaient 
convulsivement la terre après la seconde décharge, indi- 
quaient combien son agonie était affreuse et quelle 
terrible expiation Dieu lui réservait pour sa dernière 
heure. » 

En prononçant ce jugement sévère, mais impartial, le 
bon chanoine baissait la têle comme si son cœur eùt 
- gémi des aveux que lui arrachait sa conscience en par- 
lant de son général bien-aimé. Mais, se redressant bien- 
tôt sur son siége, il s’écria d’une voix ferme : 
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« S'il a commis d’inutiles cruautés quand la clémence 
était si facile et ne lui eût rien coûté, s’il a refusé bien 
souvent la grâce qu’on lui demandait, il a refusé aussi 
la vie que lui offrait un ami courageux et dévoué, pour 
ne pas compromettre celle d’un geôlier et enlever à sa 
famille ses moyens d'existence. Un seul moment de fai- 
blesse de sa part eùt mis en danger la tête de plus de 
mille personnes : tout cela n’est-il pas une compensation, 
et les taches de sa carrière politique et militaire empê- 
cheront-elles d’être le plus grand des chefs de l’insur- 
rection mexicaine ? » 

L'histoire a confirmé le jugement du chanoine. 

Ce dernier, en terminant son récit, m'avait égale- 
ment instruit de ce qui le concernait personnellement. 

Après la mort de ses deux chefs, dont il n'avait ja- 
mais pu se résoudre à se séparer, il avait quitté le ser- 
vice actif sans toutefois accepter l’éndulto * du gouver- 
nement espagnol. Profitant, sous le nom d'Alucuesta, 
qu’il avait définitivement adopté, de Vasile que lui of- 
fraient, tantôt dans une province, tantôt dans une autre, 
les successeurs armés de Morelos, il avait repris ses 
études théologiques, abandonnées pendant près de cinq 
ans. 

Après bien des difficultés et des traverses, il étail 
parvenu à se faire conférer les ordres, et il jouissait enfin 
d’un doux loisir qui s’accordait si bien avec ses goûts 
pour l'étude et pour la paix. 

Costal rêvait toujours l’ancienne splendeur de ses an- 
cêtres; à d'assez fréquentes excursions près, il n'avait 
jamais quitté son ancien capitaine, et était devenu 
l’hôte, le commensal et Pami du bon chanoine. 

Quant à Clara, il n'avait rejoint que plus tard le Za- 
potèque, son ancien Compagnon d'aventures ; ses goûts 
de vagabondage lui avaient fait refuser l'hospitalité que 
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lui offrait don Lucas, dans l’histoire de qui il avait à 
peine marqué, et qui lui payait plus-que sa dette en 
fournissant à ses plus urgentes nécessités. 

Don Rafael, uni à la femme qu'il avait si longtemps 
désirée, était au comble de ses vœux. Son serment de 
combattre sans relâche l'insurrection mexicaine lobli- 
geait à rester au service. Le grade de général qu'il avait 
obtenu, quoique tardivement, était la récompense bien 
méritée de sa bravoure ct de son dévouement à la cause 
royale. Les hasards de la guerre avaient épargné sa vie, 
qu'il lui eùt été si douloureux de perdre maintenant 
qu'il pouvait, à de certains intervalles, comme le marin 
après de longues et périlleuses navigations, aller goûter 
dans son hacienda del Valle les trop courts instants de 
félicité que Gertrudis lui tenait en réserve. 

Peu de jours avant la dernière défaite de Morelos, 
Arroyo, qui depuis trop longtemps jouissait de limpu- 
nité de ses crimes, avait été assassiné par un des bandits 
de sa guerilla. 

On croyait l'insurrection anéantie. Délié dès lors de 
Son serment, le général Tres- Villas quitta le service. 

Mais la tranquillité qu'avait ramenée presque partout 
le rétablissement de lautorité royale n’était qu'une 
trompeuse apparence; l'insurrection, comprimée pour 
un moment, devait éclater de nouveau. 

Morelos, par ses nombreux succès, avait appris au 
peuple mexicain à connaître sa force, et c'est sur celte 
base indestructible que devait plus tard s'appuyer lé- 
mancipation du pays. 

Telle cette digue gigantesque t que, de nos jours, la 
main de l'homme a élevée au milieu de l'Océan pour 
défendre nos flottes contre la fureur des flots de la mer : 
plus d’une fois, avant de surgir, elle a été renversée ou 
ébranlée par la tempète; mais d'énormes blocs de gra- 
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nit, entassés à grands frais pour en former la base, res- 
taient inébranlables ; d’habiles et hardis ouvriers re- 
prenaient courageusement leurs travaux après la 
tourmente ; les flots étaient vaincus... et, comme si le 
fond de l’abime l’eût vomie, la digue apparut tout à 
coup. Bientôt on la vit dresser fièrement sa crêle au- 
dessus des eaux, et, bravant désormais l'Océan en cour- 
roux, se rire de la vague impuissante qui vient rugir et 
se briser contre ses flancs. Telle cette mémorable révo- 
lution, qui, après une lutte acharnée et sanglante, mê- 
lée de succès et de revers, a enfin arraché à jamais la 
nation mexicaine à la domination de l'Espagne, et af- 
franchi sans retour les peuples qui habitent cette vaste 
portion du continent de l’Amérique, où, depuis trois 
siècles, flottait orgueilleusement le drapeau ibérien. 
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Depuis que M. Louis Figuier a commencé la publication de l'Année 
scientifique et industrielle, la popularité de ce recueil n’a fait que 
s’accroître, et il faut ajouter que ce succès est parfaitement mérité. 
M. Louis Figuier est le plus ancien et le plus autorisé de nos écrivains 
scientifiques. Son talent d'exposition etsa longue habitude de ce genre 
de travaux expliquent la valeur de cette publication. 3 

D'une lecture attrayante et facile, l'Année scientifique et industrielle 
s'adresse à toutes les classes de la société; elle a aussi bien sa place sur 
la table des salons que dans l'atelier ou dans la bibliothèque du sa- 
vant. Personne aujourd’hui n'a assez de loisirs pour suivre pas à 
pas le développement des differentes branches des sciences physiques 
et naturelles, développement qui devient plus rapide de jour en jour. 
Fe recueil périodique fondé par M. Louis Figuier répond donc à un 
jesoim universel de notre temps. I} fournit au public un moyen com- 
mode et facile de se tenir au courant du progres scientifique. Il lui 
évite la peine de lire les publications écrites pour lessavants spéciaux 
ethérissées de termes techniques. M. Louis Figuier se charge d’accom- 
plir eue tâche laborieuse. Il fait le triage des nouvelles scienti- 
tiques contenues dans les différents journaux français et étrangers, 
ne conserve que Ce qui peut convenir aux besoins de ses lecteurs, 
AT Pen AE faits, disparates en apparence, dans un ordre 
mét , ugment y ili 
recherche de ce qui l'iitéresse la valeur, en facilitent au lecteur là 


La science, qui formait depuis longtemps la base de l’industrie et des 


aris, est'entrée, de nos jours, dans toutes les habitudes de la vie; 
témoin les chemins de fer, le télégraphe électrique, la photographie, 
l'éclairage au gaz, la lumière el 


: : ectrique, la galvanoplastie, les 
sonnettes électriques, le téléphone, etc. Il faut donc, bon gré mal 


gré, s'intéresser à la science, ou du moins prendre de temps en temps 
de ses nouvelles. Si l'attrait seul du savoir ne nous portait à nous en- 
quérir des découvertes de nos savants, notre intérêt bien entendu nous 
le conseillerait. Le manufaclurier, l’agriculteur le commerçant Par- 
tiste, l'homme du monde, ont besoin de connaître les progrès accom- 
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plis chaque année dans le domaine de la science pure ou appliquée. 
Pourraient-ils trouver un moyen plus commode de s'initier à ces pro- 
grès que la lecture de l'Année scientifique? 

La collection des volumes annuels de M. Louis Figuier, véritable 
répertoire des progres scientifiques accomplis en France et à l’étran- 
ger, formera les archives historiques de la science et de l’industrie 
de notre temps. 

Dans cet utile ouvrage tout vient se ranger à sa place, de manière 
à satisfaire l'esprit du lecteur et à lui faciliter la recherche des faits 
qui lintéressent. Chacun, en le consultant, peut s’y retrouver sans 
peine, grâce à la distribution méthodique des sujets. 

L'Année scientifique est divisée en quinze chapitres. Astronomie — 
Météorologie — Physique — Mécanique — Chimie — Art des con- 
structions — Voyages scientifiques —- Histoire naturelle — Physiologie 
et médecine — Hygiene publique — Agriculture — Arts industriels 
— Expositions — telles sont les treize premieres divisions sous les- 
quelles viennent se ranger les différents sujets exposés par l'auteur. 

Un quatorzième chapitre, ayant pour titre Académies et Sociétés sa- 
vantes,est consacré à l’enumération des récompenses et prix décernés 
dans les séances solennelles et annuelles par l’Académie des sciences 
de Paris, l'Académie de médecine, ainsi qu'aux travaux des Congrès 
et associations scientiliques. 

Dans le quinzième et dernier chapitre, intitulée Nécrologie scienti- 
fique, l’auteur fait connaître les noms et Les travaux des savants les 
plus distingués que la science a perdus dans le courant de l’année. Il 
donne, à celte occasion, une courte biographie de chacun de ces savants. 

Le nom d’Année scientifique et industrielle est donc bien justifie par 
cet ouvrage, qui présente, en effet, le reflet fidèle et raisonne de tout ce 
qui s’est passé d'important, chaque année, en matière de science et 
d'industrie. 

Il a paru nécessaire de composer une TABLE GÉNÉRALE des vingt 
premiers volumes de l'ouvrage. Les TABLES DE L'ANNÉE SCIENTIFIQUE, 
publiées en 1877, et qui forment un volume de 300 pages, du format 
de l'Année scientifique, sont le complément indispensable de cette 
collection. E 


La vingt-septieme Année scientifique, qui a paru en 1884, renferme 
le tableau des découvertes et des travaux scientifiques accomplis 
pendant l’année 1842. ; 

Pour donner une idée des sujets traités dans ce volume, nous met- 
trons sous les yeux du lecteur un extrait de sa Table des matières. 
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La mtrification atmosphérique. — L'Ecole d'agriculture de Montpel- 
lier et PUbservatoire metéorologique de l'Aigoual (Cevennes). 
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Physique. — Liquéfaction de VPoxygène, de l'azote et de l'oxyde 
de carbone. — Nouvelle pile à oxyde de cuivre. — La pile au bichro- 
mate de potasse rendue aple à l'éclairage. — Galvanomètre universel, 
— Un compteur d'électricité. — Pbotographie des vibrations du son. 
— Système de telégraphie optique. — Impression automatique des 
depèches téléphotiques, ou transmises par la lumière. — Photophore 
électrique frontal. — Lignes télégraphiques souterraines. — Effets des 
courants sur les chronomètres. — Le réseau téléphonique de Paris. 

Mécanique. — Le transport de la force à distance par l'électricité. 
— Expérience de M. Marcel Deprez aux ateliers du chemin de fer du 
Nord à Paris. — L'expérience de Grenoble. — L'utilisation générale 
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conserves. — Existence du cuivre dans le cacao et le chocolat. — 
Procédé de durcissement des pierres calcaires tendres. — Rapport de 
M. Wurtz sur les matières colorantes de ja garance. — Nouvelles 
recherches sur la fermentation panaire — Traitement des eaux pro- 
venant du lavage des laines. — Principes toxiques des champignons 
comestibles. — Présence des bases organiques dans l'alcool amylique 
du commerce. — Poison de l’Andromeda japonica. — Les principes 
actifs du Buxus sempervirens. — Un nouvel alcaloïde du Cannabis 
indica. — Recherches sur le quebracho. — Synthèse de l'acide 
urique. — Transformation de la xanthine en thécbromine et en ca- 
feine. — Emp'oi de l’électrolyse dans lateinture et dans l’impression. 
— Fabrication du parchemin artificiel, — Gutta-percha artificielle. 

Art des constructions. — Le canal de Panama. — Le tunnel 
sous la Manche, — Le tunnel de l’Arlberg, de l'Autriche en Suisse. — 
Le tunnel de Vizzanova (Corse). — Le projet de mer intérieure en 
Afrique. — Le port de Mostaganem (Algérie). — Leviaduc de Kinzua. 
— Le pont de Brooklyn à New-York. — Pont métallique sur la Dor- 
dogne. — Usine élévatoire d'Ivry et réservoir de Villejuif. — Les nou- 
veaux phares flottants. — Un chemin de fer sur la glace. — Le che- 
min de fer à crémaillère du Drachenfels. — Le pavage en bois. — Le 
pavage en briques. — Fondation d’une ville enrun jour. 

voyages scientifiques. — L'expédition du Talisman. — Voyage 
du colonel Préjevalsky au Thibet. — Explorations dans le détroit de 
Magellan et à la Terre-de-Feu. — Expédition de M. Nordenskiold ¿u 
Groenland. — ŒExpédition suédoise au Spitzberg. — L'expédition 
circumpolaire hollandaise. — Découverte des restes de la Pérouse. — 
Tableau des découvertes géographiques ré entes, par M. de Lesseps. 

mistoire naturelle. — Les tremblements de terre et les éruptions 
volcaniques en 1883. — La catastrophe d'Ischia. — L'érupuon de 
l'Etna. — L'immense désastre de Java. — Tremblement de terre dans 
les Pays-Bas el dans la Mayenne. — Descente d’une ville dans une 
mine. — La prétendue prévision des tremblements de terre. — Théo- 
re de la formation de la houille. — Boules argileuses de Macaluba. 
— Les eaux minerales de France. — La femme-singe. — Fes Uingha- 
lais et les Kilmouks au Jardin d'Acclimatation. — Pigeons voyageurs. 
— Un nouvel animal domestique. — La lamproie marine. — La res- 
piration des plantes aquatiques. — Effet de la Lune sur les plantes. 
— La ficoïde glaciale. S 

Mygiène publique. — L’assainissement de Paris. — Recherches 
sur la destruction et l’utilisation des cadavres des animaux morts 
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de maladies contagieuses. — Maladies contagicuses occasionnées par 
les vases en faïence tressaillée. — Le caput mortuum des usines. — 
Le lait bleu. — Présence de l’arsenic dans certains vins. — Action 
conservatrice des vapeurs d’êther et de chloroforme sur les sub- 
stances organisées. — Conservation des vins par le chauffage. — 
L'eau chaude en boisson. — Effets physiologiques dù cafe. — Les 
effets du tabac. — Vetements imperméables. 

Médecine et Physiologie — Le choléra en Rgypte. — La fièvre 
typhoïde à Paris. — La maladie et la mort du comte de Chambord. — 
Le vibrion de la rougeole. — Les mangeurs de sable. — Nouveaux 
faits pour servir à la connaissance de la rage. — Le service municipal 
de vaccine de Bordeaux et le cow-pox spontané d'Eysines. — Le lavage 
de l'estomac. — Application de l’entomologie à la médecine légale. 
— Expériences nouvelles sur la quinine, la cinchonine, la picoline, 
la lutidine et la vératrine. — Propriétés des alcaloïdes du quebracho 
et du doundaké. — La névrose des cuisinières. — Un fœtus âgé de 
cinquante-six ans. 

Agriculture, — Observations de M. Barral sur les terrains d’Ai- 
gues-Mortes consacrés à la culture de la vigne. — Traitement des vi- 
gnes par le sulfocarbonate de potassium.— Remarques sur le soufrage 
de la vigne. — L’airelle et le phylloxéra. — La maladie des safrans. 
— Le Dilophospora graminis. — Nouvelle maladie de la pomme de 
terre. — Causes de l’altération des farines. — Culture des quinquinas 
en Bolivie. — Le pe-lsaï, nouveau fourrage. — J'horticullure en Italie. 

Arts industriels, — Le papier comprimé. — Le sable employé au 
sciage de l'acier. — Un nouvel alliage. — Préservation du fer contre 
la rouille. — Un ballon en aluminium. — Un nouveau verre. — Cou- 
leurs brillantes pour le verre et la porcelaine. — Briques en lière. — 
Transformation de l'acide oléique en acide gras solide, — La magnéso- 
calcite. — Fabrication de l'eau oxygénée. — Les câbles sous-marins. 
— La soie employée pour accroître la puissance des bouches à feu. 
— Nouveau fusil électrique. — L'alcool de châtaignes. — Procédé 
pour la fabrication de la peinture lumineuse. 

Expositions. — L'exposition d'Amsterdam. — L'Exposition d’élec- 
tricité de Vienne. — L'Exposition nationale de Zurich. — L'Exposi- 
tion de pêcheries à Londres. — L’Exposition de Chicago. — Une 
Exposition aux Indes anglaises. — L’Exposition internationale à 
Marseille. — L’Exposition aéronautique du Trocadéro. — L'Exposition 
d’horticulture à Paris. — L'Exposition des in-ectes. 

Académies ct Sociétés savantes. — Séance publique de l'Aca- 
démie des sciences de Paris. — Séance publique de Académie na- 
tionale de médecine. — Société d'encouragement, distribution des 
récompenses. — Séance solennelle de la Sociéte d'agriculture. — 
Réunion des Socièté savantes à la Sorbonne, — Association française 
pour l'avancement des sciences. Douzième congres, tenu à Rouen. — 
Concours agricole de Paris. — Le centenaire de Montgolfier. s 

Nécrologie scientifique. — Victor Puiseux. — De la Gournerie. 
— Bresse. — Louis Bréguet. — Sédillot. — Jules Cloquet., — Le 
D" Depaul. — Edouard Roche. — Alphonse Poitevin. — Lasègue. — 
Sévène. — Amédée Burat. — Cloëz. — Niaudet. — Thuillier. — Le 
D" Bertillon, — Henri Bocquillon. — Le professeur lilhol, de Tou- 
louse. — Le D" Gaillardot. — Le D" Houzé de l’Aulnoit. — Le D‘ Ar- 
thaud. — Le D" Corvisirt. — Le D" Carrière. — Duval-Jouve. — 
Albert Dunand.— Privat Deschanel. — Pierre Carbonnier, — E. Plan- 
tamour. — Plateau. — Oswald Heer. — William Siemens.— Grom- 
well Warley. — Le général Sabine. — Lawrence Smith. — Joachim 
Barrande. — William Spottiswoode. — Werdermann. — Montes de 
Oca. — Giuseppe Rosso. — Bischoff. — Isidore Ruys. — Valentin. — 
Tedeschi di Ercole. — Vittorio Colonicatti. — Philippe Pacini. 
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About Edmond). L'Alsace. 1 vol. — Causeries. 2 vo). 
— La Grêce contemporaine. t vol. — Le progres. 
4 vol. — Le turto. 1 vol. — Madelon. 4 val. — Sa- 
dons de 1804 et 1866. 2 vol. — Théatre impossible. 
4 vol. — A B C du travailleur. 1 vol. — Les mä- 
riages de province. 4 vol. — Le mari imprevu, 4 v. 
— Le fellah, 1 vol. s 

Barrau. Histoire de la Révolution française. 4 vol. 

Bautain (L'abbé). La belle saison à la campagne, 
4 vol, — La chrêtienne de nos jours. 2 vol. — Le 
chrétien de nos jours. 2 vol. — Les choses de I'au- 
tre monde. 1 vol. — La religion et fa liberte. 1 v. 
— Manuel de philosophie morale. 4 vol, — Elude 
sur l’art de parler en public, 4 vol. 

Baudrillart. Économie politique populaire. 1 vol. 

8elloy (De). Le chevalier d'Ai. 1 vol, — Légendes 
fleuries. à vol. 

Bersot. Mesmer, ou le magnêtisme animal. 1 vol. 
— Les tables tournantes et les esprits, 4 vol. 

Boissier. Cicéron etses amis. 4 vol. 

Bréal (M.). Quelques mots sur l'imstruction pu- 
blique. 1 vol. 

Busquet (A.). Le poème des heures, 4 vol. 

Byron (Lord). Œuvres comp'êtes. Traduction B, La- 
roche. 4 vol. 

Galemard de la Fayette (Ch.}. Le poëme des 
champs. 1 vol. - 4 

Caro. Etudes morales. 2 val.—L'idée de Dieu. 4 vol. 
— Le matérialisme et la science. 4 vol. — Les 
jours d'epreuve. 1 vol. 

Cervantés. Don Quichotte, trad. Viardot. 2 vol. 

Charpentier. Ecrivains latins de l'empire. 1 vol. 

Chateaubriand. Le génie du christianisme. 1 vol. 
— Les martyrs. 1 vol. — Atala, René, les Nat- 
chez. 4 vol. 

Gherbullez (Victor). Comte Kostia.1 vol. — Paule 
Mêrė. 4 vol.— Roman d'une honnête femme, 1 vol. 
— Le grand-œuvre. 1, vol. — Prosper Randoce. 
4 vol.— L'aventure de Ladislas Bolski. 1 vol. — 
La revanche de Joseph Noircl. 4 vol. 

Crépet (E.}. Le trésor épistolaire de la France. 4 v. 

Gucheval (V.). Histoire de l'éloquence latine. 4 v. 

Dante. La divine comédie, trad. Fiorentino. 1 vol. 

Daumas (E.). Mæurs et coutumes da l'Algérie, 4 v. 

Deschanel (Em.). Etudes sur Aristophane. 4 vol. 

Duruy (V.). De Paris 2 Vienne, 4 vol. — Introduc- 
tion à l'histoire de France. 1 vol. 

Duval (Jules). Notre planële. 1 vol. 

Ferry (Gubriel). Le coureur des bois. 2 vol.— Costal 
1'Indien. 4 vol. 

Figuier (Louis), Histoire du merveilleux. 4 vol. — 
L'alchimie et les alchimistes. 4 vol. — L'année 
scientifique, 17 années (1836-1872), 16 vol, — Le 
lendemain de la mort, 1 vol. 

Flammarion {C.). Contemplations scientifiques. 4 v. 

Flechier. Les grands jours d'Auvergne. 1 vol. 

Fustel de Coulanges. La cite antique. 1 vol. 

Garnier (Ad.). Traité des ficultés de l'ame, 3 vol. 

Garnier (Charles). A travers les arts. 1 vol. 

Guizot (F.). Un projet de mariage royal. 1 vol. — 
Le dut de Broghe, 4 vol. p 

Houssaye (A) Le 41° fauteuil. 4 vol, — Violon de 
Franjole. 4 vol, — Voyuges humoristiques. 4 vol. 

Hugo (Victor). Notre-Dime de l'iris. 2 vol. — Bug- 
Jargal, etc. 4 vol. — Han d'Islande, Discours. 2 +, 
— Littérature et philosophie mélées. 2 vol, — 
Odes et ballades. 1 vol. — Orientales, Feuilles 
d'automne, Chants du crépuscule. 1 vol. — Les 

Voix intérieures, les Rayons et les Ombres. t v. 
— Théâtre. 4 vol. — Le Rhin,5 vol. — Los Con- 
t e ownt. — Légende des siecles. 4 vol: 
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Jouffroy. Cours de droit naturel. 2 wo} 
d'esthetique, i vol.—Mêlanges philoso 
— Nouveaux mélanges philosophiqués. 

Jurien de la Gravière (L'amiral). Souv 

amiral. 2 vol.— La marine d'autrefo 

La marine d'aujourd'hui. 1 vol. 

La Landelle (G. de). Le tableau de la MR 

Lamartine (A. de). Médilations poètiques, $ wo 

— Harmonies poétiques. 4 vol. — Recueillement: 

poêtiques. 4 vol. — Jocelyn. 4 vol. — La chute d’u 

ange. t vol, — Voyage en Orient, 2 vol, — Histoir 

des Girondins. 6 vol. — Çonfidences. 4 vol, — Nou 
velles confidences. 4 vol. — Lectures pour tovs 

4 vol, — Souvenirs et portraits. 3 vol. 

Laveleye (Emile de). Etudes et essais, 1 vol 

Malherbe. Œuvres noëliques. 1 Vol. 

Marmier. (Xavier), Gazida. 1 vol. — Helene et Su- 

zanne. 4 vol. — Histoire d'un pauvre musicien. 

4 vol. — Le roman d'un héritier. 1 vol Les 

tiancés du Spitzherg. 4 vol. — Mémoires d'un 

orphelin. 4 vol. — Sous les sapins. 1 vol. — La 
recherche de l'idéal, 1 vol. — Voyages. 3 vol. 

Martha. Les moralistes sous l’empire romain. t vol. 

Michelet. La femme. i vol. — La mer, 1 vol. — 
L'amour. À v. — L'insecte. 1 v. — L'uisr”"." v 

Nigard. Les poëtes latins de la décadence. 2 vol. 

Nourrisson. Les Pères de l'Eglise latine, a vol, 

Patin. Etudes sur les tragiques precs avol. — 
Etudes sur la poèsie latine. 2 vol. k 

Pfeiffer (M™° I a). Voyages d'une femme. 3 vol. 

Prévost-Paradol. Etudes sur les muralistes fran- 
çais. 4 vol. — Histoire universelle. 2 vol. | 

Quatrefages (De). Unité de l'espèce humäine: 14w 

Sainte-Beuve. Fort-Royal. 7 vol. . 

Baintine (X.-B.). Le chemin des écoliers. 4 vol. — 
Picciola. 4 vol. — Seul! 4 vol. — La mythologia 
du Rhin. 1 vol. 

Bévigné (Mz° de). Lettres. 8 vol. ~ 

Shakespeare. Œuvres, traduction Montégut. 1^ v. 

Simon (Jules). La liberté politique. 4 vol. — La H- 

berté civile. 4 vol.— La libert de conscience. 1v 

— La religion naturelle. 1 vol, — Le devoir. 1 val, 

— L'ouvrière. 1 vol. 

Taine (H.). Essai sur Tite Live. 1 vol. — Essais de 

critique et d'histoire. 4 val. — Nouveaux essais. 1 

vol. — Histoire de Jalittérature anglaise. 5 vol. — 

La Fontaine et ses fables. 4 vol, — Les philoso- 

phes français au x11° siécle, 1 vol. — Voyage aux 

Pyrénées 1 v. — M.Graindorge (notes sur Paris). 

4 vol. — Notes sur l'Angleterre. 1 vol. — Un sè 

jour en France de 170% a 1795. 1 vol. * 

Topffer (Rod). Nouvelles génevoises. 1 vol. =- 

se et Gertrude. 4 vol. — Le preshytére. 1 vol. 

—4.tlexiôns et menus propos a'un peintre. 4 vols 

Traductions des chefs-d'œuvre de la littéra- 

ture grecque. Anthologie. 2 val, — Aristophane. 

4 vol.— Diadore de Sicile, # vol. — Eschyle. 1 vols 

— Hérodote. 4 vol. Homère. 1 vol. — Lucien. 2 v. 

— I lutarque. 9 v.— Strabon. 5 vol. — Thucydides 

4 vol. — Xénophon. 2 vol. 

Traductions des chefs-d'œuvre de la littéra- 
tur - latine. Horace. 1 vol. — Plaute. 2 vol, — Les 

iques, 4 vol. — Sénèqne, 2 vol. — Tavite. 4 V. 
— Tite Live, # vol. — Virgile. 1 vol. 

Troplong. De l'influence du christianisme sur le 
droit civil des Romains. 4 vol. 

Viardot. Musées d'Europe. & vol. 

Viennet. Fables complètes. 1 vol. 

Vivien de St-Martin L'annee géographique, 
10 années (1883-1872). 9 vol. 

Wallon.: Vie de N.-S. Jésus-Christ, 4 volume. — La 
sainte Bible. 2 vol. 

Wey (francis). Dick Moon. t yal. — La haute Sa- 
voie. 1 vol — Chronique du siege de Paris. 4 vole 

Würtz. Histoire des doctrines chimiques, 4 vêl 
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